［汉诗］寻找那只鸟
作者：卢卫平
《人民文学》 2007年 第05期
多个检索词，请用空格间隔。
杀人犯
一个杀人犯
在去刑场的路上
对警察说
请用我杀人的那杆枪枪毙我
我只能死一次
千万不要因为我罪恶的死
让这个世界又多了一杆
杀过人的枪
鱼
人类已为我布下天罗地网
我的祖先告诉我
作为一条鱼，成长的过程
就是准备就义的过程
美人鱼的传说救不了我
你看他们杀戮的动作多么熟练
敲打我的头，让我停止思考
卸掉我的铠甲，让我手无寸铁
挖掉我的腮，让我无法呼吸和说话
他们总是能准确地
找到我藏得最深的那颗苦胆
我寄希望那颗苦胆给他们一点苦头
结果被他们喂了苍蝇
就是那颗苦胆让我遭受凌迟
让我死了一遍又一遍
蒸，煎，煮，烧，炸
他们通过我的香味把我死的消息
传遍千家万户
他们开始呼朋唤友，交杯换盏
抒情言志，君临天下
我等着他们得意忘形
我等着他们醉眼蒙眬
我死不瞑目的眼睛永远不会忘记
用我最细最细的骨头
卡住他们的喉咙
朱熹故里度假村
我到江西的第一夜住在这里
三层楼的小房子，坐落在小山凹
门前的小马路上偶尔有小车路过
屋后有一小片的竹林能听见微风
服务员身材娇小，说话细声细语
房间小，很干净，二十四小时热水
空调，彩电，矿泉水，剃须刀
电吹风，电水壶，星级的配置
除此之外，就是一个小食堂
能容下三十多人进餐
没有歌厅，没有发廊，没有沐足
没有桑拿屋，没有按摩室
没有健身房，没有游泳池，没有球场
除了吃饭，睡觉，剩下的时间
我和小武就谈论满腹经纶的朱熹
这个八百多岁的老家伙
还经常活着
寻找那只鸟
从幼儿园回来的路上
女儿叫我抬头
说她看见有一只鸟在飞
我顺着女儿指引的方向
真有一只鸟在楼顶上飞
彩色的翅膀，长长的尾巴
像传说中的凤凰
这是女儿第一次看见
城市的天空有鸟在飞
七年过去了
我都没告诉女儿
那不是鸟，那是一只风筝
是我见过的飞得
最高的风筝，从那天起
那只风筝在我的心里
就没落地过
它一直在越来越低矮的空中
寻找那只鸟
广州火车站
我看见四面八方
都是蛇皮袋在晃动
这些千里迢迢的蛇皮袋
装着大同小异的东西
扛蛇皮袋的人
从他们惊慌期盼的眼神
我认出了十五年前的自己
分离
酒瓶睡了
桌上只剩下我和骨头
我听见被锋牙利齿咬过的骨头
张开伤口说话
它没有恨我，它向我问好
它劝我出门在外要少喝酒
夜深了，别凉着胃
别在路灯下看自己的影子
它怀念起和肉相依为命的日子
那多么幸福，虽然是在乡下
虽然只是在一只瓦罐里相遇
它是什么时候学会普通话的
但我依然从它的卷舌音里听出乡音
是我和几个乡亲的聚会
让它骨肉分离
现在，乡亲们走了
也许永远不再回来
我们谁是骨头，谁是肉
我们在岁月的噬咬下
骨肉分离后，有谁能留下来
听听我的骨头用方言搭几句家常
一个人的海滩
幸亏你没来
如果你来了
我们一起走在黑夜的海滩上
一起听大海重复我们说过的话
那海滩就没有尽头
那黎明就不会降临
天亮就是我们一生的负担
你会突然老去的
一个人在海滩
想起二十年前的你
不知你现在在用谁的鹦鹉螺
听大海的涛声
哀怨
你累了
你在天国安然睡去
你的牵挂随云霞淡远
你的孤寂随清风吹散
可你不该用你巨大的背影
让大地陷入黑暗
我是怕走夜路的人
我是失去灯盏
就找不到家门的人
我决定收回我所有的赞美
我决定不再对月亮星星
你所有的兄弟姐妹
说出我内心的秘密
这是在母亲死后的那个傍晚
我对太阳的哀怨
徒劳
坐在火车上
我看见路两边的树往后奔跑
火车往前跑多快
树往后就跑多快
这些扎根大地的树
这些在深秋拒绝落叶的树
它们多么想留住火车
留住火车上奔跑的人
留住像火车一样远去的时光
但我知道这一切只是徒劳
就像我在送母亲上山的路上
停住脚步母亲也不会回来
孤儿
台风吹过，一只鸟
从公园草坡的低处
一跛一跛地，向高处走动
它比一个天黑找不到家门的
孩子，更像孤儿
它要走多久
才会被风吹散的妈妈看见
它要走多高
才会被天空认领
(责任编辑 何安)