转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[新浪潮]夫妻店
作者:张 忌

《人民文学》 2007年 第05期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       1
       外乡人的名字叫做李成河,他女人的名字叫做樱花。他们是一年前的春天来到这个偏僻的小渔村的。李成河和樱花租下临河的一间房子,住了下来。随后,这个叫樱花的女人将房子面街的那扇墙推掉,换上了大玻璃。她在大玻璃上贴了一些“美容、美发”的红字,还在门口挂了一个会转动的霓虹灯。这样,理发店就算是开张了。
       需要说明的是,这个渔村里本就没有太多的年轻人,年轻人大都前往城市闯世界去了。留在村里的,绝大多数都是剩下不多劳动能力的中年女人以及老人。对于他们来说,李成河和樱花的介入是极其值得关注的。
       在村里人的目光里,樱花的理发店是新奇而又神秘的。在他们的脑子里,他们只知道用剪刀将头发剪得整齐,或者将男人和孩子的脑袋刮得发青。至于别的,他们只在电视上看过,对于他们而言,那是十分遥远的。
       所以一开始,樱花的理发店没有一点生意。人们只是远远地观察。至今仍让他们印象深刻的是李成河在黄昏吃虾的场景。樱花在门口晒了很多的虾,这些红色的虾在太阳光下闪闪发亮。收工回来,李成河就在店门口摆上一个小方桌,他在上面放上冒着泡沫的啤酒和酱油爆红的大虾,吃得十分高兴。
       村里人看见了,就说,这两个人真有钱,天天吃虾。
       另一些人就说,看来两个人的脑子是锈掉了,有钱居然会到这里来。
       时间久了,村里的一些女人终于大着胆子走进了这个理发店。在这个时候,孩子总是充当着实验品的角色。她们说要给孩子剃一个光头。樱花就说,剪个分头吧,洋气些。后来她就真的给孩子剪了分头。女人们看见孩子理了分头,果然洋气了许多,这让她们十分的受用。于是,她们便放心大胆地让樱花将她们的头发拉直,烫卷,还喷上了好闻的香水。
       天气还热的时候,樱花就会穿上她那件做工地道的碎花旗袍。大家觉得樱花长得很漂亮,像画上的美人。她的眉毛很扬,而且鼻梁很挺,是渔村里很难见到的那种。而且村里的女人还注意到,樱花扬手的时候,腋下竟然是白花花的,没有腋毛。有一次,她们便将这个问题提了出来。樱花笑着拿出一种散发着奇怪味道的药膏抹在她们的腋下,帮她们脱去腋毛,还不收钱。
       大家觉得樱花真不错,她们把她当成自己人,问起家长里短来。通过琐碎的交谈,她们知道是李成河的一个亲戚承包了附近的这个海塘工程,李成河就到这里来干活了,这便是他们将家安在这里的缘由。
       那时,樱花的发廊门口总是炖着一个小炉子。天热时,她会挑拣一些颗粒适中的土豆芋头在那儿煮。天气凉的时候,她就在炉子上炖栗子或者炖红枣和银耳。那些炖出来的香味像虫子一样地钻进人们的鼻子。
       更可贵的是,樱花不是个小气的人。每次烧好东西的时候,她都会招呼剪头发的人或者剪头发的人的孩子们吃。大家一边吃,一边十分高兴地说着话。这样,生活就散发出了融洽的味道。
       现在回想起来,李成河和樱花之所以能够这么迅速地融入这个已经很久没有陌生人前来居住的渔村,主要是因为樱花的功劳。至今,人们还对她津津乐道。
       2
       后来,李成河的孩子也到这个村子来了。那是暑假。
       听说她在城里的学校学游泳。这让村里的人感到不可理解。他们想怎么会有学校学游泳的呢?但这样的疑惑并没有维持多久。因为,随后人们便将注意力放到了别的事情上面。他们发现了两件事情。第一,这个女孩儿长得一点都不像樱花,她的皮肤很黑,鼻子也是塌的。第二,这个孩子不喜欢村里人。当村里人想表示亲热,用手摸她的头时,她的眼白能瞪得你一阵阵心寒。
       大家从樱花的口中得知,这个女儿是李成河和前妻生下的。于是,很多人便嗤之以鼻,说,怪不得。
       他们还由此推断李成河的前妻是个丑陋的女人,并且不善于和别人交际。
       李成河的孩子不喜欢和大人说话,也不喜欢和小孩儿说话。她在门口摆上两个板凳,然后在板凳上套上皮筋,一个人在那儿跳。后来村里的孩子想和她一起跳,但她却把凳子和皮筋收起来,走到房间里去了。
       李成河的女儿平时最喜欢游泳。樱花说,她要每天练习,以后还要参加比赛的。
       于是人们便经常看见李成河的女儿在河里游泳。她穿着一件色彩斑斓的泳衣,微微有些发育的身体在泳衣的包裹下显得有些脆弱。
       李成河的女儿游泳时,村里的孩子便站在旁边看。他们看见她仰着身子游,趴着身子游,甚至还像一只蝴蝶一样的游。这些优美的姿势让孩子们感到赞赏并且嫉妒,但更让他们无法接受的还是女孩儿的态度。当他们请她教他们游泳时,李成河的女儿显出了让人厌恶的自以为是。她说自己是游泳队里训练过的,你们这些只会狗刨式的人又怎么学得会。
       对此,孩子们深感愤怒,却又无可奈何。他们只能一边欣赏她的泳姿,一边咒骂她会被水鬼吃掉。
       那个下雨天,天气很凉。听天气预报说,台风要来。李成河依旧要去海塘挖泥。临走的时候,他将汗衫换成了一件衬衣。李成河说,真冷。随后,他叮嘱一个人在跳皮筋的女儿说,你今天不要去游泳了,天气太凉。
       女儿没有理睬他。
       李成河又将脑袋转向樱花,说,樱花,你今天不要让她去游泳了,天气太凉。
       吃完午饭,樱花照例是要午睡的。这时,李成河的女儿便换上泳衣,到河里游泳了。要知道,那天几乎是夏天最冷的一天。后来有些孩子说,他们看见她还没下水,嘴唇就已经冻得乌青了。
       李成河的女儿用手在河里舀了些水抹在自己的腿上和脖子上,然后她就下水去了。孩子们说她踏进水里的时候,还打了个冷战。
       李成河女儿游泳的时候,孩子们就站在岸边撑着伞,一边欣赏李成河女儿优美的泳姿、漂亮的泳衣,一边不停地开着玩笑。
       后来,他们就看见,李成河的女儿忽然像块石头一样地沉下去,一会儿,她又扑腾着浮起来,她的嘴里还念念叨叨地说着什么。好一会儿,大家才听清,她是抽筋了。
       这个场景让孩子们感到有些兴奋。他们已经多次在脑中设想了这样一个场景,让他们没有想到的是事情竟会真的发生。
       孩子们没有一个跳下去救那个女孩儿。他们撑着伞,在岸上讨论着一些问题。一个男孩儿说,她好像抽筋了。另一个人说,不,她是被水鬼拉住了脚。
       这样,等李成河得知情况后,她的女儿已经淹死了。她面色铁青,浑身冰冷。
       3
       女儿的死改变了李成河和樱花的生活,而他们与这个村子之间的关系也变得微妙起来。总的来说,樱花似乎表现得不是特别难过。事情过后,她还是像往常一样地招呼孩子们吃东西。可每当李成河看到这个场景,他总会愤怒地将手里的东西砸向樱花。
       对于孩子们的举动,村子里的人也或多或少地感到了羞愧。他们也觉得李成河女儿的死和他们有着某些关联。所以每当地里收了花生、豆子之类的,他们都会给李成河送一点去。秋天,河里的螃蟹肥了,他们也会送几只去。每当这时,樱花都会高兴地收下,但
       没多久,李成河又将这些东西从门口像垃圾一样地丢出来。
       后来,人们发现一向和睦的李成河和樱花开始经常吵架。有时,他们两个就在楼下当着村里人的面吵。他们吵架的内容很广泛,包括衣服、鞋子,甚至是昨天的饭菜。每每这时,樱花总会显出她能言善辩的优点。当李成河无话可说的时候,他就会顺手抄起一样东西砸向樱花。这时,樱花便停住说话,转而哭泣起来。
       再后来,李成河便开始打樱花。夜晚的时候,他们的房子里经常传出樱花凄厉的哭喊声。在这个时候,村里的人是不方便介入的。他们曾让村长去敲他们家的门。但村长说,他娘的,我去敲他们家的门,却根本没人理我!
       这样的事情多了,村里人的那些愧疚之情便开始消失,并逐渐转化成对李成河的反感。事实上,他们对樱花的印象还是不错的,这也是他们不喜欢李成河的原因之一。他们觉得,不管怎么样,事情都已经过去了,李成河这样的表现,与其说是针对樱花,还不如说是针对他们。
       不久以后,村里来了一支工程队。听说,他们是城里派来专门来修他们村前这条路的。有人说,这条路一旦修好,村子到城里只需要半个小时时间。而且,到时城里人还会到这里来旅游,让村民们挣上很多的钱。
       构筑这个美好的旅游蓝图的,是工程队里一个叫黄春的男人。这个人经常到樱花的美发店来要水喝。他喝完水,还坐在门口美滋滋地抽上一口烟。
       随着交流的深入,大家都觉得黄春这个人不错,见过世面,能说会道。从他嘴里,人们知道了城里发生的许多事情。比如他们第一次听到城里人用牛奶洗脸,还睡水做的床。
       而更为重要的是,村民们还发现了另外一件事情,那就是这个叫黄春的男人似乎对樱花有些意思。
       村里的人并不赞成婚外恋。但他们觉得李成河不是个好人,樱花跟他在一起不会有什么好结果。因此,从长远考虑来说,黄春似乎要比李成河好上不知道多少倍。
       事情的发展完全合乎大家的意愿。白天的时候,李成河在工地干活,樱花总是将门关起来,大家知道,此时黄春一定待在房子里面。后来,村子里的每个人几乎都知道了这个公开的秘密,但没有一个人告诉李成河这件事情。他们讨厌这个男人,他们喜欢看见他戴绿帽子。
       4
       事情就这样按照村里人的设想一步一步地往下发展。女人们纷纷上樱花店里串门,她们跟樱花天花乱坠地描述黄春的种种好处,随后又咬牙切齿地列举李成河的种种坏处。她们要让两者之间形成强烈的对比。
       女人们说,樱花,做女人不容易,你还年轻,你要想清楚,千万不能在一棵树上吊死。
       女人们能感觉出,对于她们的意见,起初樱花是心存芥蒂的,她并没有透露出想要离开李成河的意图。但后来,在她们的不断努力下,樱花终于动心了。虽然女人们没有听到樱花具体的答复,但她们能够感受到樱花的心思。因为起先当她们描述李成河和黄春的时候,樱花会装作没听见。可后来樱花就会仔细地听,并且有意无意向她们提出一些问题。比如,如果李成河不同意自己跟他离婚,怎么办?另外,要是黄春不答应和自己一起过怎么办?
       人们从樱花的话里嗅出了味道,显然此时的樱花已经在考虑和李成河分手后的一些具体事宜了。女人们智慧地对樱花的问题一一进行了解答。
       李成河不同意离婚是由不得他的。因为他打你,你没理由再跟他在一起。再说,李成河自己也是离过婚的,为什么他能离婚,你就不能离婚?所以,对这个问题,你的态度一定要强硬一点,千万不能让他觉得你是好欺负的。
       那黄春如果不同意我离婚怎么办呢?
       什么怎么办?他睡都睡了,难道就这样算了?对他你也要硬,黄春如果是这样的人,我们就要弄臭他,我们就去工程队里说,搞得他下不了场。当然,我们既要唱红脸,也要唱白脸。对了,电视上不总是放男人们都喜欢女人写信给他们吗?他们喜欢女人的小花招。你把自己对黄春的心思全写出来,给他看,看他心动不心动。
       后来,樱花就真的写了这样的东西。她把自己的心思写在一个数学本子(那是李成河的女儿留下的)上,给几个要好的人看。那些女人看了,就哧哧地笑。她们掩着嘴巴说,你可真会写,我看得鸡皮疙瘩都起来了。
       就这样,到最后,樱花终于跟着黄春跑掉了。这还是李成河亲自跑到村长家里来说的。当时村长已经睡下了。李成河敲门的时候,村长正在做梦。他梦见自己坐在一棵海棠树下,张着嘴巴,牙齿就像成熟的果子一样一颗一颗地掉下来。这不是个吉祥的兆头,因为按照本地的说法,掉了牙齿就意味着家中的某位亲人将会失去性命。
       李成河急风落雨似的敲门声将村长从深沉的梦魇中解救了过来。村长醒来时,觉得自己口干舌燥,像是已经渴了几十年一般。此时,他的脑子里还能清醒地想起梦中的那些情形,这让他感到非常不安。
       村长发了一阵子愣,李成河的敲门声便又响了起来。村长说,我已经睡着了,有事情明天再说。李成河在门外说,这个事情不能明天说,等明天就来不及了。村长想了想,低声骂了一句。他披上衣服,走到外间去开门。开门时,他还扭头看了一下后面的挂钟,时间是一点差十分。
       按照村长的说法,其实他的记性并不好,他之所以能将外乡人敲门的时间记得那么清楚,是因为他忘不了当时的那个场景。当时李成河穿着一件洗得发白的汗衫,他满头大汗,脸色惨白,像是一个死人一般。
       李成河走进来,一屁股坐在板凳上,他低着脑袋沮丧地说,我的女人跟别人跑了。
       村长注意到李成河走进房间时,手里还拿了一个薄薄的数学本子。但这并没有勾起他太多的兴趣,他疲倦地打了个呵欠。他没想到李成河半夜敲门竟然是为了这样的事情,这让他感到失望。在他看来,李成河的女人跑掉是迟早的事情。
       李成河又重复了一句,我的女人跑掉了。
       村长说,是吗?你怎么知道她是跟人跑掉的?
       这时,李成河就将手上的数学本子拿给村长看。
       这是一本非常陈旧的数学本子,打开来,从第一页到最后一页,都密密麻麻地写满了字。村长仔细看了,发现那竟然是一个女人对另一个男人赤裸裸的情感倾诉。看着看着,村长忽然扑哧一下笑了起来。数学本子里简单而又直接的情感表白让村长感到好笑。但他随即便发现了自己的这个笑声是多么的不合时宜,于是他又将脸上的肌肉绷得笔直,轻声问道,这是你女人的吗?
       李成河十分忧伤地看了村长一眼,说,对,这是我女人的。
       事实上,当工程队修好村前的那条路,离开村庄的时候,人们就预感到了什么事情。但尽管如此,对于樱花的离去,村长还是隐约感到了难过。因为他觉得樱花不能这样走,她应该先和李成河离婚,现在这个局面让他觉得自己也有责任。
       村长沉默着,等着半夜前来的李成河再说些什么。但最后,李成河却什么也没有说,他只是耐心地等村长看完日记,然后拿着本子离开了。
       
       后来的日子里,李成河还将这个数学本子拿给了很多的人看。大家看了,都觉得有些不好意思,李成河的举动甚至让人们觉得这是他在拿本子来拷问他们的良心。
       大家开始回避这件事情。
       反过来说,大家还有些同情这个男人,毕竟他的女人离开了他。
       有时,他们也安慰他说,媳妇儿以后还是可以讨的,你要振作精神。
       就这样,在大家的鼓励下,经过了一段时间以后,李成河又开始恢复了平静的生活。
       起先,村里人还有些怀念那个叫樱花的女人。她们怀念女人剪头发的手艺,怀念她穿旗袍的样子。但久了,就不觉得了。而且路修好了,花上两块钱就可以去城里,那里剪头不比这里差。于是,一切又和往常一样了。
       人们看见李成河还是像以前那样地坐在门口喝酒。他现在回来得比以前早了,他要自己给自己做饭。有时,人们从河里抓上蟹来,也给他几只。他就在门口的火炉上煮了,细心吃起来。
       而更让大家感到意外的是,樱花离家出走以后,李成河竟然开始与大家打起交道来了。他表现得非常想融入这个村子一样,这让村子里的人感到高兴。他们认为李成河失去女儿的遗憾现在可以得到缓解了,一切又翻开了新的一页。
       5
       一个月后的一个下午,有人看见了一个熟悉的身影。那是工程队的黄春,他竟然回到了村子里头。他往美发店走。美发店大门紧锁,他就在门前站了许久。村里人远远地看着,感到很奇怪,他们想这个人怎么还敢回来?
       让人奇怪的是,黄春并没有敲开理发店的门。他坐车回去了。
       对于黄春的行为,人们觉得有些愤怒,他们把这归结为是一种挑衅。他们说,这个黄春太欺负人了,把人家女人带跑了还不够,竟然还要找上门来!
       但没有人把这件事情告诉李成河。
       两天后,黄春又来了。这时,几个好事的村民便上去搭讪。他们问,黄春,你怎么一个人,怎么樱花没有来?
       黄春奇怪地说,樱花?
       村民说,你不是和樱花私奔了吗?
       黄春说,开玩笑吧,我怎么会和樱花私奔呢?
       黄春在村子里转了一圈后又走了。
       黄春走了,人们也没有对这件事情太过追究,人们觉得事情终归是过去了。一切都要向前看。
       但是,事情却并不能总像人们想象的一样发展,一个月后,这个小渔村的宁静终于被打破了。那天,一个捕蟹的人照样前往河里捕蟹,但没有多久,他就惊恐地从河里跑了上来。这个人站在岸上,大声喊着,死人,死人,河里有死人!
       闻讯后,村长迅速报了案,随后,警察来了,“水老鼠”(专门负责打捞的人)也来了。“水老鼠”从河里打捞起了一具尸体。这具尸体不知道已经浸泡了多久,像一个变形的充气娃娃,看上去非常不真实。
       樱花怎么会死呢?警察们来了解情况时,人们将疑点集中到了黄春身上。因为大家觉得各种迹象表明,黄春作案的嫌疑最大。第一,樱花死前,和樱花接触最频繁的人就是黄春。而黄春一走,樱花就死了。这其中显然有着某种必然的联系。第二,后来,黄春又回到了村子。因为工程队的活已经结束了,黄春不可能是回来干活的。虽然从表面看,黄春回来是找樱花的,但实际上他只是来看一下樱花的尸体有没有被人发现而已。
       人们开始谴责黄春。这个他娘的黄春,太不是人了,把人家女人睡了也就睡了,为什么还要把人杀掉?随后,人们又开始赞美起李成河来,这是多么好的一个人呀。女儿没了,女人也没了,但他却还是那么坚强地活着,还试图改善和村里人的关系,这是多么不容易的事情呀!
       6
       但事情的发展却再一次证明村里人的思维是有局限性的。几天后,人们普遍赞美的这个李成河被警察戴上手铐,带走了。对于这个场景,村里人百思不得其解。最后,还是被叫到派出所了解情况的村长带回了事情的真相。
       事情还要从村长做梦的那天晚上说起。那天晚上,李成河睡梦中被一阵奇怪的动静弄醒,接着,他就发现樱花没有睡在身边。他起床,看见楼下有灯光。他蹑手蹑脚地往楼下走。他看见樱花正在楼下整理东西。她将一些衣服用力地塞进一个大旅行袋。
       这个场景让李成河感到迷惑。
       李成河说,你在干什么?
       樱花扭头看了李成河一眼,说,我要走了。我不想和你在一起了。
       李成河说,你为什么要走?  樱花平静地说,我爱上别的男人了。
       爱上别的男人?是谁,你爱上谁了?
       李成河有些困惑,樱花会爱上谁呢?这个村子还有谁能让她爱上呢?
       樱花说,你没必要知道,这与你没关系。
       和我没有关系?我是你的男人,你竟然说你爱上别人和我没有关系?李成河觉得樱花是在藐视他,他不明白樱花为什么要藐视他。但他知道自己是愤怒了,他觉得自己心窝那儿像倒了一个火盆子。他飞快地奔跑过去,拉住了樱花衣服的后领,他将她用力地往楼梯上拉。就像拉一条死狗一样。 李成河将樱花甩在了床上。樱花披头散发,显得十分狼狈。但让李成河感到奇怪的是,此时,他竟有了一股强烈的性欲。或者,他忽然有了一种奇怪的意识,他觉得刚才发生的那一切只不过是一场性爱的前奏。
       于是,李成河冲上去脱樱花的衣服。但樱花却僵持着,不让他脱。
       后来樱花说了这样一句话。樱花说,我让你再来最后一次。但你必须让我走,因为我爱上别的男人了。
       就在这个时候,李成河忽然意识到了一个问题,那就是这个女人已经不属于他了,他再也不能真正得到她了。
       李成河说,你告诉我,那个男人是谁?樱花说,我说过了,你没必要知道。好了,现在我要走了。樱花想从床上起来,但李成河却一把将她按到床上,紧接着他又用被子将樱花捂住了。樱花在被子下拼命地挣扎,但李成河却捂得更加用力。这时,他忽然想起了自己在案板上杀一条活鱼的场景。
       一直到樱花不再动弹了,李成河才松开了被子。他喘了一口气,将被子打开。他看见樱花已经死了。他在床头坐了一会儿,点着烟想了一些事情。然后他坐起身,打开灯,他在衣橱里为樱花找了一身最漂亮的衣服给她换上,随后,他吻了吻樱花,他感到有些伤心。他将樱花抱起来,往后窗的河里扔了出去。
       他听见尸体掉进河里发出了巨大的响声。
       7
       后来,李成河又回过村子里一次。他的脑袋刮得发青,脚上戴着沉重的铁镣,被警察带着辨认作案现场。村里人都围上去看。就在这时,看上去十分狼狈的李成河忽然笑嘻嘻地对村里人说,你们这群鬼,你们害死了我的女儿,又害死了我的女人。
       对于李成河的说法,村里人感到很愤怒。这个他娘的李成河,死到临头竟然还想把责任往别人头上推!村里人竖着手指,要围上去跟李成河理论。他们要问清楚,为什么要说他们杀了他的女人。
       这时,警察将村民们推开了,说,你们别妨碍我们执行公务。村里人就对警察说,我们没有妨碍公务,这个人疯掉了,你们要赶紧把他枪毙掉。
       李成河被警察带走后,村里人仍旧为李成河的表现而忿忿不平。他们说,这个人的心肠真是被狗吃掉了,当初我们竟然还对他这么好!
       冷静下来后,村里人又一次智慧地将一切疑点联系了起来。特别是李成河将日记给每一个人看的事情,更是引起了大家一致的谴责。
       村民们说,李成河真是太狡猾了。他竟然把情书给那么多人看,以致大家都相信了他,没有一个人去报案。
       李成河的邻居说,李成河的胆子真是很大。有一次,我看见河里浮了个东西,我以为是橡皮人,就跟李成河说了,但没想到那就是李成河的女人。我听人说,就在那天晚上,李成河还游到河中间,把女人和石头一起装进麻袋,再绑上铁丝。那样,尸体就再也浮不起来了。他娘的李成河,真是太狡猾了。
       还有人回忆起了李成河和樱花刚来到村子里的场景。人们说,那时的李成河对樱花多好啊,一起吃饭,一起挣钱。真是想不到现在他竟然会将樱花杀掉。
       有人应和道,是啊,人心难测啊。
       此外,有一些人还指责了黄春,他们说,那个黄春也是逃脱不了干系的,如果不是他,樱花就不会死。樱花也是,怎么就会看上黄春这样的人呢?
       人们说话的时候,捕蟹人还回忆起一些细节来。当时他们捕蟹的时候,曾闻见河面上有很臭的味道。他们抓完蟹,上岸时,就送了几个给坐在岸边的李成河。他们还跟李成河说起了臭味的事情,但李成河似乎没有听见他们的话,他将螃蟹煮了,坐在门口吃。
       他们回忆起这个镜头的时候,显得心有余悸。他们说,他明明知道这个河里浸着他的女人,竟然还能吃得那么香。
       (责任编辑 杨 泥)