［汉诗］形而上的风景
作者：柳 沄
《人民文学》 2007年 第04期
多个检索词，请用空格间隔。
说 出
道路自早晨
不紧不慢地拐入傍晚
剩下的坎坷、曲折及漫长
将由奔走的时间说出
恰如一阵风，被
另一阵风，鼓荡到
我想象不到的地方
恰如一片鸿毛
在它自己的分量里
飞得，再轻些
期待与焦虑
像两只一模一样的鸟儿
栖落于窗前。而
明天远在明天之后
此时，铺开的稿纸
将大地移至明亮的灯下
我渴望着从其中瞧出
——走下去与想下去
究竟都有哪些不同
无边无际的大地啊
远不如我的内心
我的意思是说：在我的
内心深处，总还有一片
上帝也管不着的地方……
时间之水
一再报废的想法
于右边的烟灰缸里越积越满
完整的时间，就这样
被一支接一支地抽出和点燃
然后它们黏附在小小的尘埃上
无声地落满每一个地方
并以我想象不到的方式
重新汇集在一起
我像了解这首诗一样
了解这一过程
我还有足够多的
时间，用来思考
供人用来思考的时间
自然也供人用来愁眉不展
在我看来，滔滔不绝的时间
更甚于滔滔不绝的大水
形而上的水
拒绝比喻的水
它汹涌或平静，往往
取决于我的心情和境遇
一个急于写出好诗的人
惊恐地盯着看不见的波峰浪谷
其实，是在瞧着自己
无休止地沉浮
午 夜
阒寂的午夜，终于
似岛屿那样站了出来
而明晃晃的月亮
照得它像泡在水里
但阒寂的午夜远比一座
荒凉的岛屿阒寂!此刻
想象的藤蔓枯萎了
我还在顺着它，往心里想
我肯定忽略了什么
——在域外，那平静的水面
正为不断经过的事物
荡起层层涟漪
时间一刻不停地奔走
奔走反复让
窗前那棵饱经风霜的
槐树，回到原地
纹丝不动的月亮
挂在纹丝不动的槐枝上
像一口钟
却离钟声那么远
我知道，凡是屑末
就别指望它们掷地有声
然而正是这些屑末似的月光
使阒寂的午夜，更像午夜
沉 船
船的苦难远远超出我的想象
在海上，船
被风浪折磨得死去活来
有时我们在哪里跌倒
还会从哪里爬起
而船一旦沉没
就永无出头的日子
人生是什么形状
漂泊大概就是什么形状
在海上，船
与暗礁相遇
就如同钢盔与炮弹碰撞
刹那间，岸和归期
乘着一声巨响飞走
星空迷乱，月亮
像一只烂透的桃子
恰巧，船下沉的时候
我正坐在灯下写诗
在稿纸被笔尖划破的地方
伸出来许多桅杆一样的手臂
他们凶狠地挣扎了一会儿
却什么也没有抓到
尔后大海敛净波涛
处处表示歉意
我想
沉船知道海都隐瞒了什么
就如同卜伽丘知道神父的梦里
藏着几位情人
河底的石子
它们圆得快要裹不住自己了
当我俯身看着它们时
才知道
已被它们看了很久
才知道，柔软的流水
对一切坚硬的东西
竟这么耐心，它
去掉它们多余的棱角
相当于拔净
最后几根羽毛
好像粗糙的生活
必须得由一双柔软的手
来细细地打磨。我在想
是哪些值得再过一遍的日子
使它们历历在目
只要是难以忘记的
岁月就别想将其带走
而四个总也跑不到一块的季节
让它们挨在一起，噢
挨得比秋天和菊花
还要紧密
时间在时间中相继老去
此时，你说它们是花瓣
就和彼时我说它们是星粒
有着同亲的道理
那么，你喊它们吧
你一喊，它们就会
于深邃的夜空应声眨动
它们只能接受这样的描写
因而，它们更适合呆在水底
就像装满的口袋适合被掏空
河岸那棵孤独的柳树
适合站在自已的凉荫里
它们当然还可以是别的事物
比如光滑、圆润甚至晶莹
然而当它们透过清澈的河水
一个接一个望着你时
你会觉得：它们更像石子
[责任编辑 陈永春]