文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       消失的雨
       雨：我从一扇移动的窗中
       眺望
       灯火熄灭的乡村，沿海的夜，比起伏的
       瓦顶更深的黑
       其实，我什么也没有看见
       睡意深处的
       你，不会知道
       长途客车留给泥泞的辙痕
       雨留给洼地与泡沫的
       夜色
       我的目光，像两只燕子扑腾着
       在雨叶的翻飞中
       找不到旧巢
       登陆
       城市的窗口
       带来了另一场雨
       夜，在街道的零星的灯火里
       成为无眠
       成为一家三口七楼的风景
       时间，在这场雨与另一场雨之间
       还在用迸溅的水滴与颠簸
       测量
       从异乡到家乡的距离
       从心灵到生活的距离
       关紧窗子
       走向熟睡中的妻子与女儿
       两场雨是同一种雨
       雨，是回忆的偶然与片断
       是谁也无法听见的存在
       而眺望已成了别人的双眼
       一个女人在电视里哭泣
       一个穿着时尚的年轻女子
       她蹲下来
       纤长的手臂抱住了性感的双腿
       她面对着我
       和我一样
       很孤独
       她哭泣着
       她很孤独
       和我一样
       泪眼朦胧
       她与我只隔着一张床铺的距离
       近在咫尺
       却比千里的路程
       更加遥远
       我只能靠着床头抽着烟
       静静地倾听她的哭泣
       各人的经历与每个人的内心
       就像在真实与虚拟之间
       永远缺少一扇沟通的门
       她面对着我
       双肩一起一伏地抽搐
       满眼泪水
       仿佛望着自己久违的亲人
       但她对我的世界
       一无所知
       而我对她
       更是爱莫能助
       一个年轻的女子在剧情里
       与屏幕外
       一个同样孤独的男子
       隔着的不只是
       一块易被忽视的薄薄的玻璃
       在同一个房间里
       什么也不会发生
       滩涂琐记
       一
       时间汹涌而来，从泥与脚板上滑过去的浪。是船的高度。
       浪峰里的水手是船的高度，它像桅杆一样矗立，没有海岸线的弯曲，而白色之鸟穿过风，天空的轰鸣与寂静的反光，成为海岸线的高度。
       脊梁瘦硬的男人是女人的高度，而骨盆肥硕的女人是男人的深度，在这片滩涂吱吱作响的巨大床架上，厮守在一起，跌打滚爬在一起，酸甜苦辣地缠绕在一起。泥与脚趾的亲密，阳光与海水的结晶，棉铃与篮子的契合，日子与日子无休无止的交融中，一只空洞的贝壳奏出坚实的音质，一滴水长出果实丰硕的海与陆地。
       向屋顶飘升的炊烟与目光，是村庄的高度，向盐碱地伸延的根与姓氏，是滩涂的深度。
       从滩涂上，走来一个男人与女人。
       二
       潮水退去之后。淤泥依然是淤泥，水洼依然是水洼，泡沫依然是泡沫，
       而岩石依然是岩石。
       月亮，仿佛也长出了浸透水渍的腮与鳍，在海涂的反光里游动，闪烁。一些留在淤泥上的脚印被带走了，还会有另一些脚印，像咸地上过冬后的青草一样出现。
       刮不走的是炊烟，这被网拖住的滩涂，毁不去的是堤坝，这被岩石支撑住的滩涂。冲不垮的是移民的意志，这被铁锚勾住了心的滩涂。台风，是一张被海掀掉的台布，抖去了尘埃、垃圾与昨日，铺上满眼干净的阳光，滩涂还会摆出一桌丰盛的酒宴。
       潮水退去之后，滩涂依然是一个男人与女人的滩涂。
       三
       谁说滩涂没有高塔，谁说淤泥没有脊梁，一条由岩石构成的丁坝，刺向潮水与东北方海面的丁坝，在自然的巨齿间耸立，牵制并镇住了风与浪，把身后苍茫的时间转换成南缘的陆地。
       高塔的顶峰太高了，会承受更广阔的天空更沉重的虚无，脊梁向海靠拢的姿态太投入了，会被自己的孤独不断放大的侧影吞没，因此，有时候必须回到滩涂的泥泞与水洼，就像一个在沿海城市里生息的先锋诗人，必须从生活中回到人群与世俗，这是一种策略，一种智慧，这也是一种责任。
       为了让风暴与狂潮转化成更多的绿更多陆地，丁坝还要悄悄收起自己的锋芒，重新整合缝隙与缝隙之间的凝聚力，用比岩石更加坚定的寂静加紧磨砺。它已将青春的热血提炼成冷却的经验。
       这就是沉默无言的堤，另一种丁坝。人们从它的身上匆匆踩过，在荒草与时间的掩蔽中，它所支撑的承受远远超过了丁坝风口浪尖，同时也承受着更多忽视与遗忘的挤压。
       四
       充满弹性的海腥草，从潮汐的齿缝里幸存下来：一棵，二棵，三棵，又以青翠的复数的方式，点缀波浪的曲线创作的海的图案。海带走了交响乐的音谱，留下了撒得满地都是的空的贝壳，从雨水中滚落的正在腐烂的棉铃，在水洼与淤泥的倒影里暂时失去了联系。
       不会被摧毁的是盐与阳光达成的共识，陷入泥泞的岩石与嵌在打网里仍然不肯变质的锡柱找到了共鸣。腥咸的墨水书写了滩涂的卷帙，掘土为灶，斫茅为屋，雨篷挡住了酷热的饥渴，庇护着世世代代箩筐的阴影与潮湿。泥墙上秤砣的空虚与日子的充实构成了平衡，风雨灯凝聚着内陆不会知道的怒涛的呐喊与夜的沉寂。
       这是滩涂鱼的世界，滩涂鱼，继承了滩涂的血液与基因：暴突的双眼，黝黑皮肤里的白斑，这分明就是滩涂的肤色与模样，在雨后广阔的地毯上跳跃得多么自由与欢畅!这使一位曾捕获过蓝鲸的老船长感到退休或闲居岁月的孤独。
       但他不会绝望：他看见了年轻的儿子从海岸线那边扛着大橹归来。
       五
       石砌小屋落脚于海边不知有多少年了，像一只牡蛎紧紧依附着岩石，台风刮不去，潮水冲不走，酷热与严寒摧不垮，牢牢地扎根于这一块腥咸的土地。
       它沉溺于自我的忘却与无名的状态之中，处在两个极度的峰顶之间：风浪的喧哗或者大地边缘的沉寂。它在对立统一中逐渐成为从容的自己。
       有人打开了小屋的窗户，一阵腥臊的炊烟与烧酒的气息糅杂在一起。里面是痛苦在发酵，抑或是欢乐在荡漾?在自在的存在中，根本难以分辨或许无须分辨，但这应该是真实的现在时的味道。
       一只鹌鹑从屋顶向远处飞去，使每一个早晨变得更加辽阔，水在闸门下低低地流淌着，季节像野草一样疯长，几乎要遮住了岸的视线。
       六
       鸟，远远地落在风之芒上，衔走了喧哗的声响，浑浊的浪。
       弯曲而狭长的翅膀，在上升的蓝的空寂中消失，又以另一种形式留下来，成为海岸线的轮廓。 风暴搅乱了整个海地的结构。满眼狼藉的水洼、泥坑与泡沫，像被权力与谄媚撕裂的绸缎，又似独自沉溺于黑暗与天堑的无眠。这被大海扔得满地都是的荒凉与浑浊，这被大地遗弃的与世隔绝的苦难结出的瘢痕，这被垂直忽视的瘗埋的痛苦所摧开的花朵，等待着这片既非土地又非大海的空间的复苏。
       一种渐渐扩散变得澄清的平静，越过一切障碍，而这段经历，通过另一个视角变成了美与财富的仓库，再次成为皈依大地的坚实的边缘。
       退潮之后，黑黝黝的沉寂回来了，剔除空气中的杂质，过滤成穿透一切质地的宁静，在每一棵盐坨基的青草上摇晃，在每一只贝壳的硬壳上闪烁。
       岩石走出自我封闭与以空隙为牢的心境，在原有的位置上找到自己的重心，一度消沉的堤坝，把头依恋地枕在滩涂柔软而坚实的腹部之上。
       一只被自己的阴影久已搁浅的小舢板，在与周围亲昵的无声的沟通中，在自己的梦中继续滑翔，并逐渐明白并确定自己：从大地与大海的每一个无法抵达的地方，到常被忘却的芸芸众生的每一个时代，空缺就是存在。
       [责任编辑　陈永春]