［汉诗］父亲与土地
作者：牛庆国
《人民文学》 2006年 第10期
多个检索词，请用空格间隔。
担水的人
一闪一闪的
一个人闪着扁担
挑一担窑水
向岔里走去
身后的窖台上
几只麻雀正争着
他不小心弄湿的
几个水点
水桶闪过的地方
土更加干燥呛人
当那几只麻雀落在扁担上时
担水的那人换了换肩膀
我看见他的腰身
被越压越弯了
给女儿开家长会
爸爸 坐直了
上课别说话
难道小小的女儿
也知道我因为说话
吃过不少苦头
老不听话的爸爸
那天在一年级七班的教室里
就坐成了天天向上的姿势
阳光从窗户里照进来
当年轻漂亮的女教师
讲到茁壮成长时
我把驼背猛挺了一下
傍晚以后
山坡上跑下来几只山羊
像岁月打落的几颗牙齿
白色的阳光
此刻带着血丝
半夜里
羊角打着羊圈门的声音
像牙齿碰着杏儿岔的肋骨
和衣躺在羊圈炕上的那人
黎明时梦见自己又长出了新牙
院里的一层薄雪
让他把黑色的棉袄又裹紧了一下
踱 步
谁在敲门
谁举着榔头 把钉子敲进
冻透的墙壁 和深夜
隔壁的驴圈里 一头毛驴
在踱步
想起年前
我在兰州打电话给父亲
问大你好吗 我妈好吗
还有咱家的毛驴也好吗
父亲分明说 毛驴也很好
很好的毛驴
怎么晚上也睡不着觉呢
一个村子都睡着了
只有一个诗人和一头毛驴醒着
毛驴叩问大地的声音
被我又一次听见
像 烟
满天都是点燃的香头
今夜的星光
为一个村子祈福
我甚至在冬天的树枝上
也看到了这样的星光
像烟 像一个人清早出门
嘴里呵出的热气
像烟的 还有崖畔上的白冰草
左一下 右一下
就把那么蓝的天 刷白了
此刻 正是腊月三十的晚上
浪子回家 大地怀孕
我跟在烧香的人群后面
想好了要给神说的三句话
烧纸的人
过年了 得给去世的先人们烧点纸钱
跪在上沟的土坎下烧纸的人群后面
我看见黑色的纸灰像冬天的树叶
飘过落满尘土的肩膀和冻红的脖颈
向我们看不见的天堂 缓缓飘去
仿佛当年排队领过救济粮的先人们
此刻也排了队等我们给他们发救济款哩
磕完了头 作过了揖
才看清面前的土坎又塌了一片
回来的路上 被身后的脚步声吓了几次
我担心哪位先人会跟着我们回家
走在最前面的父亲咳嗽了一声
后面的人也跟着先先后后地咳嗽
渐渐地 二叔落在了队伍的最后
他要到另一个土坡下再烧几张纸钱
为他几年前没了的儿子
那是我一个长得还算帅的堂弟
以前跟着我们给先人烧纸
过年的心情使他像头撒欢的小毛驴
在冬天冻硬了的田野上奔跑着 唱着歌
但后来他就没了
因为一场爱情
和与爱情有关的一场大病
从此 二叔每年烧纸时就要多烧一堆
直到各家的鞭炮响起
二叔才回到家里
对着门口的红对子 红灯笼
眼睛红红地笑笑
父亲与土地
家里有一亩三分自留地的时候
父亲说 还不如他屁股上的一块补丁大哩
那时他正对土地有一股狠劲
后来分了责任田 二十多亩
父亲还嫌少
把自家的地埂越削越细
硬是多削出一垄地来
那年 王跛子搬城里开小卖铺了
父亲把人家的十亩地一种就是五年
恨不得让每一株庄稼
都长成一棵大树
可从大前年开始 父亲叹息一声
先是把王跛子家的地还给了人家
说老了 实在犟不过地了
后来在自家的陡坡地里全种上树
不种粮食了
再后来只留下门前的几亩梯田
今年过年 父亲说梯田也不种了
送给我四弟种吧
说时一脸对不起自己领土的痛苦
想起二十年前
父亲非要给在岔里找个媳妇
就是为了多分几亩责任田
后来妹妹出嫁了
一大片好地被划了出去
父亲心疼得真想扑到地埂上
在那里好好咬上几口
如今 父亲蹲在门口晒太阳的
风从他耕种过的地里刮来
眼看土就要埋到他的脖梗了
我知道一个农民 最终留给自己的土地有
多大
上沟的树
黑黑的 有几个人影
倒背着双手
在上沟里走
有时候谁走到前面去了
再看又落了后面
像是各家的男人
要到山的那边
去为谁家娶媳妇
或者抬埋谁家的老人
但走了这么久了
怎么还走不出上沟
山那边的事情
恐怕早已过了
当风从沟垴上刮下来
这些像人一样走着的树
便歪着脖子
朝岔里瞅
那里 便有一个人
倒背着双手 黑黑的
朝上沟走来
像树
[责任编辑 陈永春]