提笔写白羽，笔是沉重的。我与白羽同志共事、交往多年，他的人格、作风，一切，一切，深印在记忆里。此时，却忽然感到茫然，不知从何说起。
(一)
他走得骤然，至今觉得难以置信。据说，智者、哲人，天赐他们可以透视一切的心灵的眼睛，有的能预见未来。白羽之死，叫人匪夷所思，他也是早有预见。那是一九九七年元旦，他住三○一医院，派身边工作的小汪送来一封信，信的末尾写道：“今天我的病室有一病人，脑出血，抢救一天，还在危险中，这可能就是我末日的写照吧!”读信后，我想，白羽自老伴汪琦去世，心情抑郁，信中也说：“元旦，一人孤处病房，心情还是十分暗淡的。”故而想入非非。怎料到不幸而言中，信中所说那位被抢救者的情况，竟果真是他生命最后的写照!
按白羽的性格，是不谈死的，但我记起，有一次他谈过。那时，汪琦同志还在世，我在他的小书房和他们夫妇聊天，他谈夜里得一梦，漫天大雪，天地一色，他正远行，艰难地踏着厚厚的雪，忽然间，雪花变得血红，原来是“天国”降下的血珠，银色的大地，布满朵朵鲜红的花，这时，他看见一个战士，举着一面血染的红旗，同时隐隐听到一个声音：这是英雄的旗帜，朝着它的方向前进，便可见到马克思。白羽有声有色地描述，重复地说：太壮美了!却又说，这梦是在启示我，将要踏着烈士们血的足印去见马克思吧?汪琦不悦，斥他“痴人说梦”。
梦，似乎难以有一种科学的解说，总是大脑的一种活动。白羽谈话、作文，不少关于血与红旗的描述。如他的小说《红旗》导言：“在火线上，发动总攻那天崩地裂的一刹那，我看见一个战士高举着红旗向前奔跑，红旗迎风飘展，鲜明夺目，红旗是无数英雄的鲜血创造出来的，它象征着奔腾的热血， 无上的荣誉以及新中国的光明。 ”
由此可见，白羽梦中的意象，正是他印象思维的反映，也应和了他在血光中远去，去见马克思；他的血是悲壮的、战士的血。
白羽是大作家，三十年代不到二十岁即登上文坛，但他更是一个战士，一个为壮丽的共产主义理想、信仰而献身拼搏的战士。他爱文学，犹如生命，这生命之火，正是理想信仰的燃烧。
我第一次见到白羽，是一九五二年之夏，他和马烽在丁玲率领下，光临南京文联。他高高的个头，伟岸、洒脱，颇有军人气度，讲话的声音，洪亮、宽厚，一副歌唱家的好嗓子。在欢迎会上，他讲的第一句话便是“我是一个军人”。那时，人们早熟知他是闯过硝烟烈火的东北战场的名记者，写了大量鼓舞人心的通讯报道，《英雄的四平街保卫战》到处被人传诵；《光明照耀着沈阳》，得到中央的表扬；在文学创作上，已发表出版不少反映战争的报告文学及中短篇小说。已是久经战场的老战士了，“九一八”事变以后，十七岁时，激于爱国之心，即辍学从戎，受过炼狱之苦(后因病回家，继续学业)；一九三八年在延安，奉毛主席之命，和四位同伴陪一位美国罗斯福的特使埃文斯．卡尔逊，冒着枪林弹雨，冲破重重日军封锁线，走遍华北游击区和解放区，深得品格高尚的卡尔逊的赞扬，卡尔逊到死也未曾忘记他亲切称呼的“小伙子”，引导他与中国共产党众多的高级将领相识，了解八路军与日军浴血奋战的伟大战功。
和白羽南京谋面不到两年，一九五四年春我来北京，到了中国作家协会，白羽是在一九五三年入朝一年、衣衫上的征尘未落，便从总政文化部副部长的位置上调来作协。这位久负盛名的作家，到了这个世人瞩目的文学殿堂，并非从事他心爱的创作，而被授命党组副书记(后为党组书记)。从一九五三年到一九六六年“动乱”为止，繁重的工作，夺去了他十几年的创作青春。不少人为他惋惜，柳青也曾对他说：“你为了我们放弃了自己的兴趣，实在是最大的牺牲。”了解白羽的人也晓得，他内心是不平静的，因为他说过：抗美援朝是几十万人的鲜血染红的圣火，作家不写，心何安宁!他也曾对我说，想写一部朝鲜战争的长篇，激起心中强烈的波澜，但工作不允许，便决然打消念头。他动辄便说“我是共产党员，以服从组织为天职”。他也确实做到了心无二用，无怨无悔。
白羽在工作上也犹如战斗，雷厉风行，一丝不苟，忙时不分昼夜。秘书长陈白尘半开玩笑地说：“白羽是到作协带兵打仗的。”我来作协搞行政事务已有几个年头，心中有时活动，争取机会练练笔。一天，与白羽闲谈，我说，我年年“跑龙套”，不知跑到几时?他白净的面孔，忽然变得严肃冷峻。“哦，这么说，你是想当主角了!”我顿觉失言，尤其在白羽这位党性极强的领导面前为个人事作非分之想，岂非自找没趣!从此，决心缄口不言，年复一年，为他人做嫁衣。直到白发苍苍时，有一天白羽谈起我的写作，对我不胜惋惜地说：“你动笔很早，为什么扔掉那么多年?”我不得不把上述他曾挖苦我的故事讲给他听，自然，他早已忘却，听后沉默多时，然后叹息道：“我一生做过不少难以弥补的错事，是我的官僚主义耽误了你。”我说．不必那么讲，我作为党员，就该服从工作需要，我正是以你为榜样呢。
白羽深爱自己的家，和妻子汪琦感情甚笃，但平日各忙各的，很少见他们双双对对在一起，爱子滨滨得了风湿性心脏病，无人晓得他的严重程度。那时，我担任党组秘书室主任，一天下班时，我到白羽办公室取一个文件，办公室内静静的，忽见白羽坐在沙发上沉默不语，似在伤心落泪。我很纳闷，发生了什么事?他问我，可以坐一会儿吗?我当即坐下，他告我，今日去医院，医生明确告诉他，滨滨的病治不好，活不到二十岁。我大吃一惊，不知说什么才好，只问：汪琦知道吗?白羽摇摇头，暂不告诉，她受不了。又嘱我，不必告诉他人。这以后，白羽仍然照常上班，仍然雷厉风行，一丝不苟，但我明显感觉平日朗朗的笑声，变得低沉了。一九六五年，作家和干部分批下去参加四清，首批出发前夕，安排晚间开欢送会，白羽讲话。就在当日上午八时，白羽刚进办公室，一串电话铃声，告知他的儿子、十七岁的滨滨夜间死亡。白羽猛然如失魂落魄，踉跄下楼，我和其他几位同志也同去他家，汪琦正痛哭不止，副秘书长张僖等人在忙碌后事。白羽脸色灰白，匆匆去看了看死亡的儿子，随即来到汪琦面前，只轻轻说了一句“你是共产党员”，汪琦便停止哭泣，两人默默进入内室，闭上了门。傍晚，党组的同志劝告白羽，他须休息，晚会可不参加。想不到，他竟准时进场，神态平静，讲话也动人，只是声音微弱，大家望着他红肿的眼睛，无不心酸。事后，我忍不住对他说，不参加那个会有什么大不了，那时刻怎能丢下汪琦! 白羽却道，一生见过多少年轻的战士牺牲在战场，他们的父母连儿子的遗体也见不着；还有马克思与燕妮，最喜爱的小儿子是饿死的……多少古人今人遭受家庭悲剧之痛!他流下眼泪，不再说了。
(二)
白羽执着得很，有些事明知困难，也
敢于承担。一九六○年十一月，是国家三年困难最严重的时期。不少作家致信党组，人民饿肚子，作家也饿肚子，写什么?文学向何处去?此时，白羽身体欠佳，突然决定亲自下基层，了解情况，看望作家。党组面对当前形势，很觉犯难，有人劝说白羽，此时不宜下去，何况他身体不好。白羽则坚持，正是困难，才应下去。党组指定我和另一位同志作为随行的助手。天气很冷，一路之上，马不停蹄，所见所闻，忧多于喜。山西的作家都是在艰难苦境中成长起来的，面对困难，只要大方向明确，便敢于冲出去。西戎说，白羽送来一面战鼓，敲醒了我们沉闷的头脑。在陕西分会，几位老作家，陪同到柳青生活的“皇甫村”，柳青正按他浩瀚的创作计划， 日以继夜，写他的《创业史》。老乡们特为他的农家屋装上了电灯，他高兴地说：“我这儿永远是光明的。”崇高的理想，革命的乐观主义，正是那时代一群作家的特征。延安，在白羽心中，是美的化身，真理的化身。一九四二年春最艰苦的年代，延河正漂着冰凌，开始了大生产运动，白羽像一名战士，投入了向大自然的战斗。此刻，他又从心目中的圣地，重温昨日壮美的赞歌，找回了那种战斗的气壮山河的感觉。
我们从重庆登上江津号，浩浩长江．万般风情，以强大的生命力发出神威，经过持久的拼博、冲杀、穿峻岭、排巨石，劈山夺路，战胜重重险阻，融千流万壑为一体，形成巨大的洪流，最终塑成自己的完美形象，奔腾翻滚，怦然万里，惊天地泣鬼神的呼啸，使旅人的精神顿时大振。白羽全身心融入大自然，大江激流勇进之美，不禁使他悟出深刻哲理，世事、人生，都如大海航行：“战斗——航进——穿过黑暗——走向黎明”。此时他正读“红色的罗莎”——卢森堡的《狱中书简》，伟大革命家的思想光芒，更照亮他的心，他豪情满怀地站在甲板上，吟诵“大江东去……”好像他自己也未曾料到，艺术的灵感已从他的心灵喷涌而出，一篇倾倒千万读者的经典之作《长江三日》不久问世。这是一篇发愤之作，是作家崇高思想境界的升华，是人生与自然浑成一体的艺术。(我曾为此文写过一篇文章，题为《激流勇进之美》)
白羽在十年浩劫中，受到深重迫害．文艺界许多名家还“有幸”被送到“五七”干校改造，却为他特立专案，视为罪人投入高墙之内，度过漫长的七年。人生几何，出狱时，已接近花甲之年!“四人帮”粉碎后，我第一次去看望他和汪琦，故人相见，激动不已，说了很多开心的话，却闭口不提他们的苦难，我也不问。直到后来他将恢复工作，谈心时，禁不住问他，禁锢七年，是怎样熬过的?他回答：读毛著(这是唯一的读物)、忆往事、背诗词，也还“对话”。
“与谁对话?”
“与自己、与毛著、与未来、与一片树叶。”说着，即从书架取出一本书，找出已经发了黄的、在“放风”时从脚下捡到的那片树叶儿。他说，早年读过徐志摩一篇散文《落叶》，很富有哲理，秋风来了，被吹在地上的落叶，沙沙地响，“真像是叹气”，但它们仍然顽强地护着自己鲜艳亮丽的色泽，那就是生命。他指指这片心爱的叶子，它已经枯了，“但我相信它依旧是有生命的。”(后来为这片叶子写了篇散文)。我又问：那时，你心中的未来是什么?他答：当然是理想中最美好的。又道：雪莱的名句．“冬天来了，春天还会远吗”，每日必默吟。除此，他还为《朱德传》重写而构思。我听了深深感叹，白羽仍然是白羽，苦难不会摧毁他的意志，挫折更使他的信仰坚定。我说，文学界正在集合队伍，他理应归队．为什么提出重返部队，何况年纪也大了。他道：只有部队嘹亮的号角、军人的生活气息，才能唤醒他战斗的青春。在狱中，梦里也吟诵陆游诗：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台，夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”不久，果然穿上了军装，又是一身浩然之气，一副军人风度。他决心追回失去的时光，也考虑重新提笔，自道：战争是他的永恒主题。但是，仍然是以工作为第一，为军事文学的繁荣，为建设部队文艺队伍，为培养作家……奉献出全部心血。转眼几十年过去，历史已为白羽的理想、功绩做出见证，他被誉为军中文艺的一面旗帜、军事文学的主帅，是当之无愧的。
一九八三年，白羽离开总政文化部部长岗位，迟暮之人，锐气仍然不减当年。将近古稀，率队到老山前线已是惊人之举，八十远征被称作“死亡之海”的塔克拉玛干、探望石油工人，则使人难以置信!那时，他已多病体弱，领导为之担心，朋友再三劝阻，他主意已定，犹如当年迎着炮火奔赴前线，壮怀激烈，生死由天。行前，特地留下遗嘱，交给党组织，听说看过的同志无：不动容。归来后，京中老朋友设宴为他祝贺八十华诞，贺敬之致词，动情地赞美白羽是“清醒的马克思主义者，在漫长的革命生涯中，历经大风大浪，意志坚强，一贯重视深入工农兵”，“八十闯沙海，白羽第一人”。那天，白羽身穿石油工人赠给他的特制的火红工作服，光彩照人。他生动地描述工人们穿着这身红衣，在茫茫沙漠中，如“一片熊熊的圣火”，他坐着“沙车”，在滚滚黄浪般的沙海，哈哈大笑，又泪流满面。
他终于可以放手写作了，那精神，犹如雄风烈火，势不可挡。毋须细说众人皆知的那一本一本荣获各种奖项的大部头，只道这么一个老人从一九八四年到一九九八年十四年间出版的长篇，竟达二百二十多万字!这惊人的速度，如服了灵丹妙药，把时间抛在了后面，直入最佳境界。
长达九十万字的《心灵的历程》，当在三○一医院脱稿时，他伏案哭了。出院后，我请他到我家吃水饺，当举杯向他祝贺时，老人一串泪珠落在胸前。他说，深知心灵里，没有火在燃烧，便没有灵感。写作时，总是感觉汪琦在陪伴，在鼓励，她是那样关注这部作品，书名也是她选定的，可是她走了，分享不到这喜悦了!江波和我也流下眼泪。这部大书我细读两遍，心灵受到极大的震撼，丰富的思想内涵，艺术的雄奇瑰丽，别样的体裁手法，没有高尚的审美，渊博的文化素养以及深厚的生活积累，是写不出的。我想到赫尔岑的《往事与随想》，以为《心灵的历程》与它有异曲同工之妙。
《风风雨雨太平洋》，未动笔前，汪琦特约我去听听白羽和她共同构思的故事。我听了，大受感动，对白羽说：你终于如愿以偿．当初想写抗美援朝心中的波澜，已成大海，汹涌的浪潮定能推向高峰。白羽表示，不知时光允许不允许写成?汪琦即说，以你的心气，岂有写不成之理!白羽深知老伴热切的期盼之情，欣慰地点点头。汪琦，一位多么善良、富有才智的老同志，可叹．小说尚未动笔，她就匆匆离开相濡以沫的老伴!此书出版后，我曾在研讨会上发过言，后改为文章发表，不再重复。
(三)
白羽兴趣很广，对我国优秀的传统文化，具有很深的造诣。尤其对文学艺术各门类，如音乐、戏曲、书画等等，无不喜爱，并且具有很高的鉴赏水平。他也喜欢西方
古典音乐，上世纪五六十年代，每去他家，未曾进门，便先听到从书房飘出贝多芬、柴科夫斯基、肖邦以及舒曼等美妙的乐曲。他可以一面听音乐，一面写作，并自有一番道理：美的音乐，必美化心灵，可以激发想象，活跃灵感。他常赞美傅雷，对中西艺术、特别是古典音乐，有极深的素养和见识，也极口称赞《傅雷家书》。
白羽对京剧也情有独钟。据说年轻时清唱马派很地道；汪琦对京剧不仅喜欢，还登台演出，反串《棒打无情郎》中的小生。白羽对京剧各流派的特点，如音乐、舞蹈以及美术等，都有独到的见解。比如他认为京剧舞台的装饰应单纯、淡化．因为京剧人物的服装最具艳丽华美的民族特色，若舞台、天幕弄得花里胡哨，不仅分散观众的注意力，更冲淡人物的造型之美。他和汪琦最爱听李世济的唱段，白羽说，论程派唱腔之美妙，当前尚无人超过李世济。近年，中国文联送他一套当代京戏名家演唱的光盘，他十分高兴，间或听一曲．说既有兴味，也很解闷儿。他也很欣赏昆曲，认为昆曲在戏曲艺术中，很具精巧雅致的特色；曲调优美，讲究唱词的优雅、诗意。早年，看《桃花扇》、《牡丹亭》，深为感动。他叹息近年这门艺术不太景气。
他对书画更是痴迷，他自己就是书法家，有朋友托我向他求字，即在病中也不拒绝。最是倾心岭南派，关山月赠他的巨幅墨梅，一直悬挂客厅。他的收藏中，有一幅岭南派开山老祖高剑父的对联，书．“海啸长河远／天包大地圆”。有一天他特地邀江波和我去欣赏这幅字，对高剑父字画的风格，赞口不绝。他说，高剑父不仅是大艺术家，还是黄花岗起义的英雄，统率十万大军的都督。这幅字是难得的珍宝，并表示将来献给国家。现在，已按他的遗嘱，把这幅字以及其他珍藏，一起捐赠“中国现代文学馆”，白羽九泉之下，了却了心事。
那年从意大利访问归来，说不尽在罗马、佛罗伦萨等地对文艺复兴时代的精品艺术的观感(他的散文有记载)。主人赠他米开朗基罗、达．芬奇的画册，他兴奋异常，动辄拿出来欣赏。他建议我读一读一九八五年“三联”书店发行的傅雷的《世界美术名作十二讲》。在这本书中，傅雷不但对意大利文艺复兴时几位巨人的绘画、雕刻，作了精辟的讲解，同时也涉及哲学、音乐及其社会经济、历史背景等等。使我增加了知识，获得了教益。
白羽战斗的一生，也是探索、追求的一生。在实践中探索，也在书本中探索。书，便是他寻找真理、探索人生的“灵魂”。他患眼疾，医生嘱他暂时放下书本，他感到烦闷，说失去了灵魂。他博览群书，中外名著无不涉猎，古典文学作品，没有读过的甚少。早年记性好，几乎过目不忘。汪琦去世，他孤独伤感，书更是须臾不能离开。书，也给他染上一身浓浓的书卷气。多年以来，我们常谈的话题便是书。大约一九八七年的一天，白羽约江波和我去他家，说谈谈读福克纳的心得，问有无兴趣。是几时“孟光接了梁鸿案”，白羽也喜欢起现代派?原来他已读过福克纳不少作品，颇有所得。 自认为与福克纳的思想可以相通，福克纳的创作手法也正是作品的思想内容所需要；作者若不采取灵活多变、有如“魔术”般的意识流，那就不是福克纳。福克纳运用意识流、浅意识流，也运用了现实主义。他笔下人物的性格，离奇、复杂，也反映了现实生活的离奇复杂。白羽认为福克纳是伟大的，他创造了资本主义社会众多不同命运的人物。白羽引用一部叫做《喧哗与骚动》的小说，其中有一个黑人老妈妈，其崇高的人性之美，很是打动他。白羽最后的结论：生活本身原是多样复杂、变化莫测，如果创作只用一个模式，终难创新。有人批评否定福克纳，是因为无知，并不了解作品的实质。
我和江波不曾读过福克纳，只能洗耳恭听，谢白羽教我们长了见识。白羽后来又读过一些西方其他现代派的代表作。
后来读《风风雨雨太平洋》，很佩服老作家运用了新手法，善于汲取他人的精华，勇于突破自己，创造新的风格。
白羽深爱日本几位大家的散文，尤其对川端康成极为佩服。川端的散文“清淡纯真”，透露出人生与自然的美的素质。白羽常说：“追求美的本身，就是人生最美的境界。”早先，德富芦花的散文，描写伊豆的山水，似诗似画，透出纯朴之美，很使他陶醉，东山魁夷的画如诗，令他销魂，东山魁夷的散文如画，“深沉宁静”，使他忘情。白羽认为不论德富芦花的《自然与人生》、川端的《散文选》、以及东山魁夷的《探索日本的美》，都共同展现出“东方之美”、“东方情调”。白羽说，美是无止境的，一个文学家、艺术家，终其一生，都是永远不停的探索者。他是最著名的散文大家，却永不停息地追求散文的精美。
多年之前，他听说出了《梵高传》，便问我是否见到?告之没有。第二天又问：书既出，如何书店不见有?我无以回答。第三天在电话中声音兴奋，说他已得准确消息，是否也为我代买?三日三问，痴迷如此!
白羽多次和我谈起赫尔岑的《往事与随想》，巴金译出第一卷，无力再译二、三卷，他希望能有接班人继续完成，并且还向有关人建议，这么重要的书，应组织人马全力搞出，那人犹豫，说这类书目前难找市场。白羽听了觉得可悲，叹息不止。忽一日，他得到消息，《往事与随想》三卷本，不久将一起出，他听了欣喜若狂，立即把这好消息告知我们。过了些时候，去看望他，茶几上正摆着一套《往事与随想》。他赞颂赫尔岑是大思想家、大文学家，书已通读，说“家庭戏剧”太惨了，简直不忍看下去。我看他很伤感，便意识到他也联想起自己的家庭悲剧，想到滨滨。
有一次，他在我家附近的“现代书店”，和小汪发现美国十九世纪梭罗的《梭罗集》，说他为此书“踏破铁鞋无觅处”，却无意中发现，作者笔下的“瓦尔登湖太美、太迷人了!”“要不要让小汪代你买……那么你自己赶快买”。我当即跑到书店买来．沉甸甸的两卷本，确乎一大乐事。
白羽知江波和我爱书，他若见到我们所爱的书，必打招呼或代买。如茨威格的散文，有的我们不曾弄到，他打发小汪送来，并附信道：“茨威格的《人类星光璀璨的时辰》买不到，前天到内部书店发现《茨威格传奇作品集》一书，我以为是上书另一版本，你只要看一下‘作家序’就明白了。……此书确很精彩。”这种书的交往，著名古典诗词研究专家陈祖美的文章也有记载：“刘白羽对那种清词丽句，仿佛有一种天然的敏感，比如当他看到《沈祖荣诗词集》出版的消息，立即购读。不久在得到程千帆先生的赠书后，他就把自己的一本送给他的‘耐久朋’亦酷爱旧体诗词的江波丁宁夫妇。……三位老友对沈祖棻先生及其作品不胜服屑。”白羽赠我的那本，不少圈点、眉批，十分精彩。
白羽出身于富商家庭，家中藏书极富。自幼熟读《
红楼梦》，熟读唐诗宋词，战争与和平年代，他写过不少古体诗，被人称道。他喜欢金戈铁马、豪放壮烈的如岑参、卢纶的边塞诗，以及陆游、辛弃疾的诗
词；也喜欢清丽、婉约，尤其喜爱易安居士词。最令人惊奇的是，他还自选自编一本千余首的唐诗，题为《唐诗风貌》。一九六二年盛夏，白羽因患神经官能症，在大连疗养，作协派周增勋同志陪护。我访东北分会也顺路看望他，他住原苏联专家招待所，环境幽静，我即在该所住了几天，这才发现，他并未好好休养，增勋教他游泳也不专心学，原来他在忙着抄写唐诗，每日大汗淋漓，必坚持一二小时，蝇头小楷．一字不错，实在令人惊佩。夏末，作协因事召他回京，所幸选本及序言已抄毕，只是眉批未来得及弄。从此这一工程压了几十年，直到一九九七年白羽又加一序，才由华艺出版社出版了线装本，一套六册，十分精美，陈祖美作跋。该书二序，均收入《天籁集》中。祖美的“跋”称颂不已，指出它的几大特点。
白羽晚年为防止记忆力衰退，常背诵诗词，在三○一医院背《琵琶行》，差不多从头背到底。他说白居易实在是难以想象的伟大天才，一首长歌，竟创作出那么多世代相传的佳句!
(四)
白羽很重友情，政界、军界、文艺界及基层干部，朋友很多，来往不断。欧阳山、关山月去世，他痛苦万分，竟说：朋友走了，他的魂儿也似跟着走了!他对巴金有一种特殊的感情，从三十年代保持至今。当他在作协负主要责任之时，凡巴老进京，必亲自安排接待。记得十年动乱前夕，在京召开亚非作家紧急会议，斯时风声已紧，竟有人反对巴金上主席台，巴金原就谦虚，坐在个角落。白羽因事回办公室，见了我匆匆说，这么重要的会，巴金不上主席台，亚非作家们怎么看?那时，他还想不到巴老和他即将遭受的苦难。晚年，他已八十高龄，坚持到上海华东医院看望巴老，那时巴老已不能和老友对话。白羽回来说：“巴金能认出我，眼神那么温柔。”白羽对战争年代的战友，相见时，总是悲喜交集。原南京军区副政委张玉华，朝鲜战争时，任某军政治部主任，白羽访朝就住在他们的军部。张玉华是我小学老师．一九三五年就加入中国共产党，是他最早指导我阅读新文学作品，他是久经战火的老将军。四年前，他来京到我家看望，想见见白羽，白羽热烈欢迎。两位老人同年同月生，张将军是有名的军中“健康老人”。那天，白羽特在家设宴吃西餐，边吃边聊。两人都耳聋，我得两面作“翻译”。他们回忆战争，回忆战友，回忆战争的艰险。有一次，白羽、华山下连队，张玉华奉陪，分坐两辆吉普车，半路遭遇敌机轰炸，华山坐的第一辆被炸翻，有人伤亡，华山得以脱险，白羽和张玉华乘坐的后一辆则安然无事。白羽说，在朝时，他还遇到一次翻车，被扣在车底，也未伤一根毫毛，张老将军说，他体内至今还保留一颗子弹，作为纪念，可谓都是战争“幸存者”。两位老人都先后失去老伴，白羽问：老伴走了你是否感到孤独?张老说：很孤独。白羽又问：是否想到再找个新伴?老师摇头，并说：“我已写了一个东西，叫做《爱情的终结》，有人自己上门毛遂自荐，我便给她看看。”他问白羽：你呢?白羽说“和你一样”。张老说：想念老伴时，我便拿出她的照片亲亲她。白羽笑道，我不那样，我纪念她的方式是：每逢她的诞辰、忌日以及重大节日，必去花店亲自选一束最美丽的鲜花，供在他的肖像前，然后默默地和她说话。两位老战友，谈得特别投机，把我这个“翻译”累得声嘶力竭。临别前，张老邀白羽到南京或南方各地玩玩，他可作陪，白羽当即答应，说他最想重游的是扬州。张老说，李白诗云：“烟花三月下扬州”，时令已过，只好等待明春了。又说，扬州现在繁华得很，你必须准备“腰缠十万贯”。白羽哈哈大笑：那就必须“骑鹤下扬州”啰；没有鹤奈何?张老回答：乘飞机，这就是古人想象不到的大鹤嘛!二老分别时，热烈拥抱。之后，每年春天到来，张老必电话问我，烟花快开了，白羽是否该来了?告他：白羽正住医院，今年恐去不成。第二年，张老又问，我告白羽腿有疾，难以成行。第三年……老将军彻底失望了。听到白羽故世的噩耗，叹息道：“人生难料，他走在我前面了!”又说，没有伴同白羽下扬州，实在太遗憾!
自汪琦走后，孩子又在国外，白羽难以驱除心里的孤独，周增勋以前常来陪侍他，友情一直不断，我与增勋共同商定，每年白羽生日时，我们两家去和白羽一起祝贺，或到饭店，或在白羽家(增勋夫妇会做一手好菜，由他们调理菜肴)，或在我家。每次聚会，白羽必换上洁净的衣服，面带欣慰的微笑，每次必拍照留念。那年，女儿刘丹从国外回来了，特为老爸做生日，她请爸爸选定一家上海饭馆，也邀增勋和我两家。当大家频频举杯之时，我坐白羽身旁，见他沉默不语，神色凄然，稍平静，对我小声说：汪琦也很喜欢吃“本邦菜”。我听了心里难受，不禁想起白羽和汪琦举行金婚之时的欢乐情景，记不清是在哪家饭店：丹丹和白羽的哥嫂肖芜夫妇都来了。白羽、汪琦欢悦幸福的心情形之于色。画家韩美林也来了，一进来见我身穿华丽的红上衣，一下抱起我，从门口到餐桌。汪琦惊讶地说道：别看画家个子不高，满有力气呢。白羽对老妻附耳说：你别忘记当年我是怎样把你从延河的这边抱到那边的?汪琦笑道：怎么会!东北战争时，你从前线回哈尔滨，那种归心似箭的心情，竟能追上火车呢!老两口的悄悄话，全被我听到了。时光无情，白羽一生忧患多于欢乐，短暂的快乐与幸福，谁能留得住呢!
(五)
白羽刚直、磊落。，凡接触过他的人，有口皆碑。常言“人无完人，金无足赤”，白羽的性格、作风，也是有这样那样的弱点、错误，但他从不遮掩，不文过饰非。一旦悟出自己的失误，即能反躬自省，设法弥补。我在他领导下，工作上出现过不少不和谐、不愉快，过后，如果他觉察出是他的不对，便会向我真诚地道歉。大约上世纪六十年代，中国作协和团中央共同召开全国青年创作会，作协在会议上的报告，白羽指定先由我与谢永旺起草，作为领导们讨论的基础。时间紧，催得很急，我们埋头熬了两天两夜，拿出初稿，白羽一看大发雷霆，厉声质问：这搞的什么?难道没有用脑子么!没提什么意见又叫重写，我们只好求救张光年，按光年的意见，又是通宵达旦突击，好歹交上第二稿。第二天，他忽然面带微笑，把我们让在他办公室的沙发上，先道：“你们辛苦了!”然后表扬第二稿他比较满意，并且再三道歉，那天发火实在不对，请我们原谅……一九六五年，我到顺义参加“四清”，临走时，给他写了一封信，坦率地提出对他急躁作风的意见，并且指出这样很影响他接触群众、团结同志。不久，我因事回机关，白羽见到我，热情地把我请到他家，说我给他的信使他感动，引起他深深的自责自省，并引以我为“诤友”。
白羽对自己的长处、成就，从不张扬，对他人的“好话”，也淡然处之。女作家林晚写了一篇关于军事文学发展与成就的文章， 白羽特地转给我一阅，并附信说：“这是一篇难写的文章，下了很大功夫，结构文字都是好的……另外发展军事文学太突出我了，这是不合适的，只有在三中全会指导思想、领导全军努力才能做到，我只做我分内应该做的事，我以为应写得谦虚些，这必须大大推敲修改的，总之，对我不要评价过高……”
以往，那些惊心动魄的政治运动，多少人受到极左之苦，极左之害。白羽也不例外，特别是反右运动，白羽作为作协党组副书记，虽然不是主要领导人，作为执行者之一也是有严重错误的。白羽也为此深深悔恨和痛苦。对老作家丁玲登门负荆请罪，对其他被伤害过的同志多次口头、文章赔礼道歉，自责之词甚严，以致有些同志觉得过分。白羽却说，这只能使人原谅，却不能使错误消失。所以这份“罪”在他的心灵里是难以磨灭的。白羽常谈卢梭的《忏悔录》，卢梭对自己的解剖有如用刀子割去腐肉，若经不起巨大之痛，就不是卢梭。他谈幼时见过的一幅关羽刮骨疗毒的年画，关公伸出一臂由华佗刮骨，两道蚕眉高扬，泰然自若，另一只手高举《
春秋》，旁若无人，真乃大英雄气概，没有这种大无畏的精神怎能解剖自己!但有些人却抓住白羽的所谓“极左”，造了不少舆论，个别人甚至进行人身攻击、政治诬陷。好心的同志是因为对白羽不够理解，但也应扪心自问，在那个时代的大背景下你当如何?能够顶风而上不受影响者几人?我们共产党人常讲，看人要看他的本质，看他的全部历史，不要攻其一点，不计其余。我相信历史可怕的风浪不会再起，但历史的迷雾必须拨开，教训必须记取。
近年来，我感觉白羽的心还压着一块石头，常常抑郁、苦闷。他也曾说过，有些话要留下文字，要对党说清，但终未提笔。不幸，突然离去，也带走了沉重的心事。
在白羽辞世前约十来天，他打来电话，耳聋，声音低哑，我只听清这么几句：“丁宁，我们好久未见，你什么时候能来，我有些话想对你说。”我正闹病，却当即说，近日一定争取去。结果，病加重，又拖了下来。谁知他突然走了，想对我谈的话是什么呢?我无法猜想，竟成为沉重遗憾的永远之谜!
[责任编辑 李 平]