文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       李白有诗云：“蜀道难，难于上青天。”其实，黔道更比蜀道难。
       贵州素称山国。两千多年前，秦在今贵州境内开五尺道，首次沟通了中原与这里的联系。秦以后各代逐步修通、拓宽了出境驿道，这些驿道蜿蜒于崇山峻岭之间，货物运输以人背马驮为主，交通十分不便。
       乌蒙山区，大娄山脉的古盐道上，星星点点留下运盐人的拐耙子凿成的凹穴。
       都柳江边的古码头，今天仍向人们讲述着1927年贵州第一辆汽车的传奇故事——省长周西成的美制雪佛莱轿车水运到此，拆散后肩挑背驮才运抵贵阳。
       二十世纪九十年代，苍山如海的贵州省内一大半通县公路坑洼难行，乡村公路以毛路和泥土路为主，等外公路占公路总里程60％以上。
       汽车时而在云雾中穿行，时而在河谷间蜿蜒，时而又沿茂密森林穿梭。“七十二道弯”、“二十四道拐”，在崇山峻岭中的山路宛若一条蛟龙，一会儿从峰顶绕行至江边谷底，一会儿又从谷底拼命伸延到重峦叠嶂的山顶，不间断地弯来绕去。站在400米高的悬崖边，漆黑的北盘江水从脚下幽暗的深谷淌向遥远的珠江，两岸绝壁如斧削，高峰欲坠，猿愁鸟悲。人们不得不绕道而行，此山之巅到彼山之巅，公路俯冲爬升蜿蜒绵伸，300多米的直线距离，竟变成了24000米。公路多是削坡劈岩而成，行车时上顶蓝天白云，下踏万丈深渊，不少路段巨石突兀，摇摇欲坠。贵州的公路让人谈“道”色变：“汽车跳、贵州到!”
       美国商人熊德龙准备在黔西北毕节地区投资开发矿产，听工作人员说贵阳到毕节有234公里，他连声说：“不远，不远。”可一路颠簸9小时后，熊德龙把头摇得如拨浪鼓：“太远，太远。”投资自然未成。
       1995年，交通部部长黄镇东乘车由重庆南下贵州，在黔北地区坏了四条轮胎。……
       “波浪式的公路，摇篮式的汽车，不怕死的旅客，英雄式的驾驶员”，竟成为那个年代里贵州道路令人心酸的顺口溜。
       劈山开路
       群山的身影犹如虬龙的脊梁，起伏逶迤，峰际连天。人们赞美贵州高原气势的博大和矿藏的丰饶，同时也哀叹山区的封闭和贫困。
       是的，苍龙蛰伏时，未显其腾空的雄姿；珍宝深藏处，难见其夺目的光彩。有丰富的资源并不等于有了经济优势。“富饶与贫困”，贵州何时才能解开这个历史的“死结”?
       “西电东送”为大山点燃了致富的希望，辽阔苍茫的高原，传来了破晓的钟声。贵州电力衔枚疾进，终成大业。如今，以电力为主的能源工业已经成为贵州省第一大支柱产业，傲视群雄。
       2000年11月8日，随着贵州乌江流域洪家渡水电站、引子渡水电站和乌江渡水电站扩机同时开工建设，拉开贵州“西电东送”首批电源项目“四水四火”(4个水电站、4个火电厂)建设的帷幕。贵州3万电力职工在省委、省政府的领导下，势如破竹，在“西电东送”的战场上取得了一个又一个的重大成果：第一批“四水四火”电源项目建成投产；第二批“六水八火”电源项目中沟皮滩电站和盘南电厂一期工程已经开工建设；第三批电力项目前期工作进展顺利。2004年建成通往广东的500千伏“两交一直”输电线路。目前贵州统调装机容量达1320万千瓦，在南方几省区中仅次于广东，排列第二。
       要将庞大的电力设备运进工地是一件十分艰巨的事情。电力设备均是庞然大物，超长，超宽，重量也在百吨以上，普通的车具和贵州的路况是难以完成运输任务的，更何况山路崎岖，险关重重。
       开工兴建的“西电东送”项目大都在贵州西部地区人烟罕迹的大山深处，因为黔西北的毕节煤炭储量244亿吨，占全省的二分之一左右，可是，那里不通铁路，公路大部分也是3级以下的盘山公路。随着开发越深入，那些蛮荒之地，鸟兽行走都困难，更不要说大件运输。
       大件运输是贵州“西电东送”一个颠覆性的条件，在某种程度上说，物资保障供应是“西电东送”程建设的输血管道，打的就是物资仗。试想，如果电厂的装备不能运抵厂址，“西电东送”岂不成了空谈。况且，物资的重中之重是设备。发电机、变压器等大型设备的运输过程中，一旦发生意外，轻则停止不前，重则物毁人亡，其损失难以估量。
       刘春雷，贵州大件运输的奠基人之一，贵州宏电大件运输公司前任经理。他豪爽健谈，骨子里透出一股胆识，人们称他“刘大胆”，犹如其名字“春雷”一样干事果断执着。也许父母都是军人出身，从小就喜欢舞枪弄棒的刘春雷有着难以割舍的军人情结。他自小喜读军事文学，长大后爱研究中外战史，从《钢铁是怎样炼成的》、《静静的顿河》到21世纪风靡中国的《激情燃烧的岁月》、《血色浪漫》、《亮剑》等等。刘春雷家有一壁书柜，一半是关于战争、军队与军人的书。然而这却没有让刘春雷成为一名军人，而是从贵州送变电公司驾驶员开始了他的非军人生涯。但这丝毫动摇不了刘春雷的军人情结，在当了车队长、大件运输公司经理之后，他仍然坚信自己人生旅途上要经历一次次不见硝烟的战斗，每一次运输，他都当成一次战役。
       宏电大件运输公司前身是贵州送变电工程公司汽车队，是随着贵州电力建设规模变化而逐步建立起来的。刚刚成立的大件运输公司设备简陋，仅仅有一辆汉阳造拖头和一台9轴线平板车，队伍也不那么专业。
       第一次出征，刘春雷就遭遇了挫折。那年冬天，他们出征马场坪，运送一台86吨重的变压器。从马场坪火车站到目的地仅仅33公里，可他们却花了半个多月的时间。装载完毕，刘春雷兴致勃勃地登上驾驶室，不忘给窗外的领导和同事挥了挥手。车下有50多双眼睛在盯着他，公司领导走到车前，向他投来鼓励的目光。可车子没走出几步就趴下了。一千人手忙脚乱，使尽浑身解数，车子仍然一发动，就熄火，怎么也开不走。车下有人叫起来：“春雷，咋个回事?”人们纷纷拥到车旁。刘春雷推门出来，避开大家的目光，走到路边仰天长叹。车子启动不了，他和同伴就在拖车旁度过了1991年元旦。这天晚上，春雷怎么也睡不着，又跑到拖车前，攀上爬下，左看右看，心想：“机械部分我还是懂一点，但是电脑却一点不懂，是不是电脑部分出了问题?”第二天，他和厂家的技术员一商议，两人不谋而合。换上一个新的，就能点上火了，果然是电脑出了故障。原来是那块电脑板出厂时安装在水箱之间，受潮失去了作用。后来他们把新换的电脑改装在驾驶室里，问题就解决了。第一次运输大件任务就这样在“兵荒马乱”中草草收场。
       1995年，运送一台117吨的变压器到玉屏，一座大桥挡住了去路，桥的设计承重能力是86吨，远远低于货物的重量。要加固桥，起码要一个月时间。刘春雷站在桥旁，看着清澈的河水缓缓从桥洞流去，河水撞击礁石翻卷着浪花，牵动思绪万千。我们有些事，谁都怕担责任，一定要照规定办，不敢越雷池一步。他想：“这桥的跨度不大，几十米长
       的拖车行驶过去，车头一到对岸，两头都在岸上，自然又形成一座桥，能够减轻对桥的压力。这样的道理你能同他们说清吗?”刘春雷大胆决定：“过桥。”
       拖车一到桥头，刘春雷立即上了车，对驾驶员说：“加油，快加油，冲过去!”他心想：“只要上了桥，谁也不敢拦截。”拖车轰然而过，车下的人还没有回过神来，拖车掀起一阵尘土，轻轻松松地越过“雷池”，到了对岸。桥依然还是那座桥，河水依然缓缓地从桥洞流过。而刘春雷这一冲，冲出了个“刘大胆”的外号。
       这年，从贵阳变电站搬一台变压器到青岩变电站，要穿过贵阳城区，本来直线距离只有20多公里，在选线时，刘春雷带人满城区绕，绕来绕去，不是人行天桥不够高，就是马路不够宽，最后确定只能通过贵阳的南明桥，这样实际行驶的路线就多出了60余公里。南明桥是一座九孔石拱桥，修建于明朝永乐二年(1404年)。在600年的沧桑衍变中，南明桥几经重建，一直担当着贵阳市交通要道的角色。
       刘春雷多次与市政工程处和交警队交涉，写下保证书：桥塌，桥损，我负责。未果。最后惊动了贵阳市时任副市长江厥中，经过精细的测算以后决定通过。
       凌晨零点时分，拖车轰隆隆驶向南明桥，划破午夜的寂静，两辆警车闪着红蓝相间的警灯在前面开道，沿途车辆皆靠边停下。车到桥头，刘春雷跳下车来，走到车前。北面吹来阵阵凉风。他理了理被吹起来的头发，感到今夜特别静谧，警车已经到了对岸。他迈开脚步，引导拖车过桥。一步，两步……两条腿开始微微发抖，双腿像灌了铅似的，每挪一步都分外艰难。这座只有几十米长的桥，今天似乎有几公里，每迈出一步，他都感到异常沉重，感到身上每一个器官都发出震耳欲聋的轰鸣声。周围的车灯都投向这里，桥面上如同白昼。桥两头观望的人们，目光随着刘春雷的脚步移动，屏住呼吸，感觉到来自地心的震动和心律的跳动。人群中不知是谁发出一声：“过去了!”顿时两岸响起了雷鸣般的掌声……
       第二天，贵阳市政工程处签出的一份实验报告书上写道：1995年11月12日，贵州电力系统大件运输车，总吨位100吨，通过南明桥，桥体没有损伤，报市政府。当时，随着贵阳市城市建设推进，对南明桥加固扩宽，还是拆掉重建，存在激烈的争论。结论给决策者提供了依据，成为这次大件重车通行一个意外的收获。
       2001年是贵州省推进“西电东送”的第一年，贵州宏电大件运输公司要接大任务。纳雍电厂、金沙电厂和镇远变电站等的大件纷纷到达，需要大件运输公司运送，刘春雷盘算家底，公司仅有一台汉阳造拖头和一台9轴线平板车，他感到有点力不从心。这时，外省的大件运输公司又攻城略地，大肆抢占贵州市场。与其在迟疑观望中被竞争大潮吞没，不如在努力实践中掌握机会争取主动。刘春雷积极出击，一是争取送变电公司领导支持，购买拖头和平板车，增强自身装备实力；二是与省外两家大件运输公司结成战略合作联盟，并以连战连捷的成绩赢得业主的肯定和尊重。当年完成大件运输20件，是几年前的十倍。
       2002年，他们又顺势而上引进德国进口的两台大功率牵引车头，如虎添翼，在市场中稳稳站住了脚跟，运输量增加3倍多，完成大件运输64件。提起买那两台大功率牵引车头，刘春雷连连称幸不已。那时一台车头要花300万元，这不是一个小数，而且还要一次付清。当时的送变电公司总经理何渝远一看这投入巨大，便想了一招，买一台二手车算了，万一没有市场，这几百万不就打了水漂。刘春雷急得双脚直跳，他知道贵州“西电东送”项目方兴未艾，也自信自己对大件运输市场的控制力。于是又跑到何渝远那里死磨硬泡，说：“我们这台汉阳造已经十年了，拉八九十吨都很费劲，再不添加大家伙，我这经理可当不下去了。”最终如愿以偿。
       抢占市场更是惊心动魄。几家外省大件运输公司靠着精良的装备，咄咄逼人，势在必得，根本没有瞧得上刘春雷手下的这支仅有一台汉阳造的“土八路”。第一个回合，外省大件运输公司纷纷压低价格，想尽一切办法要占领贵州市场。刘春雷找到业主说：“他们把价格压得如此低得离谱，这不是恶意竞标，是什么?半路上，他们让你追加投资，你该怎么办?”业主们谁也不傻，他们心里也有谱，市场经济追求利益最大化，谁会贴本做无用功?开标结果让外省人大吃一惊．刘春雷他们以合理标中了标，最后他们把这个项目不赚一分钱又转包给重庆某大件运输公司。虽然他们这次让出一单生意，却让对手心悦诚服，结成盟友。盟友在以后他们最困难的时候，又伸出手来，给予他们有力的支持。这次运作，让他们牢牢地掌握了市场的主动权。
       随着贵州第二批“西电东送”项目相继上马，他们的运输任务更加繁重，送变电公司现任总经理刘钢又敦促他们购买了两台7轴线平板车，让他们羽翼更丰，长袖好起舞，同时能在几条战线上分兵作战。
       在贵州送变电公司几任领导何渝远、刘钢等关怀备至的支持下，刘春雷以一个准军人的大智大勇，把昔日散兵游勇的汽车队，打造成一支钢铁运输线，贵州宏电大件运输公司在5年时间里迅速发展成为贵州省唯一的专业化大件运输公司，在西南地区也是首屈一指的大件运输公司。5年来，他们行走12900公里，运送大件278台，吨位数达31600吨。
       
       乌蒙磅礴
       浩瀚的历史由无数形象组成，形象又让历史的章节更为丰满和生动，其中也记录着贵州宏电大件运输公司这一英雄群体的风貌！
       2005年国庆，我到大方的路途上，就见到这样一幅场景：两台路政小面包车在前面开道，随后跟上一辆大货车，上面装着各种工器具，接着一辆大拖车进入眼帘，车头比两人还高，拉着30多米的车板，光是板下的轮胎就有100多个，车板上是200多吨的变压器，变压器长有七八米，宽3米多，高有4米，四周有几名押运员拿着标杆跟着拖车，拖车不时停下，他们马上凑上去测量车板到地面的距离，调整车板的位置，车队又开始行进。整个车队由十余辆各式车辆组成，宛如一条游走于崇山峻岭间的巨龙，蔚为壮观。押运员时而走在车队的前面，拦截逆向行驶的车辆，时而又得走在车队的后面，拦截同向行驶的车辆，不让它们乱占道超车，随时保证道路的畅通。
       最让运输队员头疼的莫过于正好遇到村民赶集了，人货将道路堵得水泄不通，有时甚至成千上万人围着车队，看热闹，比过年还要情绪高涨，他们兴奋地指指点点，睁着大眼看这庞然大物，任凭你喊哑了嗓子，吼破了喉咙，仍置若罔闻!几十公里路程，顺利时得走九至十个小时，不顺利时，遇上堵车、塌方或者是天气恶劣就不能前进，吃住都在车上，走上几天才能走完。
       随着贵州第二批“西电东送”项目的开工建设，大件运输公司每年运输任务递增，仅2004年，他们就行走2657公里，全年运送大件79台，吨位数突破万吨，达11108吨。
       
       第二批“西电东送”电源项目之一的黔西电厂工程大件运输道路，要通过遵义、毕节两个地区的遵义、金沙、黔西和大方四个县，运输里程之长，牵涉面之广，大件公司从来没有接过这样艰巨的任务。尽管沿线地方政府各级领导非常重视，积极改路改线，加固桥涵。但由于这里已深入黔西北乌蒙山麓腹地，山高谷深，江河纵横，道路险恶，被业内人士视为大件运输的“禁区”。
       按惯例，在大型设备运输前，他们都要先从出发地点到目的地把每一寸道路进行一遍勘测，称之为“走线”。哪里有水坑、哪里坡陡弯急，他们必须掌握。根据路面的破坏程度，有时还得进行填路搬石等道路修补工作，不能处理的立即跟当地路政部门取得联系，寻求帮助。
       2004年国庆，他们从遵义出发，向黔西电厂挺进，首次执行向黔西电厂运送200吨的大件运输任务。公司全体干部职工参加会战，出动拖车4台，20余辆车列队行进，车队长度超过100米，浩浩荡荡驶向黔西北。这样的大规模在中国大件运输史上也属罕见。
       这次运输全程有240公里，只有几十公里的三级路勉强能行走，还有100多公里等外级乡村公路。这段公路山高坡陡弯急路险，盘山公路另一边则是深沟险壑，与地面最大落差达百余米之深，是交通事故的多发地带。事前，毕节地区交通局召开了现场会，要求有关部门必须在最短的时间内，对多处需要改进、加固、加宽的路段尽快整修，同时还做出了运大件时将此路段封闭的决定。
       经过勘测，这段路上有300米的道路需加宽(高)或者降坡(坡度最大为17％，最小为10．7％，最大开挖深度需达6米)至8％或者填平硬化；全线沿途垮塌堡坎需及时修复；必经之路上的金沙县袁家河桥、马尿河桥新桥尚未完全建成；大方路段326国道491km+500转弯处(40m)，需加宽5米左右，新化街出口内边转弯起坡处外侧需加宽3米缓和段。时间等不及了，负责黔西电厂施工的项目部嗷嗷叫，一天一道催命金牌，搞得他们心烦意乱。
       清晨，他们驶向茫茫乌蒙……
       沿途经过鸭溪、金沙、百纳、化育、普底等十余个县、乡、村、镇。他们对每一个运输环节都慎之又慎，每一段路都如履薄冰，走得顺利每天能走上二三十公里，遇到陡坡险道只能走上七八公里。这些设备有的重达百余吨，有的超长超宽，长度有二三十米，宽度3米多，在运输过程中还要穿街过巷。他们走走停停，两个月后，进人大方县的化育至普底约9公里路段，这是泥结石砌成的乡村便道，路况、转弯半径、纵坡度值均达不到运输要求，与大件运输要求的三级公路相去甚远，由于这里地处煤矿区，每天数百辆超载超重的运煤车从此驶过，便道更是不堪重负，路面坑坑洼洼，就连煤车也难以通过。
       天越来越冷，满天飘起了雪花，将黔西北的大山涂上浓重的白色。这段9公里的路何时才能走完啊!他们心里可一点也没有底。这时，人心出现了骚动，有的发牢骚，有的开始怨天怨地，打起了退堂鼓。这一切牵动着送变电工程公司党委书记张克明的心，设备不能按时运抵，影响黔西电厂投产，关系到贵州“西电东送”这盘大棋。张克明深信大件公司党支部能够处理好出现的问题，同时派出党总支书记孟娜去协调各方。从2000年起，公司党委就把党支部建在项目上，每成立一个项目经理部，同时就建立一个党支部。依托党支部这一平台，做到员工思想有人鼓舞，情绪有人引导。孟娜与党支部一班人向职工讲明“西电东送”的大义，晓之以理，动之以情，并及时买来棉衣，送来食品，就地解决队员的食宿困难，排除后顾之忧，保持了队伍的稳定。同时与公司党委取得联系，积极与地方政府一起解决道路存在的问题。
       送变电公司立即组织挖掘机、推土机各1台，一起前拖后推，开挖土石方3000多立方米，降方最大高度达5米；同时组织12辆运沙车对道路进行铺垫；在金沙县城城区段铺设了两条临时应急通道。他们修桥铺路，且铺且行，艰难跋涉，历经3个月苦难远征，终于把大件设备运抵工地。黔西电厂以大门上一幅巨大的横标来迎接远征的队伍：“黔西电厂大件历经3个月，终于运抵。”他们心里真是五味俱全，苦涩难咽，只有他们才知道这幅标语其中的含义。3个月来，大件运输队的弟兄们所受的苦不是这条横标能说清楚的。这点委屈压不倒这群真正的男子汉!
       还没有歇上一口气，他们又驱车200多公里赶往安顺，运送一台150吨变压器到紫云县。该变压器的投运，对当地的招商引资和经济的发展至关重要，因为有几家工厂正在等电开工。安顺到紫云这条几十公里的准3级公路，有5座桥梁需要加固。按通常的处理办法，需要半年的时间，不能确保4月份紫云变电站按计划投运。刘钢得知后，顶风冒雪，前往当地与公路部门取得联系，特事特办，对5座桥梁采取临时加固，仅半个月时间，他们就安全地将设备运达目的地。4月6日，紫云变电站顺利投产。
       不屈脊梁
       运输队是一个新的考场，检验着一个人把书本知识转换成实践技能的全过程。他们很多人就是从这里起步，开始自己的人生旅途，磨练成为适应现代运输事业需要的专门人才。从这个意义上看，运输队似乎也像一个摇篮……
       生命是一个多元的存在。在情感世界，在精神世界，在熙熙攘攘的大千世界里，每个人都在寻找属于自己的空间。在秒秒分分消逝而去的平凡的日子里，周志能一次又一次踏上崎岖山路。
       周志能是一个不到30岁的大学生，1996年毕业于河海大学。同刘春雷粗犷豪迈的性格相反，身高1．85米的周志能刚来时却文静内向，甚至带着几分羞涩。但这些并不妨碍师傅刘春雷拉着他在男子汉的天地里横爬滚打。几年摔打，活脱脱换了个人。2003年，周志能成长为宏电大件运输公司的第二任经理。年纪不大，却十分老成，谈吐间，充满自信。
       2005年11月，寒流已经悄悄袭来，在初冬风寒料峭的黔山寒水漫漫征途上，周志能的队伍此刻依然默默前行，从一个起点至一个终点，从一个终点又转移到下一个起点。
       11月5日晨，周志能率队在遵义电厂火车站台将发电机汽包搬到运输车辆上，大件运输中，特别是超限的大件运输，对于“装货”是非常讲究的，长一分、短一分、宽一分、窄一分对运输过程的影响都至关重要，汽包属于超长、超重大件运输，长28米，直径3米，重210吨。这样的长度、重量对于蜿蜒崎岖的黔西北山区公路来说，运输难度之大超出了常人的想象。
       从遵义到大方电厂有240公里，其多为坡大、弯多、弯急的路段，最大弯度约为180度，路面宽不到8米，要么是左右都靠山的弯道，要么一边是高边坡，一边是悬崖，其中有四五个弯道是运输路上难度最大的弯道，有50公里简直就是乡间毛路。为保持汽包不受损，汽包与车板之间用几十根25公分枕木垫住，用钢丝绳加固。在运输中，由一台警车，一台路政车在前方排障开道，运输车
       前设一指挥车，运输车队时速不得超过每小时10公里；运行前与铁路、公路及有关部门沟通，保证运输安全畅通。
       11月6日凌晨，浓雾与细雨缠绵交织之夜，浩浩荡荡的运输队伍踏上征程。清晨7点，饥饿与寒冷悄悄袭来，在簌簌冷风中，前驱“开路”的“领队”终于探到有一家牛肉粉馆开门营业了，一行人一边匆匆忙忙吃了早餐。因为路途中可能没有饭吃，大件运输一起动，就必须到达计划中的目的地，不能停下来休息吃饭，不然会造成堵车，下一顿饭有时要到深夜才能吃上。
       周志能已经是一名年轻的运输老手了，他把现代物流管理理念融入大件运输管理中，使公司运转更为科学和规范。他说：“运输队是个特殊的队伍，工作日复一日，就是将‘西电东送’大件物资及时运输到工地。一次小小的疏忽就可能造成不可挽回的损失，对‘西电东送’造成重大影响。”运输队员们不仅要克服累、困、饿、渴、苦，还要对运输工作中的细节小心谨慎、细心操作，一不小心，便生出许多麻烦。
       一路行来，闻名已久的“鸡爬坎”也就越来越近了。“鸡爬坎”位于金沙县，虽仅几公里长，但坡度大，最大达到13％，而大件运输要求仅为8％；路面差，凸凹不平；弯度大，弯道上下路面相距极窄不说，弯道两旁一边是陡峭山壁，一边是万丈深渊，稍不留心，便会车毁人亡。每一次上“鸡爬坎”，他们都是提心吊胆，短短几公里，走得顺利的话，三个小时，不顺利的话，就是大半天。
       进入“鸡爬坎”，驾驶员陈福朝的心提到了嗓子眼了，睁大眼睛观四方，竖起耳朵听八方，保持车速平稳。副经理李裕才在车前打手势，指挥拖车前行，并顾盼左右，目测拖车与山壁和悬崖的距离，防止灾难的发生，同时尽力让拖车绕过沟沟坎坎，绕不过去，就组织队伍填沟削坎。押运员陈贵川则在车后，盯住大件和车板，一旦出现倾斜，立即发出命令停车调节车板。拐弯的道路一般是内弯低外弯高，形成一个斜面，他们必须反其道而行之，将车板内弯侧调高，外弯侧调低，始终保持大件物品水平。大件物品因为重量在一二百吨，一旦倾斜，就可能导致翻车。路遇凹凸处，他们还要及时调节车板，防止车轴震断。一次拖车左轮陷在一条沟里，大件物品倾斜了10度，陈贵川惊出一身冷汗，脸色“刷”一下惨白，双脚战战兢兢地迈上前去，带领两名助手立即设法调好车板，避免了一次重大事故的发生。采访时提到这件事，陈贵川还心有余悸。
       走着走着，在弯道上，平板车前排8个轮胎全部陷到一条暗沟里，拖车怎么也爬不起来。事前，他们沿途都进行过仔细勘察，怎么突然会出现一条暗沟?事后才得知就在两天前，公路部门埋设管道，挖了这条沟，然后用泥巴、碎石回填，造成路面强度不够，形成暗沟。队伍赶紧搬石头，用枕木填沟，陈福朝小心倒车，拖车终于从沟里退了出来。这条沟他们耗去整整3个小时，一路下来，他们过了三条这样的沟。
       这时，一阵炸雷从天边滚来，山风呼啸，随即大雨倾泻而来，地面溅出迷蒙的水花，一行人顿时成了落汤鸡。人们的吆喝一声比一声大，雨幕中人影穿梭，密切配合，小心翼翼地挪动着臃肿的庞然大物，转动着精细的角度，逾越过由一根根枕木临时搭建的“公路”，挪过狭窄的山脊，拖车成功地跨过沟坎，绕过弯道……黑幕如潮水一般吞噬了车队，几十盏车灯齐放，车队犹如一条慢镜头的火龙，蜿蜒爬行于乌蒙山中。
       11月10日黄昏，车队从雾霭沉沉的山脊“九弯十八拐”中缓缓通过。看到山坳中的大方电厂，陈福朝的脸上泛起笑容，一周来揪紧的心身，顿时放松下来，今天可以美美地睡上一觉了。陈福朝长年行车，甭管多疲累，一旦坐上驾驶室，立刻变得精神抖擞，注意力高度集中。有时进了驾驶室，一天都下不来，车队一上路，他就不能下来，这是他的职责要求使然，即便是中途临时停车，调整车板，他也不能下来呼吸一下新鲜空气，活动活动一下四肢，甚至方便方便。年复一年，陈福朝养成了两大“恶习”，一是憋尿可憋20多个小时，二是从来不吃午餐。就是在行车途中，他的妻子因癌症去世，他也没能回来守在病床边同妻子说上最后一句话。仅仅半年后，老岳母去世时，他还是没能看上老人家最后一眼。提到这事，陈福朝心里充满内疚，眼泪挂满眼眶。几次到公司采访，中午吃饭时，他就走开了，我很纳闷，他的同事解释说：“他没有吃中午饭的习惯。”看着他远去的背影，我禁不住感慨万端：多好的同志啊!“西电东送”就在千千万万像陈福朝一样的电力人无私奉献中铸就的，他们不愧是托起“西电东送”宏伟大业的不屈的脊梁。 [责任编辑　杨　泥]