文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       列车上
       现在，他斜卧着，列车上，中铺和上铺间的那块地方，只够他如此斜卧了。不过，这样的逼仄似乎很令他受用。他在喝酒，径直用瓶子喝，二两的小瓶。头仰至高处时，总会抵着上铺的。他的怀里是车开后刚买的五香驴肉和油炸花生，他用一把两寸长的瑞士军刀切着油腻而不规则的驴肉时，显得笨拙而斯文，而且还暗暗留意着刀子的精致和锋利，目光里还有一些虚虚白白的难以自禁的兴奋。
       下铺的那几位明显是一伙的，有男有女，有说有笑，也是一上车就吃东西，也有那种发红的驴肉，那种简朴的白酒，外加自己带来的黄瓜乳瓜西红柿之类。他偶尔会扫他们一眼的，他们却看不见他，他们要想看见他，就得特意仰起头来。他未曾发觉，他嘴里嚼着东西这样扫视人家时，表情里含着几许无缘无故的讥讽，就好像他们是芸芸众生，而他不是。他移走目光时，那种虚虚白白的兴奋，也顺着飘向了别处，飘向了车窗外。目光在无穷无尽的单调的枯冬景象上停顿良久，回头又开始吃呀喝呀，吃的多喝的少。能看出他并不贪杯，酒量有限。大概，让嘴动着，让胃烧着，有点事做才是要紧的，吃什么喝什么满可随遇而安。铁路上的，站上的，有一股子暗藏的铁腥味或汽油味，都不要紧，甚至就该有这样的味道。酒呢，尽管喝不多，却必须是白的，烈一点，烧一点，喝过十口八口，迷惘的感觉，伤别离的感觉，赶着去幽会的感觉，爱而不易的感觉，就浓起来了。拥抱，亲吻，就不是十二小时后才开始的，早早就开始了。
       十二个小时后，列车将到达珊瑚湾。珊瑚湾是一个有二十万人口的小城市，这趟由北向南行驶的列车只在此处停三分钟，之后继续开向温暖的南方。珊瑚湾是他此行的目的地，下车后他不用出月台，等上二十多分钟，从反方向，从南方来的另一趟列车也将到站，一位南方丽人也将翩然下车，他去车门口接上她，就轻车熟路地走了。噢，其实，他们并不是一见面就拥抱，亲吻的，这一切，要留在车站背后的那家友谊宾馆里，留在那间靠近菜市场的小小的客房里。这个站，下车的人并不多，很难看到有人公然拥抱或亲吻。他和她，虽然只是来这个居中的地点约会的，也只好人乡随俗。一个北方男人和一个南方女人，在这个不北不南的小城约会，已经是第八次了。
       此行正是第八次，这一次很重要，是因为这将是最后一次。出发前就说好了，在“八”这个数字上结束，一生一世，只约会八次。
       当然了，她此刻也在列车上。
       每过一站，她都会发短信给他，如：大虫，过广元了。他看完，眼神里那种虚虚白白的兴奋明显又重了一些，他会立即啄半口酒，仿佛那是她将手远远地伸过来赏给他的，一时，他实在有些得意忘形了。他的表情，几乎像一个人一样，在起舞，在欢叫。他知道，自己在高处，没人看见的，况且都是些陌生人，不必装模作样。随即，他便在满脸艳艳的绯红将褪未褪之际，摸出手机，用貌似笨拙实则灵巧的拇指，如风行水上一般，迅速发去相似的一句话：小虫，我刚刚过白银。
       之后，他便重新看着窗外。
       持续退后的童山秃岭，使他感到，屁股下的列车是善解人意的。列车始终在加速，始终向南，无论如何拐弯，都是向南。他甚至觉得，列车上就载着他一个人。而且，他眼里始终有另一趟列车，全速向北，像条美丽的蛇，在时空里滑行。不同的是，对方奔驰在遍地稻菽之间。她的坐姿，她的脸，始终是向着他的，就像在他对面，被窗外黄绿相间的水草映得一亮一亮的。她一定在静静地听MP3，在听莎拉布莱曼，或西域男孩。她比他小，更比他时尚，小了五岁，时尚了十岁，在她面前他觉得自己像个老人。可不是吗，他结婚已经整十年了，而她是去年才结婚。婚后第十天，她就欢天喜地赶到珊瑚湾和他赴约了。“终生约会”——那次，他们有了这样一个约定。当时，他们觉得这样的见面，足以使生命变得美好而有诗意，而且也不难维持，每隔三月给家里撒一次谎，每隔三月花三百元见一面，有什么困难的呢?而且说好，每次的花销实行AA制，更重要的是，说好了，决不伤筋动骨，决不影响各自的家庭和现有的生活。当时，两个人还像小孩一样用小拇指套住小拇指，再用大拇指吻住大拇指，一同唱：
       拉钩，
       盖章，
       一百年
       不许变
       可是那之后还不到一年，情况就变了。是他这边出状况了。倒没什么大不了的，不过是，接下来他没条件坚持赴约了。他要调到海滨城市青岛去工作了。青岛是他母亲的故乡。姥姥临死前把一套楼房留给了远在大西北的母亲。父亲早已去世，母亲刚刚退休，他是唯一的儿子，他要带着寡居的母亲回青岛生活。舅舅们已经替他和老婆在青岛找好了工作。这当然是好事一桩了，他大学毕业后，分到劳动人事局工作，十年过了，还一直是一个普通的干事，一个写材料的工匠，连个副科长都没混上。一个有些不开窍，有些闷，有些呆的老实人，混成这样，他本人都不意外。
       他和她又是怎么认识的?很简单，网上撞着的。只因他的网名叫大虫，而她的网名恰好叫小虫。大虫见了小虫，如同他乡遇故知，自然就打招呼了，自然就觉得有缘，自然就黏糊上了。况且，网上的大虫少了生活中的闷和呆，打字速度奇快，出语优雅达观，见识总是高于涉世还浅的小虫，很快就大有好感。第三次网上见面，大虫不知冒了句什么警世名言，小虫就娇滴滴回过来一句话：“大虫，小虫是你的!”虽在网上，却有十足的现场感，大虫似乎闻到小虫呼出的香气了。以加班写文件为由只身留在办公室电脑前的大虫，呼吸立刻就紧促了起来，又得意，又兴奋，手都在抖，盯着似乎娇喘咻咻、媚眼闪闪的那一行字，竟然红着脸憋了足足一分钟。他当然知道，迟疑，长达一分钟的迟疑，是有悖于网络伦理的，就急忙递过去一句话：“小虫，谢谢你。”事后这三个字曾让他汗颜不止，让他听出了自己的苍老，一个三十多岁的家伙在网上可不就是老人一个么?小虫的话立即从屏幕里跳出来，就好像她确实在屏幕后面：“讨厌，还没要我，谢我啥嘛!”他要晕过去了，甚至没余力像先前那样得意忘形了，而是有些如临大敌的样子，敲字的时候，就像端着机枪在勉强扫射：“我要，我要你!”小虫的声音沙哑了：“要什么?”他狠着心说：“要嘴嘴。”她问：“还要什么?”他答：“还要，要舌头。”他实在不是故意要做足前戏的，他天生笨抽羞怯，实在没勇气一下子说出最好的东西。
       珊瑚湾
       天黑透了，珊瑚湾快到了。下铺的那几个人开始吃方便面，吞吸面条的声音令他的头皮一阵阵发紧。等下面渐渐安静了，他才跪着，叠好被子，整好床单，下了床。他没和任何人说过话，坐在窗下等到站时只好将目光投向窗外了，其实窗外不过是漆黑一片，偶尔有一溜妖气十足的路灯闪过，才看见路灯下面有几个人，几辆车，几许生气。突然出现的人和车，包括生气，却总会让他吓一跳的，仿佛自己竟不小心踩进了传说中的冥界。不过，路灯越来越密集了，列车也开始减速了。
       一股冷气从外面冲上来了。这个不北不南的城市，并不暖和，甚至更冷。翻过秦岭就是南方了，这个城市恰在秦岭北麓，然而，冷的感觉似乎又胜于他所在的那座塞北古城。也许微寒倒比真正的冷更难忍受，他想。
       没多久，另一趟列车到站。
       车门一开，他就看见她了。婷婷的身材，过膝的大衣，干净的表情，站在高处等下车的样子实在楚楚动人。他几乎要被这个瞬间颠覆了。他感觉到，自己的身体里，一时岩浆奔涌。有个声音在愤怒地问他：你为什么不爱她?事后，借着这句话，他也才明白自己还算不上爱她，自己只是愿意每三个月攒够几百块钱，来到这个居中的不北不南的小城和她约会一次，极尽幽会偷情之能事。但是，自己并不爱她，哪怕是在潜意识里。他们的关系，从起点开始，便始终受着网络伦理的制约，正如他们自己说的，喜欢着，约会着，但不伤筋动骨。这不就是网络伦理吗?他把网络伦理称作魔鬼，可是，他也承认，从来没有一个魔鬼是这样的柔情脉脉，这样受到人的礼遇。
       就那么可数的三四个台阶，她下来的时候竟然也是款款而行，像是从天梯上下来的。他把手递给她，她轻轻地握住，就转身朝出站口走了。就好像珊瑚湾这座小城，原本是他们的。到了远处的暗影中时，他不自觉地拖后了半步，他看见她的背影，那么修长，那么轻逸!一个人的背影原来是有表情的，有时候，它比思想比声音更直白也更感人。此刻，他就有这样一种感觉，他觉得，自己更爱这个背影，这个静静的背影，它已经是第八次出现在珊瑚湾这样一个鬼气森森的小城了。但他顾不上多琢磨，赶上她且扳住了她的肩膀，故意把她和她的背影，混淆了起来。她觉察到了什么，停住后，侧脸看他。四目相对时两人就打破常规，无所顾忌地拥吻在一起。直到列车开走，整个站上愈加冷清，几乎就剩下一个吻了。不远千里，坐了十二小时车，换来这一吻，这个感觉，在双方的内心陡然变得悲壮起来，两人毫不费力地吻了一刻钟才停。
       这时出站口的门已经锁上了。
       他相信，一定是有人故意捣鬼。
       “开门，开门。”他砸着门。
       他的外乡口音听上去十分无力。
       她突然抱紧他，嘤嘤而泣。那个瞬间，他感觉到她是多么不安，身子抖得厉害，像一个经不起丝毫风霜的小生命。这一瞬间非同小可，他强烈地感到他要爱她，他不能不爱她，爱她的背影，爱她的弱小，爱她的全部。
       他放开她，稍稍退后两步，借着跑动的冲力，轻松地翻过门去。他听见她哭出声了，那么尖细，充满恐惧，似乎怕他扔下她。
       在门那边，他握起拳头，双手都握成拳头，一高一低，捏住铁门的栏杆，意图很明显，让她用脚踩着他的拳头，向上爬。她擦着眼泪站住不动，他鼓励：“快来，别担心。”她蹲下来要脱鞋，被他厉声制止了。于是，她抓住铁门，缓缓抬起穿着白色靴子的脚。但是，她的脚重新回到了地上。于是，他又劝，声音有些发急。她蹲下来，径自坚持脱掉了靴子，先把靴子递出去，然后再尝试翻门。第一次滑了，接着又滑了，第三次终于踩稳了，身子悬起来了，另一只脚也踩上去了。他把底下的那个拳头松开，换向更高处，成为第三个台阶。她顺利地爬到了顶端，然后像一堆湿湿的彩云，软软地跌进他怀里。他抱着她，不放她下来，他觉得，他不能不爱她，不能不。
       友谊宾馆
       第一次约会时，转了三四个地方，终于选了车站附近的友谊宾馆，标准间，一天九十七元，在珊瑚湾算是比较好的，有卫生间，有热水，有电视电话，有地毯，被褥还算干净。但只剩一间房子，217。登记时对方明说：外面是菜市场，天不亮早市就开始嚷嚷了。他们没有犹豫，住下了。那是他们的第一个晚上，晚上的大部分时间，用来寻欢了，用来熟悉对方的身体了，用来把想象中的一个人和怀抱中的一个人合而为一了。等二人刚刚睡踏实，外面的菜市场果然就闹起来了。主要是叫卖声，西安腊牛肉，天津包子，河州凉粉，羊杂碎，东坡肉，真是应有尽有。其中，“西安腊牛肉”和“天津包子”这两个声音的分贝最高，前者确实是陕西话，后者确实是京津一带的腔调，一落一起，一定是在长久的相互较量中难分高下，形成现有的局面。更多的声音则是一锅粥，完全不辨彼此，成为这一曲交响乐里最浑厚最坚实的部分。这声音，除了真实还是真实。和列车上人们吞食面条的声音一样，令人心烦，却绝对是生活的真实面目，真实得让人恼火。和近旁的，一帘之隔的，不远千里而来的这偷情，这幽会，有何相干?让两个偷情者隐隐生出了几丝莫名的愧疚。第二个晚上就好多了，做过一次爱之后，很快就睡过去了。被早市吵醒时，已经有足够的精力，再来一次了。情形正像是他和她，试图蜕尽躯壳，化为裸灵，飞向高处。但窗外的声音从底下死死地坠住了他们，不让他们飞高飞远。
       这声音，当时不能说有什么好感，各回各家之后，却大不相同。时不时地，耳朵里会响起一声“西安腊牛肉”，接着一定是“天津包子”。显然，那个早市的声音，那一曲交响乐，极端完整地存活在二人的记忆里了。西安腊牛肉，天津包子，真的成了二人的食物，在不见面的三个月里，靠它们来充饥。
       第二次约会还在217。
       第三次仍然在217。
       217俨然成了他们的一个家。
       这一次也不例外。
       但是，这一次，217里已经有客人了。整个友谊宾馆被一个会议全包了。次日早晨，会议结束。大虫小虫极不情愿地离开了。
       珊瑚湾饭店
       这一次该大虫付房费了，而且是最后一次，而且，刚才接上她，吻过她，继而，她的哭，她的不安，她坚持脱掉靴子的样子，她冰冰的脚丫，所有这些，给他的感受比前七次的总和还要多。他甚至在自责，自己以前有些小气，没给她买过什么像样的礼物，其实是没把她好好地放在心上。他带她来到气象富丽的珊瑚湾饭店，花二百三十元登记了一间房子。她没挡他，她看着他时面含敬意。服务员打开门，放下暖水瓶，门一关，他们就反身拥抱起来，他们都觉得，刚刚似乎发生过什么，有什么东西似乎被不经意地改变了。滚在床上后，他腾出手给她脱衣服，她也脱他。每次都是这样开始的，有些直白，有些直奔主题．但每次就是这样的。这是他们要做的第一件事。
       区别还是有一些的。这一次她没要求他用安全套。以前总要用的，她包里有，交给他时她总要加一句，她和丈夫也常用这个牌子。
       他有些意外，但是，他不想提醒她，这一次，他宁愿不用，他只想快快爱她，尽自己所能爱她，把一生的爱放在一次里面。
       事后她照例在哭。
       但是，她哭得不能停下来。
       哭完她不断地说：“我不好，我不好。”
       他不想问，但还是问了：“你怎么不好?”
       她就说，她骗了他，她其实并没结婚，婚后十天就来和他约会的事，是假的。他听完，显得有些平静，没什么反应。过了好一会儿，他才说：“我可没撒谎，我的名字，我的工作，
       我的家庭，老婆和孩子，都是真的。”
       “你比我好!”她说。
       “网上，假的才是真的。”他笑了。
       “你真要去青岛?”
       “真要去，都办好了。”　
       她又哭，而且是大哭。
       某一刻他觉得身上的某根神经也不对了，顿了一下，也哭了，而且相当尖锐，相当凶猛，有些吓人，把她吓着了。她睁眼看了他—下，看到他确实在哭，于是，她的声音也变了有撕裂的味道了，有不可阻挡之势了。
       垃圾时间
       第二天还有一个白天的时间在一起，晚上八点三十三分，先送她上车，半小时后，他也上车。每次都是这样。每次见面，刚好是一天一夜。前几次都有一个问题没解决好，那就是，中午十二点退房之后，还有大半天的时候，没处可去。珊瑚湾没有钟点房，要登记，最少一天。这是他们不能接受的，再登记一天，约会的成本有点大，内心感受会遭到破坏。他是一个普通的干事，没有灰色收入，工资卡由老婆管。她的情况更差一些，大学毕业没几年，在一家广告公司做文员，工资很低。因而，不管轮到谁埋单，都不愿再花钱开房。于是，整个下午，就变得可有可无了，甚至是多余和可憎的了。珊瑚湾是个小而偏僻的山城，并没有多少可逗留之处。况且，第一次就已经转遍了。咖啡屋茶屋什么的倒是有一些，可是，它们的外表大都又神秘又深幽，门口似乎悬着一把看不见的刀子，他们没有实力也没有勇气进去挨宰。所以，每次见面时他们心里其实总有一点怕，怕第二天下午的垃圾时间如何度过。尽管二人向来都装作无所谓，很开心。前七次，有三次是在公园里的一个小湖边坐到天黑的，有两次是在城外的一片桑林里度过的，一次是在街上磨蹭够了，再去候车室度过的。还有一次，天有些冷，路过一家酒吧时，她突然拉住了正欲匆匆越过的他，怯怯地说：“咱们进去坐坐吧。”他同意了，但是，他无法掩饰自己的不悦，进去后，表情一直紧巴巴的，点东西的时候，他推给她点，她看他一眼，给自己要了杯柠檬汁，给他要了杯咖啡，并且还要了一份爆米花，靠着这些东西一直坐到天黑，而他的表情一直没舒展开来，他想让自己大气一些，却始终都做不到。后来，一个俊朗的男歌手开始唱歌，用英语唱美国乡村音乐《南加州从来不下雨》和《乡路带我回家》，唱得很地道，很耐听，而她相信，她唱得一点不比他差，她突然就毫无预兆地蹦起来，跑了过去。大虫吃惊之余，小虫已坐在高高的吧椅上，对着麦克风，台风自如娴熟地说：“这首歌献给我亲爱的大虫，也是一首古老的美国乡村民谣，I will always love you——我将永远爱你。”在大虫还在闷头闷脑，左右为难之际，小虫已经摇摇摆摆地唱了起来。
       用英语唱过后又用汉语唱：
       如果我留下
       我会是你人生道路上的唯一
       因此我会离开，但我知道
       在途中的每一步我都会想念你
       ……
       虽然是耳熟能详的旋律，但是，她唱得那么不同，纯情，凄美，甚至悲怆，一点一滴散开在昏暗里，他只觉得羞愧难当。羞愧来自一切方面，比如，他竟然想起了“西安腊牛肉”“天津包子”这类声音，还闻到了方便面的味道。他十分真切地认识到，爱情是多么乌托邦，多么与生活相反，他觉得他深深爱着她，但他有了终止和她继续约会的决心，正如她此刻所唱的：我会是你人生路上的唯一，因此我会离开。他觉得，爱有多深，羞愧就有多深。他想，大概需要撒个谎，和她分手了。
       结果，姥姥谢世了。
       用不着撒谎了。
       217万岁
       这一次他们没有犹豫，快到中午时，他们退掉珊瑚湾饭店的房子，吃了饭，来到友谊宾馆，顺利住进了刚刚空下来的217。
       217比珊瑚湾饭店简陋多了，有散不尽的霉味，红色的化纤地毯上有很多烟头烧过的痕迹。两张单人床窄窄的，床垫的腰部被人坐出一个深坑。但是，他们喜欢这儿，他们觉得，这儿是他们的一个暗中的家。每一样味道，都和他们有关。是他们在三个月前留下的，一直在这儿等他们回来。服务员认出了他们，总是用适度包容的心中有数的眼神看着他们。打开门之后，再也不会打搅他们。西安腊牛肉还在，天津包子也还在。大虫似乎很累，一进门就倒在离窗户较远的那张床上了。小虫习惯地打开电视，似乎想证实，电视里的雪花少了没有?一看，还是那么多，却不生气。
       小虫过来，静静地躺在大虫身边。有种怪怪的氛围笼罩着二人，是安静，又不只是安静。早晨，从珊瑚湾饭店起床后，双方都在第一时间里，发觉对方的神态是那么安静，而自己同样是安静的，甚至可以说是理性的。晚上睡得很好，并没有动脑筋想过什么，早晨醒来，却不知从哪儿来的安静和理性。有些不明不白，有些顽固，想不这样，都做不到。偶尔会想起，昨晚，曾撕心裂肺地哭过，撕疼的感觉，难过的感觉隐隐还在，还在心上，在说不明白的哪一块肉上。然而，那似乎又是很久以前的事情，似乎是别人的事情。大虫轻轻地搂住小虫，并没有用力，而是保持着一定的距离，茫然地盯着她的眼睛，她也盯着他，四只眼睛一动不动地盯了好一会儿，似乎很近，又似乎很远。二人的嘴皮曾经都动了动，却终究没有说话，那情形，有些尴尬。
       “你在想什么?”终于，她问。
       他摇头，说：“什么也没想。”
       “骗人，我能看出来。”
       “看出什么?”
       “看出你烦我了。”
       “我为什么要烦你?”
       “因为，昨天我说了真话。”
       “那不是问题。”
       “我把你吓着了。”
       “我不懂。”
       “你担心我缠你。”
       他不说话，仍然盯着她，目光有些软弱，处在两难境地。她的目光则暗显霸道，牢牢地盯着他，不放过他眼神里的任何变化。
       “你还不了解我。”他说。
       她眼睛一闪，期待地看着他。
       “我恨不得去死!”他软软地说。
       这话令她瞪大了眼睛，他本人也吃惊了。
       她突然就一扑，将脸埋在他脸上。
       有眼泪流进他外侧的耳朵里了。
       这样静止了一会儿，他翻过来到了她上面，开始解她的衣服。在感情最深的时候，在内心体验变得浑浊不堪的时候，身体浮起来了，身体在不知不觉中抛开他们，身体自顾自地暴裸开来，然后相互纠缠，给着，要着，爱着，恨着，珍惜着，挥霍着，身体变得无所不能，优越感十足，将一切都席卷了进去。
       他们像是被挤干了。像是把所有的都给了，把所有的都要了，别无长物了。像空壳一样躺在那儿，这样的结果倒有点差强人意。
       重新睁开眼睛时，又像是过了一季。眼睛里的对方还是安静的。自己也一样安静。有什么不可以接受的?没有，没有什么是不可以接受的。不就是再也不好见面吗?不就是从此天各一方吗?不就是感到爱却要离开吗?
       人啊，从来不缺少坚强。
       他们都暗暗怀着这样的自信。
       整个下午，他们一动不动地呆在217，挤
       在靠近卫生间的那张床上，她在里面，他在外面，由于外侧有个部位被坐软了，明显是个坑，他不小心就会滑下去，所以，他只能搂紧她，脚和手都顺势搭在她身上。那姿势，如果联系到这是他们最后的约会，抱在一起的时间所剩无几了，那么，那姿势看上去正好是悲切的，甚至是悲壮的，有着他们自己并不知晓的凄凉。有好一阵两人都不说话，于是各自就有一种错觉，仿佛他们抱在一起殉情了。他们隐约觉得，殉情，为爱而死是不难的。但是他们也明白，自己做不到。某一刻，他们做了最后一次爱，尽管那已经是强弩之未了。
       晚饭也是房间里吃的，大虫下去过一趟，从窗下的市场上买了些吃的，很简单，一斤西安腊牛肉，一斤天津包子，前七次都不曾吃过，似乎听着就够了，似乎看不上吃，或者是完全没想过要吃。大虫离开房间时，也没想过吃这两样东西，但走进市场的一瞬突然灵机一动，突然想吃掉这两个声音，消化掉!
       吃着吃着，小虫就哭了。
       后来他多次对自己说，那是他见过的最单纯最秀美的哭。她哭着哭着，声音就大了。像一张薄薄的柔韧的布，向上撕开了。那几乎是一只鸟儿才有的声音。他硬忍着不哭，他抱着她，觉得自己没资格拥有这样的哭。
       预先说好，八点整出门，用不了十分钟就到站上了。七点半，小虫进了卫生间，好半天才出来，然后红着眼睛梳头，化妆，把眼影画得很重，唇线画得很清晰，化妆时手部力量似乎不足，在暗暗抖动，时不时得停一会儿，且伴以轻微的叹息，无法听见的叹息。他洗了脸，刮了胡子，几下就收拾停当了。然后背对着她，拨开窗帘，看着外面。外面的菜市场已经空了，街上一片狼藉，扔满菜叶子和纸片，所有的东西，似乎是声音留下的奇形怪状的尸体，而不是菜叶子，不是纸片。
       “走吧。”她说，声音很小。
       他愣了一下，才转过身来。
       他和她，轻轻抱抱，就提上各自的包准备走。二人的目光从不同的方向开始环视这个将被遗弃的家，然后恰巧相遇。他说：“走吧。”但她又扫视了一遍室内。他的目光跟随着她。最后他说：“217万岁!”她没反应，她觉得这话没一点效果，像是没说，像是说了倒不如不说，而她又说不出更好的话。
       “走吧。”她轻轻说着就走了。
       他跟在她身后，出来了。
       八点三十三分的玫瑰
       现在已经是八点四十分了，他只身坐在候车室里。下面的情景他没法看见，却可以想见。车开后，列车员找到她，问：“您是小虫吗?”透过泪眼，她看见列车员怀里抱着玫瑰，很多人的目光被红艳艳的玫瑰吸引了，很多很多玫瑰。她有些迟疑，对方又问：“您是刚上车的小虫吗?”她勉强点头。列车员笑着，把玫瑰递给她，说：“是一个先生让我们交给您的。他说等车开了再给你，好像是九十九朵玫瑰。”
       瑞士军刀
       候车室里，他要吸烟。他打开包，摸出烟，再摸火机。摸火机时，他习惯地多摸了两下，看那把漂亮的瑞士军刀在不在包里。先前她从网上给他邮购的那把瑞士军刀向来都是搁在包里的，包向来是不离身的，每次摸找别的东西时顺便摸摸瑞土军刀，已成习惯。他的伸进包里的胳膊突然一抽，很神经质，再摸，还是没摸见，于是额头上冒出了汗珠，于是，站起来，跑出候车室，再跑向友谊宾馆。
       当他跑进友谊宾馆时，已经是差五分九点了。他想，断断赶不上火车了。于是他干脆不急不慌地走进去，像是和时间和速度较劲，他慢腾腾地上了二楼，找到服务员，说：“我把东西丢在房间里了。”服务员说：“我们还没顾上打扫。”服务员开了门，带他进去，看着他找，没费多少工夫，就在床和床头柜之间的空当里找到了。他显得很镇定，对服务员笑笑，就退出来了，他听见门重新被锁上了。
       他走出友谊宾馆时，已经是整九点，还差三分钟列车到站，然后停三分钟。就是说，有六分钟的时间可以赶车，而且列车有可能晚点几分钟。但他的两只脚上似乎有种相反的愿望，不仅不快，反而在故意延宕着时间。有两辆出租车从身边驶过，他都没有招手。于是又少掉了两分钟。这时，十字路口恰好是红灯，虽然路上并没有几辆车，骑车子的人和行走的人，都毫无所谓地闯着红灯，他却定定地站了下来，站着不动。红灯变成绿灯后，他才不紧不慢地走过去，然后持续向前走了。
       后来他看见自己走在珊瑚湾最重要的大街——珊瑚湾北路上，于是他突然想问问当地人：这个城市与珊瑚有什么关系?
       [责任编辑 宁小龄]