文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       1
       上睁开眼，天就亮了，冬天的清晨总是跟婴儿的心跳般孱弱。
       壁虎，墙上有只壁虎。周姐疑心花了眼，可那真的是只壁虎，灰色，纤弱，卷着细长尾巴，在墙壁上的暗影里缩着。这么冷的天，它不去冬眠，还趴墙上做什么?
       “电话!”老张迷迷糊糊喊道。
       她没动，那地方是越来越疼了。一股类似酵母的味道不时钻进鼻孔，提醒她疼痛只会越来越敏感，一直到那枚苹果彻底腐烂为止。
       “电话!”老张喊道，“耳朵聋了?没听到电话响啊?”
       “你说话能不能耐烦点?”周姐说，“你吃枪药了?”
       电话是大姐打来的。“是知了家吗?啊!是我啊!是我厂声音嘈杂，仿佛是扯着嗓子喊出来，间或夹杂着拖拉机的滚动声。她已经习惯他们这样大声喊叫。他们平时很少打电话，他们固执地认为，通过这种不可靠的工具讲话，对方一定听不清他们的声音，所以总是把平日里打架的气势掺和进来。“我们一会儿就到了!啊!不去你们家了!省得麻烦妹夫!我们在民政局门口等你!”
       放下电话，她开始麻利地穿衣服。小芹怎么又要离婚?真是个让父母操一辈子心的丫头。小芹长着两颗大板牙，其余的牙齿则错综复杂地纠结重叠。也许是她牙齿生得不好，周姐想，也许那个算命先生说得没错，长着满嘴歪牙齿的女人，命里注定要离三次婚。
       2
       早上七点半了，大姐他们还没来。周姐开始后悔来早了，早知道他们这么慢，她还不如把牛奶打好，温好了放锅里，等老张睡醒了可省不少事。老张的脾气越来越让她摸不着头脑，血压都一百八了，还天天和那帮老板下馆子喝酒。喝就喝吧，少喝点对身体有好处，偏要喝得连吐带泻。那天她唠叨他，他竟吼了她一嗓子：“用不着你管!死不死和你没关系!”以前他可不这样……如今在家里也不大说话，晚上只守着电视，一守就守到凌晨一点，专挑那些老电影看。昨天晚上，当女共产党员挺着胸膛和她的恋人在刑场上举行婚礼时，五十岁的老张竟淌出泪花，屏幕上热烈局促的木棉花朵衬得老张脸红彤彤的，都有些陌生了。
       她勒了勒围巾，戴着手套的手指僵硬得几乎不能弯曲。小芹算上这次，正好是离三回婚，也许以后她就不折腾了。前两次都是小芹提出离婚的，男方没意见，就这么着办了手续。这次还是小芹提出来的，也许手续会比前两次简单。这次她只和男方领了结婚证，洞房还没人呢，也就涉及不到财产纠纷的问题。她总是记不起这些外甥女的模样，她的五个姐姐为她生了二十一个外甥女。她们在周姐印象中，仿佛一朵朵猪圈上的倭瓜花，全是粉红脸蛋，眉眼细小，皮肤粗糙，瞳孔里盛满了他们周家人独特的狐疑；另外，这些外甥女们还长着一张嘴唇肥硕的大嘴巴和不规则的碎牙齿。小芹为什么老离婚?小芹好像并不比那些外甥女长得漂亮，也许比她们还要丑一些。这孩子喜欢秋天时围着俄罗斯披肩去镇里赶集，专门买那些酸梨、烂葡萄、烂香蕉和米黄格子布头，除此之外，周姐对这个命运不济的外甥女一无所知。
       对面的那两个人也是来民政局办事的吗?一个小伙子和一个神情抑郁的中年人。小伙子脸色惨绿，套着件皮夹克。他在抽烟，没戴手套，手捏烟头，不时机械地抖着烟灰。也许他们在等人，等人的时候都心不耐烦。“如果小芹将来还离婚，我保证不来凑热闹了。”她想，“人家民政局的同志会笑话我的，天天没事，闲得带着外甥女打离婚。可是我不带他们来，谁帮他们呢?连个中用的人也没有。他们这辈子就指望着我。”
       “大姐，几点了?”对面的小伙走过来问。他好像没洗脸，头发油腻，眼泡有些肿。
       “差几分钟八点了。”周姐说，“你没看到民政局的人，都来上班了吗?”
       小伙子拘谨地笑笑：“谢谢你啊大姐。”
       “你是来领结婚证的吧?”周姐说，“你多大了?”
       她没听清小伙子的话。他说话时露出一口白牙，可是她仍没听清他在讲些什么。他和大刚的年纪差不多呢。也许比大刚还年轻些，但是没大刚长得好。男人如果长得漂亮就会不知天高地厚。大刚都二十八岁了，婚事还没完没了地拖。她总认为，他该和那些走马灯般换来换去的女朋友结婚了，可他总让她失望。
       “他们来了。”小伙子有点紧张地自言自语道，“我操他妈的。”
       周姐有点吃惊。她瞅瞅身后，大姐、姐夫和小芹正从三马子往下迈。她突然明白过来，如果没有猜错，刚才和她说话的小伙子就是小芹对象。小芹还想找个什么样的人家?小伙子人是人，个是个，哪里配不上她?大姐他们缩手缩脚地鸟悄着晃过来。小芹穿着件油渍麻花的军大衣，裹在里面，单只露出一张黄脸，小眼睛田鼠样机敏地转着，粗着嗓子嚷：“老姨!老姨!老姨!”
       3
       民政局办离婚的同志是个女的，显然她对这一行人没有太大好感。“你们，”她指指小伙子问，“你的介绍信带来了吗?”又指着小芹问，“你的彩礼钱带来了吗?”
       两个人相互瞥了眼，都点点头。大姐缩在周姐身后，蚊子似的说：“知了啊，我们昨天来过一趟了，没敢劳烦你。可这女人说手续不全。唉，在城里办事，要是没有门路，真是比登天还难啊。”周姐笑了笑。她的这些亲戚经常不定期地来打扰她。当他们有个头疼脑热上医院，或者隔三差五打个小官司，甚至来县城买过年的鞋袜鞭炮时，总忘不了她。另外她都快五十岁的人了，该当奶奶了，姐姐还喊她乳名。
       小芹先掏的钱。小芹结婚时彩礼钱共收了男方一万三。周姐看到外甥女把军大衣脱了，然后开始脱裤子，她还来不及阻拦，小芹已把裤子褪下来，露出一条花棉裤。小芹把手伸进裤裆，左抻右摸的，从里面鼓捣出个黑包裹。“这里边有一万，”小芹说，“老姨，你先点点。”周姐接过钱，小芹又盯着她爸说：“你怀里还有三千，还愣着干吗?”于是大姐夫摸摸这兜，捏捏那兜，最后手里攥着一大把毛票。
       小伙子看小芹把钱掏出来，板着脸将介绍信递给办事员。他左手捏着一支香烟，办事员咳嗽了两声，他连忙伸脚把烟踩了说：“对不起啊，对不起啊。”
       “怎么用圆珠笔写啊?”女办事员挑着嗓子问，“你过来，自己瞅瞅!谁让你用圆珠笔写介绍信?你不知道离婚是件严肃的事吗?”
       “知道啊。”小伙子嗫嚅地说，“谁说离婚是闹着玩呢?”
       女办事员哼了声说：“你们结婚证领了才一个月。你以为我们闲得慌，天天为你们免费服务?昨天女方不带彩礼钱，你不带结婚证，今天你们村开的介绍信又用圆珠笔写。我看你们是成心不办事的。回去吧，今天算了。不办了!”
       周姐笑了笑，她知道该如何对付这样的女人。四十多岁的女人，正是什么事都不遂心的年纪，和这样的女人打交道，最好的武器就是自己心平气和。周姐是好读书的人，读过不少《家庭与婚姻》、《知音》什么的。人家书上说，女人的这段时期称为“更年期”，而内分泌失调的女人，最大的特点便是歇斯底里、焦灼和对生活的厌倦和恐惧感。当然，周姐的更年期和旁的女人不同，倒是安生得很，也许她那段时间被大刚折磨得麻木了。
       大刚最让她恼火的一件事发生在十四年前。她还记得十月十二日的大刚，早晨和平日里没什么两样，刷牙洗脸，吃饭时喝了三碗大米粥。等中午时没回家，晚上也没回，她和老张根本没上心。第二天中午，班主任打电话，问张大刚是不是病了，怎么没去上课。老张立马就蒙了，周姐心里还有些瞧不起老张，心说这么大岁数的人了，倒是一点章程没有。她先吃了个苹果，然后挨个给五个姐姐家打电话，姐姐们都扯着尖锐的嗓子喊，大刚除了春节回去过一趟，至今没摸到他的影子呢。周姐这才着急了，催促着老张到公安局报了案。周姐觉得那段日子是最揪心的。
       
       她盯着女办事员，心里充满了同情和怜悯，没准这个女人也遇到了大刚那样的儿女，或者，发现自己的丈夫有了外遇，现在这世道，四十岁的男人是最危险的。包二奶养金丝鸟的事，不都是这个年龄的男人喜欢的家常便饭吗?
       “别价啊妹子，”周姐柔和地对女办事员说，“他们一大早跑了二十多里地，冷冷的天，大风小嚎的，要是不诚心办，到这里搅和什么呢?你举手之劳，帮他们办利索了，也了却他们的一桩心事，眼瞅着就过年了，谁不想过个舒坦点的年呢?是吧大妹子?”
       女办事员的脸色缓和些：“那好，我等着你们好了。那个小伙子先回家重新写证明，记住了，用钢笔写。”
       周姐去看小伙子，她觉得这个小伙子很稳重：“你先回去吧。我们等你。”
       小伙子的嘴唇动了动，周姐没容他说话，继续说：“你是哪个村子的呢?”
       “夏庄的。”
       “哦，夏庄，是周庙乡的啊。”周姐想了想说，“你认识乡里的周立新吗?”
       小伙子冷笑着说：“不认识，我们这样在地里翻土疙瘩的，从不出家门，谁也不认识的，走后门更不用说了。”
       周姐说：“上民政局来的，都是协议离婚，还用走后门?我们档次低点，走后门的话得要上法院了。”
       小伙子不吭声。这时那个和小伙子一起来的中年男人说话了：“小满你先回，我在这里候着。”他转身对小芹说，“你把钱先给我。”
       小芹说：“给你?不成。你虽是媒人，但和他是一个庄的。这钱要是先给你，他要是不离婚了怎么办?我可不傻，聪明着呢。”
       那个媒人好像有点上火，叫小满的小伙子说：“我们走吧，叔。今天不办了。让他们候着吧。他们家的人是天上的王母娘娘，不会办人事，更不会说人话。”
       周姐觉得小芹使形势变得严峻起来，对这个喜欢离婚的外甥女，她有点难以忍受。她听到小芹对办事员说：“妹子，这钱你先保管吧。我们信你。”
       办事员说：“我不要!我又不是保管!哦，天天候着你们打离婚，还义务保管钱财啊?世上哪有这么美的事呢?”
       周姐琢磨了会儿说：“小芹，你把钱先给媒人!他都那么大岁数的人了，猫老了不随地撒尿，人老了不会眨眼说谎话——难道他还诳你不成?给他。”
       小芹瞅她妈，她妈瞅周姐，然后她妈点点头，小芹就把钱搁到媒人面前的桌子上。几个人于是干瞪着眼睛，看着桌子上坟丘般的一堆钱。周姐拉着小满说：“大侄子，你稍等，我去给你租辆车，出租的钱我来付。”小满说不用了。周姐说：“姨理解你的心情，你现在肯定心里不好受。你稳定稳定情绪，等着好了。”小满盯着周姐，半晌说：“姨你是个痛快人。”然后他转身对小芹说，“今天照着姨的面子，什么都好办。你们家到底还是有明白人的。”
       周姐在民政局外面寻了辆出租车。这个开出租的长着一张长年酗酒的脸，呼出的哈气搅拌着大蒜辛辣的味道。“看到没有?”她对司机说，“就那个瘦高瘦高的小伙子，瞅准了，你把他拉回家，然后无论如何，再把他给我拉回来。反正我是信服你了。大兄弟，我把钱先给你，喏，拿好了。”
       那个司机咧着大嘴说：“我喜欢你这样的爽快人。好，我要是不把他拉回来，我他妈今后就不喝酒了!”
       周姐媚笑着说：“你把他拉回来后，我再给你一瓶酒钱。”
       司机把小满招呼过来，小满踌躇着上了车，三马子呼啸着离开了。
       4
       “你咋先把钱给司机了呢?”大姐埋怨她说，“现在的世道，大鬼糊弄小鬼，小鬼糊弄好人。他要是不把小满拉回来，你上哪找人啊。再说你咋不和他讲价钱呢?哪能用得着十块钱啊，给他三块就算便宜他了。你们城里人，办什么事情都是大手大脚的!”
       周姐没吭声。她注意到对面的媒人站起身，呼啦把桌子上的钱揣进一个军用绿书包。他没在乎别人，单只盯着周姐说：“我去趟厕所，你们稍等。”周姐冷冷地说：“上厕所啊?我陪你一块去。”
       媒人的脸红了，说：“还不信服我啊?”
       周姐知道他这是想开溜，万一小满不回来，他无疑是想揣着彩礼钱回家。“大哥，圣人也有三急呢，你要真是去厕所，先把钱放这儿，民政局的同志在，你我都放心。”
       媒人点着根香烟。周姐说：“咱们都是为了他们俩好，你是媒人，我们本来应该感激你，可是现在亲戚不成，仁义还在啊，都给对方留个好念想吧。”
       这个媒人还真的有点眼熟，周姐想我一定在哪里见过他。可是在哪里见过他呢，真就是一点也想不起了。她突然想给老张打个电话，告诉他中午的时候她要留大姐大姐夫回家来吃饭。看情形，把事情办完好歹也得中午，她想让老张从集贸市场买点菜。老张是税务所的所长，从小商小贩那里买东西便宜。现在的钱不好挣，可是好花，能省就省 p巴。二儿子媳妇眼看着生了——二儿子没工作，凭他老婆那俩钱，能够周转吗?不还得靠她打点周济。大刚也到娶媳妇的岁数了，明年他要是不结，她就对他施加高压政策。她自信对付他还是绰绰有余。他干吗总是让她不放心?那年他离家出走已让她伤透了心，她不再对他报什么温存的想法了。那次大刚是一个月后回的，她一个月没上班，差点就疯了。她躺在床上，听到门响，然后有人挑门帘走了进来，那个她上辈子欠了债的人站在她跟前说：“妈，我好累，我想吃碗炸酱面。”他竟然说他想吃碗炸酱面，这个该千刀万剐的。
       “老姨你出来下。你不舒服吗?”小芹捅捅她，“我有话和你说呢。”
       民政局真是个热闹的地方，不断有喜气洋洋的人在身边涌动。“我知道你肯定怨我没心没肺，”小芹说，“可我也不想做个没心没肺的人啊。”周姐摸摸她的头，她的头发又黄又干。“刚开始的时候，我看着他挺好的，不喝不赌的，我都离了两次婚了，找个这么老实可靠的人，也心满意足了。处了四个月就把结婚证领了。可是……”小芹哭了起来。周姐说：“姨知道你心里也委屈，人穷点也没什么。都有两只手，折腾着过呗。谁不是折腾着过日子?”
       小芹呜咽着说：“不是穷不穷的问题。他有癫痫病啊，领了结婚证我们家才知道的。”
       周姐一时语塞。小芹又说：“其实我和你一样，是个要强的人哪。”
       外甥女的话让她有点哭笑不得。小芹说：“我最佩服的就是你呢，男人能办成的事情，你也能办成。我听我妈说你十八岁就当了公社的妇女主任呢。她还说，串联的时候，你领着一帮红卫兵去天安门。我姨夫那时候也是你手下的兵，是么?”小芹突然高兴起来，“你真的和毛主席握过手吗?”
       周姐突然有点心烦。她再次摸了摸外甥女的额头。她没有发烧。“他们回来了，”小芹激动地说，“老姨，小满和那个司机来了。”
       5
       那个开三马子的男人很骄傲地和她握了握手：“我把他带回来了!”他说，“我可是个讲信用的人呢!”周姐又要掏酒钱，司机说：“免了免了。大街上低头不见抬头见的，下次坐车了，还招呼我就是了。”
       小满这回带的介绍信是用钢笔写的，可是却忘记了盖公章。女办事员似乎也没耐心和这些乡下人计较了，她只是把介绍信一巴掌拍到了办公桌上。周姐刚想说两句，小满倒是说话了：“看来今天的事情是办不妥了，我们改天再来吧。”
       周姐把小满拉出来说：“咱们娘俩认识有两个小时了吧，我对你这个孩子很有好感。农村淳朴能干的一个好孩子啊。从自身条件讲，人是人，个是个，比小芹优越。从人品来看，你没离过婚，她都离两次了。事情到这一步上好说好商量啊。强扭的瓜不甜呢!这可是真理，知道什么是真理吗?毛主席的话就是真理，通俗点讲，真理就是雷打不动水冲不走的道理啊。千万不能和真理治气。你这么年轻，条件也不赖，你继续找，找什么样的不比小芹强?你别气馁，姨相信你能在年底前找个更好的。姨也为你高兴呢，盼着吃到你的喜糖。”
       
       小满似乎快哭的样子：“姨，今天啥事我都照着你的意思办。你是明白人，说的是明白话。不过外人不知道内情，我可以和你唠叨唠叨。我和小芹处了这么长时间，秋天的时候我给他们家拉白菜，一车一车地拉，他们家种麦子的时候，我们家的没料理，先帮他们家耕了十四亩地。我连房子也盖好了，家具也打好了，喜帖都发了，小芹她又悔婚。你说我这张脸往哪里搁啊?在庄里我还能抬头做人吗?”
       周姐拍着他的肩膀说：“好孩子，世上没有能难倒年轻人的事呢。别愁，这事办妥了，姨帮你找一个黄花大闺女!”
       小伙子就泪眼婆娑起来，周姐知道他已经被搞定了。她轻声叹口气。那种疼痛就是在她叹息的时候突然发作起来的，疼痛来得如此迅猛，以至于她当即蹲在地上呻吟起来。
       “你没事吧姨?”小满问，“你别生气啊。这件事好说好商量啊。我不是已经答应你了吗?”
       周姐朝他摆摆手。她昨天已经到医院检查过一次，医生说怀疑是子宫肌瘤。周姐当然明白这意味着什么，也就是说，如果是良性的话，吃吃药打打针就作罢了，如果是恶性的话，最起码要做掉的。是的，把这个像苹果一样的、曾经孕育过大刚和小刚的女人独有的器官摘除。周姐望着天，天上没有任何颜色，仿佛一切都那么沉静安详。周姐又瞅瞅小满，这孩子正不知所措地盯着她。她只好安慰他说，她什么事都没有，晨起着凉了而已，蹲会儿就好了。
       “人有时候必须蹲着，”她和颜悦色地说，“人不能站着、不能躺着、不能走路的时候，就得蹲着，”她龇着牙说，“你知道，很多时候，人都是不由自个儿的。”
       6
       “大妹子，”周姐说，“累了吧?”她顺手抓起放在桌上的茶杯，望了办事员一眼，然后像在家里一样，从茶几里翻出一盒茶叶，撮了把茶叶，用开水泡了，毕恭毕敬地端到女人面前说，“这么冷的天，你先喝口茶。早上吃饭没?”
       “吃了，”女办事员绷着脸说，“不吃也气饱了。”
       周姐就说：“哎，知道你们工作忙，你要是没吃的话，我去给你买点油条豆浆?你说你们吧，天天和这些离婚的人打交道，心性再好也会累的。大妹子你有三十五吗?”
       “四十二了。”
       “那你长得可真够面嫩的!”周姐惊讶地说，“你用什么化妆品啊?”
       “也没用啥，”办事员摸着自己的脸说，“前几天我弟妹给我推荐的安利，用了也没一个礼拜呢，效果这么好吗?”她有些不相信似的从抽屉里掏出面镜子，左照照右照照，“确实白净了不少呢，”她喃喃着说，“以前皱纹深得很呢。”
       周姐就把登记表塞给她，一边跟她唠嗑一边让她盖了章。
       手续算是办理妥当。眼瞅着晌午了，周姐忙给老张打手机，老张的手机没开；呼他，也没回。周姐气不打一处来，这时小满说：“咱们先去吃饭吧，我请请媒人，也请请我姨!”他没说请小芹他们，周姐就觉得脸上挂不住：“我请你们吧。好合好散。你们辛辛苦苦从村里跑到县城，理应我请你们。”
       于是一帮人进了一家火锅城。周姐说：“服务员，拿两瓶白酒。”酒上了，周姐说：“这酒我给小满倒一杯，媒人一杯，我姐夫一杯，我一杯。小芹和小满，虽然没有同船渡，也算是一百年的缘分吧。”
       这时那个媒人突然说：“周姐，你倒还是年轻时候的气量呢。”
       周姐有点发愣，那个媒人就说：“你不认识我，我可认识你呢。”
       周姐说：“是么?”媒人说：“是啊。你年轻的时候，在我们村里蹲点。我们家还给你派过饭呢。你那时候喜欢吃红薯粥。”
       半杯酒喝下后，周姐的头有点晕，她想也许真的老了，才这么口酒，就不中用了。那个媒人几杯酒下肚后，话开始也拉拉谷撒尿似的多将起来。他说周姐年轻的时候比现在漂亮，穿着的确良衬衣，带领一帮女民兵搞文艺汇演。她们最拿手的是一出自编自演的戏，叫《公社里的女积肥员》，姑娘们挑着粪桶，踮着脚尖旋转在红绒布映衬的舞台上。
       当个积肥员啊／实在不简单／要想当得好／得过三道关／第一关是那议论关／这关可真难／第二关是技术关……
       然后这个舌头有点大的男人滔滔不绝地描述周姐英姿飒爽的神态。他竟然还记得周姐在公社时跳“忠字舞”，他说周姐率领着一帮姑娘，穿着绿色的军装、扎着那种一柞宽的腰带，在那个简陋的舞台上翩翩起舞。他竟然用了“翩翩起舞”这个词，周姐想，这个男人是真喝多了。她没有心思去想他在描述什么。也许真的是酒量不行了，年轻的时候可不是这样，老张在部队时，那些当兵的不怕老张，就怕她周姐，她一个人能灌倒三个兵嘎子。
       “你是有福分的人呢，你们一家都进了城，过着城里人的日子。”媒人说，“你们老张也是有福分的人呢。想当年，他在你手底下当个喽哕，谁料到蔫萝卜似的他把周姐娶走了啊……”
       这个没出息的男人真的喝大了，说话已经没把手了……还有人念着自己年轻时的模样呢……老张……老张。老张现在喝醉时像只猫。老张竟然自己看《刑场上的婚礼》时哭了，这多么不可思议。那年大刚失踪时他也没哭。那一个月里都是他做饭。他说大刚会乖乖回来的。谁年轻的时候没有点出格的想法?“年轻时没出格的想法就不是年轻人”，老张这样安慰她。可她还是病了一个月。大刚回来后她两个月没搭理他，反倒是老张和儿子有说有笑，儿子不说去了哪里，他也不询问。他们爷俩像没事似的去公安局销案。后来还是老张偷偷告诉她，儿子是去上海了。天，上海，上海离他们这个小镇有四千里地。那里没亲戚朋友，这个千刀杀的跑上海做什么?!那时她寻思，儿子八成是和女孩子谈恋爱了。只有失恋的毛头青才会不负责任地离家出走。
       她抽眼看桌子上的人，那个媒人又要了一瓶酒，而且给小芹也倒了满满一杯。如果眼睛没花，她看到小芹竟然也喝起白酒了，这一切显得那么荒诞。小芹还举起杯子跟小满喝了一大口。不知内情的人，还会误以为这是新婚甜蜜的小两口呢。小满的脸红红的，那种灰色的皮肤消失了，变成了一种健康朝气的颜色。他长得真有点像大刚呢，如果他眼睛再大一些，鼻梁再挺一些，嘴巴再小一些，牙齿再白一些的话。可大刚跑到上海去做什么?老张偷着告诉他，大刚坐了三天三夜火车去上海，竟然是为了买一个滑翔板!狗屁滑翔板!他要滑翔板做什么用?她始终不相信，大刚这么蠢……愚蠢得像墙上的壁虎……这一点不像是她儿子，也许他像老张。老张年轻时就不爱讲话，整天不知道酝酿着什么歪点子。
       她和老张是在火车上好上的。从北京返回的火车上，他们很失望，他们到北京时，成千上万的红卫兵都已撤离了天安门广场，他们谁也没见到伟大的舵手和领袖。在火车上他们耷拉着头，像群伤心的马蜂。老张那时头发黑黑的，眼亮得像贼，不住地盯她看。她渴得厉害，可火车上连凉水都没有，火车上只有一颗颗萝卜缨子似的脑袋。她不停地舔着嘴唇，几十个小时的火车旅行让她的嘴唇皲裂成一层白白的挣扎的碎皮。十七岁的老张就是这时蹑手蹑脚过来的。他偷偷塞她裤兜里一个圆圆的东西。他什么都没说。她有点不知所措，后来她跑到厕所，把它从裤兜里拽出来。是个红苹果，还有股浓郁的香味。她眼睛涩涩地盯着苹果，老张的眼神全镶嵌到苹果肉里去了……老张如今老了，他也快退休了。那天他们吵架后老张走过来，他紧张地攥着她的手，对她说：“知了……你别生气，我现在是更年期了。”呵呵，他用了“更年期”这个词。
       周姐不停地跟小满和媒人碰杯。他们呼出的气息扩散着，脸上冒着油腻的汗。她去结账时，收银台的漂亮小姐客气地笑着，于是她问可不可以用下酒店的电话。收银员沉默了会儿说，好吧，但是不要时间太长。她先给公司打电话，她想再请半天假，她这个模样是上不了班了。电话嗡嗡地响了半天，没有人接。她突然想打老张的手机。老张一定也在哪个饭店里喝酒呢。她想和他说，要是他想喝醉的话，她不会阻拦他的。因为她现在也喝多了。她还想告诉他，她今天早晨本来要打牛奶的，不仅想打牛奶，还想把牛奶热了，等他醒来的时候，他就能喝上她亲自给他煮的早餐了。
       
       那边马上传来老张的声音：“你在哪里啊?”老张的口吻有点紧张，“你喝酒了?我不是不让你喝酒吗?你忘了你肾脏不好吗?”
       周姐呵呵地笑起来。她抬起眼睛，看到收银台上镶嵌着一面镜子，镜子里一个满脸皱纹的女人正朝着她傻笑。这个女人现在面色红润，眼睛里荡漾着少见的光芒；她穿着得体的服装，她的身材并没有像苹果一般丰腴，也没有身上那枚苹果散发的酵母的气味。
       “我上午去你们单位了。”老张说，“他们上午打电话找你。”
       周姐能闻到自己的酒气，她想她还没有喝多，人真正醉了时是闻不到自己身上的酒气的：“他们找我有什么事情?”
       老张沉吟了半晌，周姐开始不耐烦起来：“你个蔫萝卜!倒是吭声啊!”
       老张那头终于有了动静，他嗫嚅地说：“我告诉你，你别生气……你们单位这次裁员的名额又多了十个人……你在名单里头……你们经理上午给我打电话了……”
       后来老张还说了什么，周姐已经记不清楚了。当她挂掉电话时手机立马又响了起来，这次来电话的是县医院的大夫，大夫沉吟了一会儿告诉她，她的检查结果已经出来。之后大夫沉顿片刻，然后继续使用医生那种冷漠的口吻通知她，结果不是很乐观，她最好明后天去医院亲自去趟，商议下关于子宫切除的相关事宜……
       等大姐委琐着凑过身，问这顿饭花了多少钱的时候，姐姐看到妹妹靠着收银台望着一面镜子发愣。她摇晃了一下妹妹的身体说：“知了，你没事吧?”妹妹没有搭理她。“你逞什么强呢?”她说，“你都五十岁的人了，和一帮乡下男人喝酒，还喝那么凶!多掉链子啊!你让我说你啥好呢?”
       周姐转过身子，朝她姐姐笑了下说：“没什么啊姐。”大姐有点顾不及妹妹了，她看到小芹和小满面红耳赤地争吵起来，小芹的脖子歪着，头发似乎都倒立起来了，媒人和她丈夫呆呆地望着她，而小满正把胳膊抡成一条完美的弧线，大姐眼睛一闭，然后听到酒杯啪的一声摔到水泥地面上。
       “别摔杯子!要赔钱的!”大姐慌忙睁开眼睛，扯着嗓子嚷道，“要赔的话从彩礼钱里出!”
       周姐觉得她身边的世界突然安静了下来，安静得耳朵仿佛失聪了一样。镜子里那个傻笑的女人还在看着她。那个女人的头发黑黑的，明显是用那种廉价的“一抹黑”炯油膏染的。女人的脖子还戴着一条紫色的纱巾，特别抢人的眼睛。女人的腰板挺得很直，如果光从她干瘪的胸部来看，已经判断不出她的性别。可女人还是笑着，笑得很灿烂——她一辈子就是这么笑着忙着挺着张罗着过来的。