文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       白羽同志西行，我去医院告别，在那条并不长的走廊上，我的思绪走过了半个多世纪。
       我自小当兵，没上过几年学。十五岁调到新四军文工团后，在大同志督促下才渐渐养成读书习惯。除了在战场上捡到的鲁迅、巴金等老作家的著作，我在“随军新华书店”还买到过赵树理的小说和王希坚的诗集。受年龄和生活环境所限，这些书有的读不太懂，有的读来兴趣不大。“淮海战役”胜利后，部队在徐州休整，在“随军新华书店”我发现一本书封面画着正在战场上，中刺的我军战士，书名写着《无敌三勇士》，马上拿起来翻看，一看写的人就是我熟悉的战友，写的事是我熟悉的事，越读越爱读，就忘了时间，直到开饭号响，才匆匆用两个月的津贴买下来，拿着跑回班去。从这天起，这本书就没离我的手，连行军时中途休息都忙着看。《政治委员》，《无敌三勇士》，《火光在前》……读了一遍又一遍，从此记住了刘白羽这个名字。以后报上只要见到他的文章，我都要看。那时我刚学习写作，白羽的作品对我来说是重要的启蒙课本之一。
       全国解放后我到中央文学讲习所学习，这才有机会见到白羽本人，也听过他讲话。有次一位老作家来给我们讲课，我当时正在张天翼老师指导下学习记“生活手记”，便向老作家提问：“您是否也记生活手记?怎样记法?”他说：“这个问题问我不行，我不记手记，记手记是刘白羽同志的专长，他每天把所见所想的事全记下来，几十年坚持不懈。不仅观察细致，而且字迹工整，一丝不苟。若拿出来发表，就是现成的文章。”一次作协开会，白羽同志来晚了一点，进门后临时坐在了我的身边，我趁机跟他请教记手记的事。他小声说：“这是我当记者养成的习惯，不光记看到的事，也反省自己的所做所想。长年积累下来，确是很有用处……”这时主席台上有人发现了他，请他上台，我的当面请教就此中断。事隔四十年后，我读到他年近八十岁时出版的三大卷《心灵的历程》，看到他把半个多世纪历程写得那样详细，那样生动与准确，才真正体会到“生活手记”的价值。
       那次请教后不久，来了“反右”浪潮。再与白羽同志接触，已是二十多年后的事了。
       二十多年后，“文化大革命”刚过去，白羽同志自己才从被禁闭的状态获得解放，他竟多处打听，找到了我岳母的住处，主动要为我岳父平反奔走。
       我岳父诗人韩北屏，曾在中国作协负责外联工作。五六十年代，在白羽等同志领导下参与筹备开展“亚非作家协会”的国际文化交流工作，出访过亚非拉许多国家。“文革”中被造反派当作“国际特务”批斗抄家，被打得浑身是伤，后来得了癌症。岳母远在某省“干校”劳动，请假探亲得不到批准，只得偷着跑回北京见了一面，把岳父送走了。“文化大革命”结束后，岳母想请求落实政策，却不知从何下手。正在这时白羽同志亲自找到北京城外一栋简陋的宿舍楼来， 了解岳父去世前后的情形，叫我岳母赶紧写封申诉信，他拿着去找有关部门联系。岳母怕自己写不好，叫她女儿来写，为此，我妻子陪着母亲又找到白羽同志家里，当面向白羽同志请教，如何写法?白羽同志说：“这事很简单，你父亲那些工作是在我领导下做的。他要是国际特务我不是特务头子吗?照实际情况写，连他们怎么迫害怎么逼供都写出来。要相信我们党是会坚持真理的。”我妻子回家后含着泪把信写好给白羽同志送去。从此白羽、林默涵等老领导老同志多方奔走呼吁，我岳父的不白之冤才得到彻底平反。上世纪八十年代末我调到中国作协做对外联络工作。有次和白羽同志一同出国，在飞机上闲谈时，白羽同志对我的工作表现给予鼓励。我说：“可我家里人不大赞成我做这工作!”白羽同志笑笑说：“他们是不愿你又重走你岳父的路!”我说：“是的。谈到这件事我岳母一家至今不忘您的热心帮助和支持。”他说：“你也算老党员了，这些事不都是我们共产党员应该做的吗?我只是凭着党员良心做事就是了，没什么特殊的。”随后他又详细跟我讲了他和我岳父一起工作时的具体细节。他说：“有些事根本与他无关，有的是我要负责的，还有更上边决定的。我知情怎能不替他申辩呢?”
       事情过去二十多年了。白羽去世后，临开追思会的那天，家里人对我说：“你到会上一定要说句话，代表全家感谢白羽同志的深情厚谊!”
       和白羽同志最后一次会面情景，更令我意外地敬佩。
       徐光耀兄《昨夜西风凋碧树》一文发表后，许多读者看了后反映都很强烈，特别是我们原“中央文学讲习所”的同学，光耀文中所写的作协“反右运动”，“批判丁陈反党集团”等事件都亲身经历过并多年受害。光耀的文章为我们舒了口不平之气，大家齐声叫好。对于前辈们之间的历史纠葛，我们也心中有数，认为被光耀点名指控的老人，不会读到这篇文章。即使偶然读到，对晚辈之言也不会计较。不料我到石家庄去参加光耀作品讨论会时，一见面光耀就拿出一封信来给我看，我见落款是“刘白羽”，心里扑腾一声，忙问光耀：“你把《昨夜》寄给白羽同志看了?”他说：“我写了他当年对我粗暴的情节，再主动寄给他看，不是故意跟老人挑衅吗!我不会那么过分。我没跟他联络过。不知他从哪里听到了这书出版的消息，自己找到去读的。”
       我把信从头读起。不读则已，读完大为震惊。没想到近九十岁的老前辈，在读了指责他的文字后，不仅没有气恼，而且以发自肺腑的心声，写信向晚辈“检讨错误”，对当年的一些言行忏悔自责。当我带着泪水看到“谢罪”这两个字时，同时也看到了白羽同志人格的光环。
       光耀见我感动，他说：“我也很感动。可也有人认为这些话未必发自真心。”我激动地说：“就是假的也难能可贵!不是很多人从前做过错事，至今仍装正经，连假认错也不肯吗?白羽同志做了多年作协领导，又是年近九旬的老人，有什么必要跟我们小辈作假?历史上许多事，与当时的政治环境有关，非个人所能决定。白羽同志这样勇于承担责任、自省自责的精神难能可贵令人敬佩。”光耀完全同意我的观点，并说已经给白羽同志写了回信去表示敬意。
       过了一阵光耀来北京办事，给我打电话来说要去看望白羽，我因有事没能同去。第二天我到作协招待所看光耀，想跟他打听看望白羽同志的情形。光耀说：“你来得正好，过一会白羽同志要到这里来看我们。”我说：“他这么大年纪了，怎么能叫来这地方看我们?”光耀说：“我跟他说了，您有事要谈我们就到您那里去，您上这儿来，我们怎担当得起?可是白羽说若不来回访他会心中不安，怀疑我们是否不原谅他。”
       果然，过了不久白羽同志就到了，他这时身体已经欠佳，由秘书扶着走进了光耀住的小屋，坐在硬椅子上跟我们亲切地聊起天来。谈起巴金先生读了他的《心灵的历程》激动不已，从杭州打电话来祝贺的事，他说：“巴老几十年来都在鼓励我，但我大部分都是业余写作。作品质量和数量，都有负老朋友们的期望。你们趁着还年轻，要多写一点，不能偷懒。”谈了一阵，他站起身来请我们出去吃饭。我们怕他过度疲惫，不敢再辛苦他，就婉谢说：“今晚上有约会，确实去不成，谢谢您对我们的热情关爱。您很累了，我们也不留您多坐，早点回去休息吧，下次我们一定再去看您。”
       见我们坚决不去，他就告辞了。送他到了楼下，临上车前我们上去握手告别时，只见他眼中含着泪，用很低的声音说：“怎么，连一块吃顿饭都不行吗……”
       我听了这话，心中说不清的辛酸，甚至对我们的决定是否正确都有点怀疑了。我呆呆地站在那里，一直望着他的车走得很远很远……
       当我在医院告别室默哀送行时，我眼前似乎又出现了那天看着他乘车远去的情形。我默默地说：“白羽同志，我带着光耀的委托，来为您送行了，但您在我们的心中永远不曾远去。”
       [责任编辑 李 平］