［汉诗］六片落叶
作者：傅天琳
《人民文学》 2006年 第03期
多个检索词，请用空格间隔。
寄 书
今天我把书寄给你
把童年和青年塞进信封
把一座果园寄给你
落叶般泛黄的散文
就要登上火车，轮船
激动而忐忑不安
去见它想见的那个人
旧作，全是旧作
那些并不精致的词，无法更改
一张纸，除你看得见的
不再有别的意义
请你原谅
文字如草一样简单
梦很薄，却要练习写梦的人
妄图把黑夜当作绸缎
把苹果当作太阳
苹果之外的光芒
挟着风雨和石块而来
往事苦难，温馨，同时还愚蠢
你随便翻翻
千万别当成书来读
飘在空中的落叶
一片飘在空中的落叶
一只尚未落地又无法高飞的鸟
一滴来自虚空
扑向大地心灵的寒冷
一朵微微闭合的嘴唇
亲吻秋天辽阔的面庞
从第一声幼芽的啼哭
到告别枝头
曾经一望无垠的时光
在一刹那
飘。极尽辉煌的飘
只能用思绪去靠近它，抚摸它
用慢镜头去拍它
它谢幕的姿态
多么从容，镇定，优雅
历经万紫千红的旅行
就要静静地到达
老姐妹的手
快去看看这双手
这双沾满花香的手，亮丽的手
蝴蝶一样，围绕山林飞舞的手
卑微的手，苦命的手
被泥巴，牛粪，农药弄得脏兮兮的手
树皮一样，丰脆就是
树的手。皲裂，粗糙，关节肿大
总能提前感受风雨的到来
生命的手，神话中的手
满手是奶，满手是粥
一勺，一勺，把一座荒山喂得油亮亮的
把一坡绿色喂得肉墩墩的
连年丰收。这双果实累累的手
年过半百的，退休的手
当年的名字叫知识青年
其实并没有多少知识
一辈子谦逊地向果树学习
渐渐地变得像个哲人
懂得该开花就开花，该落叶就落叶
但是这双手还是哭了
不悲，不伤，不怨，不怒
不为什么大事就哭了。快去看看它
看看一池子黏稠的暗绿色汁液
原来是漫山遍野的叶子哭了
这双空空荡荡的手，即将被考古的手
不干活就会生病的手
被休闲，旅游，美肤美甲排斥在外的手
一时间无所事事
在空中乱飘，乱飞
飞五指成风
断 了
老姐妹告诉我，断了
四十年枝枝叶叶
在一个下午嘎吱一声断了
被两万块钱买断了
大额两万块
区区两万块
果园姐妹与果园没有任何关系了
我听见我挂满鸟鸣和雨水的天空断了
骨头，根，断了
我的芬芳，我的气息断了
林 中
林中
她情不自禁打开全身呼吸
任一种液状的光灌进去
热热的，小虫虫爬过痒痒的
回肠荡气的感觉
从头顶直到足心
真好
一滴汗，一滴善，一滴纯
毕生不能没有的一滴之轻
她如此沉浸于自己的忏悔
她在外面世界转了多久
全身裹满多少灰尘
和田的无花果树
上苍赐予大漠的生命奇迹
无水而受孕，无花而结果
一张口，吃过成吨成吨的风沙
经年累月地吃，一天也不少
你把风沙吃到哪里去了
怎么吃得自己郁郁葱葱
快六百岁了
枝头诞生了多少鲜嫩欲滴的婴儿
只有上苍知道
你自己早已数不过来
这么多千里外万里外的人
双手合十，以你的果实为灯
笼罩于巨大的生命气息之中
这么多人，手指迅速灌浆
毛发迅速葱绿
绕树三周，默默祈祷
树说许个愿吧，只要心诚
要什么我都会给
我从青山绿水来
天待我太厚
我不能向你要瓜果，要丝绸
更不能祈望在墨玉河边，捡到一块
价值连城的羊脂玉
我捡起一片地上的叶子，一片箴言
我想我首先应该学会
珍藏一些，扔掉一些
甚至腐烂一些
我想我通过你已经获得上苍的赐予
和田的无花果树
一棵树就是一座森林
[责任编辑 陈永春］