开篇
那天，我像水一样流向南方——淌过平原，绕行山脉，匍匐流转，逶迤千里，坚韧、柔软、决绝。那种姿态的缠绵和内心的笃定，使我区别于所有的乘客，他们旅行、探亲、访友、公干或还乡，而我不是，我要去寻回我遗失的东西。
像为大地缝制上一道挺括的黑色花边，这条著名的铁路线贯通了南北。上车前，我看了一眼长长的铁轨，目光里是信任和嘱托。铁轨像河床和血管，而我是液体，新鲜健康的血浆，浩浩荡荡的活水。我必须具备液体的优秀品质和超凡智慧，以柔制胜，因势赋形，水滴石穿。
这是一辆特快列车，它将在一天之内行进两千公里，把我送抵大陆的最南端S城，一座城龄二十五岁的簇新都市。幻化为水的壮志未能把我从真实的窘境中解救出来，在漫长的旅途中，乘客们操着各种方言味的普通话闲聊，我很少说话，愁眉苦脸地斜躺在卧铺上。知道我出远门的朋友，都殷切地发来短信表示关心，在他们看来，我有点冒失了，自己把自己扔进一个繁华而陌生的都市，S城任何一栋高楼里的老鼠都比我更熟悉那里的空气。
他们贴心的叮咛徒增了我的悲伤，因为我要去找的那个人，始终保持着他习惯性的沉默。近两个月来，他固若金汤的沉默，让我由一个食量惊人有双下巴的姑娘变成了面有菜色的厌食者。
二十岁之后，圆脸和虎牙一度令我产生过我将青春永驻的错觉，乘车回家时，邻座的妇女总把我误认为高中生，令我沾沾自喜，做作地解释着我实际的年龄和身份。
事实上，圆脸和虎牙挽救不了什么。在我结识铁帅的第一天起，暮色已悄然浸染我年轻的心脏。与这个时代众多的恋情一样，我们在虚拟的空间里相爱，在一个体育论坛里，他的一篇充满灵性的文章吸引了我，他出身工科却文采斐然，很快我知道，他的专业是电子信息工程。出于文科生对理工科特有的崇拜，我向来对“电子”“信息”“工程”等字眼肃然起敬，当它们三个鱼贯出现时，简直就称得上光芒万丈了。整个过程并不绮丽浪漫，我们都是老实本分的人，从小受到正统的教育，内心里向往正常健康的爱情，但命运并不按照人的意愿来安排剧情，那段日子，我们躲在两个ID后面，小心翼翼又担惊受怕地交流着。
我有意拖延见面的日子，怕动了胎气。等真正见面时，彼此的长相已经不重要了，因为那是足月的爱情。就像怀胎十月，无论生下的婴儿有无缺陷，他都是你的孩子。
但我仍然以此为耻，我认为那是轻狂之徒的行径。我很念旧，大脑里暮气沉沉，缺乏对时尚的敏感和热情。据母亲描述，曾经有一段猪肉七毛二一斤、看病不用找熟人的日子，我没赶上，但仿佛已亲身经历，并装模作样地怀念。我用狐疑的目光看待新鲜事物，带着嘲讽的微笑冷对潮流。我信任传统，迷信各种陈旧的称谓，出去旅行时喜欢住叫“招待所”的地方。于是，我向所有人宜称，我和铁帅是“介绍的”——“介绍的”这三个字令我内心踏实无比。然而，我竟然赶了个时髦。
时髦还赶了不止一个。我比铁帅大三岁。姐弟恋一直是热门话题，我从没在生理学和社会学的层面上思考过这个问题，我只确定一点，认识铁帅之后，我化身慈母，他就是我的圣婴。我盼望自己能挣大钱，跟他一起花。我理解了雨天里老母鸡张开翅膀时眼神里的内容。
当然，那时我还不至于老气横秋，甚至有一个阶段，我还显得光彩照人。彼时，我最好的朋友小严，总喜欢用意味深长的目光打量着我的屁股，据她描述，那里渐渐有了美妙的弧度。她微笑着颔首，说不错不错，前面也有了，后面也有了，慈祥和光鲜在我身上平分秋色。从少女到妇人之间的那段路程繁花满地青草芬芳。幸福从我的体态和言行中漫溢出来，我全身开满窗子，每一扇都飘洒出醉人的馨香。我像一只玻璃蛋，透明得不可思议，人们瞧我一眼就心领神会。
我们的爱情，没有一个体面的开始。那样的序幕充满荒唐和草率的意味，然而日后我回想起来时，依然认为一切不可逆转，此事必将如此。每一场爱情的诞生都可以用误中流弹来比喻，神魂颠倒地被击中。有的人一辈子也没被击中，就像中六合彩，那需要点天意和运气。我的美女同窗爱上了出身农村下有三个弟妹的穷光蛋，我们的团支部书记政坛希望之星爱上了下岗职工的儿子，她们抱怨了几句，认了。
一部著名的法国电影里，流浪汉遇上了盲女画家，流浪汉身上往往有着浓郁的艺术气息，他写出了一首简约动人的爱情诗：有人爱上你了，明天早上你醒来，如果有人对你说，天空是白色的，而你说，但云是黑色的，那，他们就是爱上了。
我们的爱情，也没有一个令幼嫩的芽蕾茁壮生长的温床。两年来，我一直处于两地穿梭的状态中，铁帅上大学在T城，工作后去的第一个地方是B城，我像一株忠心耿耿的向日葵，始终围绕着他开放。我积攒了一摞电话卡和车票，它们是爱情的注解，私密、非物质化、有充实的情感内容，像一个记忆的容器。我的手机里保留着几条永远不删的短信，短信能美化一个人给另一个人的感觉，话语以声音的形式飘进耳朵，效果单一而瞬时，短信却对一个人的语调和表情有多种虚构，而且适宜重温。
我们的爱情，汇集了众多流行元素，因而先天不足，但我们后天努力用心经营。领着对方见自己的父母，押韵合仄礼数周全，我愿意土一点，以弥补我们相识方式的过于新潮。我莫名地认为，老派就意味着长久和稳当。
当我以为一场恋爱的成果就是结婚时，我已经老了。
来就来吧，会好好招待你的。但我告诉你，我并不愿意你来。临上车时，我接到了铁帅恩赐般的一个电话。他的口气很无奈，有一种极力克制着的厌烦之感。
铁帅的声音素来受到推崇，很有质感的男中音，醇厚、迷人、温柔地能渗出水。如果声音有颜色，他的声音就是象牙色的，蜡状光泽，温润柔和。我的朋友从电话里听到他的声音后，都把他想象成一个高大儒雅的男性。
我们最后一次见面是在三月份，他休假来到我上学的地方J城。匆匆一聚，浓情缱绻，走了两次才走成。第一次都到车站了，他万分不舍，说再多呆一天吧，于是改签了车票。第二天晚上，我才依依不舍地把他送上了开往西南春城的火车。
五月，在遥远的春城，他有步骤地疏远了我。先是减少了打电话的次数，我察觉出异样后，问他怎么了。开始他不说，多问了几次，不耐烦了，说想“静一静”，“把精力放在工作上”。他态度冷漠，声音却很有礼貌，冷漠披着礼貌的外衣，产生出一种棱尖角锐极度伤人的效果。他不再血肉丰满，像一缕气体般捉摸不定。
那是一段比夜色还浓黑的日子。怎么能说不好就不好了呢?难道爱情真的是借给穷孩子的玩具?我内心迷惑而震惊，但回春乏术。纠缠不清时，铁帅去了S城，在S城的这两个月，他把我对爱情的挽救看作一个神经病的无理取闹，果断更换了手机号码。我跟他联系的唯一方式，就是在论坛里发站内消
息。那是我们相识的地方，走了一圈，又回到原地。
在消息里，我说，暑假马上就到了，我要去见你一面。
他回复的是，已经这样了，见面还有意义吗?
我又回了一条，三月份你走的时候还好好的，事情怎么会变成这样?我想不通，见一面吧．不然我不死心。
我们，从浓情蜜意到形同陌路，缺少过渡，没有起承转合，我始终不知道问题出在哪里，我不愿承认是聚少离多吞噬了爱，那是俗套，我以为我们的爱与众不同。我相信网络虚幻的空气里能开出一朵奇葩，而那朵奇葩又恰好是我和铁帅的爱情之花，我多么刚愎自用。
一直以为，两年的热恋，只是漫漫长路的序曲，而不是夜空中一闪即逝的火焰的谢幕表演。即使铁帅屡次用绝情的话重创我，这个信念都不曾动摇。
小严是铁路子女，她帮我买到了紧俏的卧铺票，但并不赞同我的行为。她皱着眉头说，你呀，谈场恋爱就迂了，糊涂了。掰就掰，就铁帅那颗小土豆，你还真放不下吗?小严认为我不够豁达，不能正视现实，去了也是自取其辱。但我一意孤行，我所依傍的，不过是空茫的旧情。
当南方的财大气粗、声色犬马还符号般抽象时，南方的绿已先声夺人。一路上，越往南去，植物越绿得正、绿得稠，绿得有水意。满目的浓绿令我心神一爽，想当然地认为这将是一次希望之旅。
直到旅途的尾声，铁帅的短信才姗姗而至。J城没有直达S城的火车，我要在C城车站转乘城际快车。铁帅的短信貌似关心，嘱咐我注意安全，但我只看到了一个事实，那就是显然他不打算来C城接我。我将在一天的旅途劳顿之后，经由声名狼藉的G城火车站转车，孤身抵达S城。我有点寒心。
C城火车站治安糟糕，像我这样的单身年轻女性，正是歹徒抢劫的目标。下铺的中年妇女生动地讲述了他们抢掠的场景，C城的歹徒作风强硬手段残忍，为取下那些闪光的金属不惜砍掉女游客的手指，拉豁她们的耳朵。所幸，我无须出站就能转车。下铺妇女告诫我，千万别出站，千万别去广场。饱经世故的她看出来了，我是一个处境窘迫的女子，眼神空洞迷茫，说话没有底气，前方并没有一个热情洋溢迎接我的怀抱。她忧心忡忡地望着我，似乎已预见到我并非诸事顺遂的前途。她是对的。后来我在S城的经历．印证了她对我前途的种种想象。
晚上八点，我坐上了通往S城的城际快车。一个半小时后，火车徐徐开进站台。我从车上跳下来的一瞬间，立即在接站的人群中发现了他，在我的视野里，他永远醒目、晃眼、金光闪闪。
他依然矮小，皮肤的颜色很深。S城的夜晚闷热潮湿，空气仿佛凝滞不动，他清风一般飘至我的面前，我极力笑得自然些，可惜一说话就显得讨好了。
有五个月没见了吧，你还是挺精神的．没怎么变样儿。
铁帅很严肃，一言不发，平板的脸像一块不毛之地。他双手接过我的行李，向出站口走去。顷刻间，我意识到溶解一座冰山的难度。但我依然乐观，这座城市已十八年没有下雪，你能冷多久?我贪婪地盯着他结实的后背、粗短的小腿，柔情顿时涌上心头。
铁——舌尖从齿根滑到上颚，一个糯软柔婉的发音；帅——合口呼，去声，一个阳刚利落的发音。铁帅，毛茸茸、暖烘烘又倔愣愣的一个人。我忽然领悟到，我对他的感情，比想象中更深。
衣篇
坐在城际快车上时，我不停地涂口红、洒香水。一支六十元的口红和一瓶十毫升的香水小样，是我为此次出行配备的袖珍武器。它们廉价但效果卓著，能让我变成一个双唇红艳淡香袭人的女子。此外，我还购置了几套风格各异的夏装，我绞尽脑汁，妄图用极为有限的钱把自己打造成百变女郎。我悲哀地发现，我用来拯救爱情的道具，也不外乎是这些东西。
我曾经尝试着打动他，与他重温两年来的点点滴滴，一些温暖感人的生活片断，只有两个心意相通的人才能达成种种默契与灵欲合一的不凡境界。但铁帅锈了。我满怀深情地回忆，铁帅，还记得吗，咱们在B城时——他生硬地打断，都过去了，别再想了。
全是“了”，完成式，万事皆休。我既然无法击中他的心灵，就只能去巴结他的眼睛。
S城，我来了。
早在火车进站之前，我就摘下了近视镜，我戴着眼镜时酷似一只憨态可掬的熊猫。坐上公交车后，铁帅像一个真正的本城人，得意地指着一座座冲上云霄的高楼，说，看，王果，这是地王大厦，你看，那边就是国贸。其实我眼前一片朦胧，但此时感觉反而变得格外灵敏。S城霓虹妖娆华灯如昼，欠缺气质，但不乏激情。这座城市让我联想到一个梳黑亮大背头、嘴里吮根牙签的男人．他身上有新鲜猪肉的气味，永远踌躇满志。
从地图上看，S城地势狭长，似乎象征着一条巨型流水线。S城出产的DVD和玩具撒遍世界的每个角落，艳丽轻巧的时装藤蔓一般伸展到全国各地，引领四季潮流。科技、信息、商圈、人气，这些时髦而令人不安的词汇，在S城变得直观又具体。它是一座四面反光的城市，不知疲倦地向周围辐射它的活力和激情。在这样一个讲究速度和效能的城市里，我对逝去感情的呼唤，是否会显得清纯而无知、天真又空洞，缺少共鸣，杯水车薪?
在铁帅租住的房子里，被我视为秘密武器的一件黑色睡裙仓促地登场。这条裙子布料稀薄质地轻柔手感光滑，貌似真丝但我知道它绝对不是。这是一件暴露、大胆、有隐喻色彩和堕落气息的睡裙，覆盖两只乳房的衣料是几乎没有遮盖效果的蕾丝，魅惑的黑色的性感的蕾丝，是我从未尝试过的风格；睡裙静静地躺在我的旅行包里，像一个工于心计的妇人在阴翳地偷笑。
铁帅一进屋就脱去了上衣，我在他的后背上看到了一层粉刺，并不鲜红油腻，颜色已经变暗，压抑着一股沉闷的躁气。
他毕业时，应聘到长城集团做销售，在总部培训一个月后，被外派到了B城。此时我们已交往一年，对他有了足够的了解，我认为这个职业并不适合他，一个心地纯良、偏于内向的人干不了那种工作，至少不会在那个领域取得成功。那种职业需要机变诡诈的性格、非凡的交际手段、良好的处世技巧、对尔虞我诈习以为常的心理素质。他却坚持认为，做销售有挑战性，能锻炼人。他憎恨自己身上浓厚的学生气质，迫切地想一夜长大。父亲看出了我的担忧，他以长者的口吻说，铁帅不知道那个圈子里水有多深，让他试试看。
半年后，因为在B城的工作表现欠佳，铁帅被调到西南的春城。这次调动有惩戒意味，让他有了流放的感觉。他性情变得很暴躁，刚工作时干一番大事业的冲动已烟消云散，他把充沛的精力挥洒到足球场上，高原炽烈的阳光把他的皮肤晒成枣红色，他仿佛又回到了风清云淡的读书时代。等公司发现他们的业务代表已形同虚设时，只好把他调回了总部所在地S城。
他的职业生涯开局糟糕，前景亦不明朗。平步青云和出人头地像深埋在地下的极难寻获的神秘宝藏。铁帅一直对晚清和民国
的人物兴趣浓厚，尤其崇拜李鸿章、曾国藩，在以前流行的说法中，他们是地主阶级的精神偶像，现在则被认为是时代悲剧的承受者，挽大厦将倾的悲情英雄。傲气、雄心、名校的教育背景，铁帅一样都不缺，而工作一年后，像很多年轻人一样，他也发现了，自己志大才疏。
一年前那个傲立舞台中心的铁帅萎缩成幕布上的一块黄渍，他没有成长为众人瞩目的业务新星。此刻，他坐在S城旧货市场淘来的老式沙发上，说，去洗澡吧，这边天气热，天天都得洗。他以天气炎热为由催我洗澡，但我在他的眼睛里捕捉到一簇躁动的暗蓝色火焰，微小的火苗一蹿一蹿的，我吹上一口气，它就铺天盖地了。
我说好，这就去洗。
在狭窄的卫生间里，我穿上了黑色睡裙，像走进一个精心策划的阴谋。我终于克服了道德上的忧虑，仅把它当成一件戏装，它的使命是在舞台上实现某种预设的效果，是美学手段，脱下它，我还是我。
我如愿以偿地变成了一只仰躺的青蛙。风平浪静后，铁帅看起来懊丧而苦闷，他的表情令我倍感屈辱。沉默如铁，各怀心事。
这是一个不容回避的事实，见了面，我们对性事仍有激情。
充满罪恶感的夜晚终于过去了。第二天，铁帅的脸上有了一丝变化，他的眼睛在躲闪和回避，眼神时时飘向窗外，若有所思。
孙增贵比我晚一天来到S城，他是铁帅大学时代的哥们儿，足球场上的黄金搭档。晚上七点多，铁帅接到了他的电话，表情登时一振，又说又笑的，我看到他对别人热情而友善，不免顾影自怜一番。
放下电话，铁帅说，走吧，一起出去吃，给增贵接风。
在一家中式快餐店里，铁帅和他分别一年的同学重逢。孙增贵狠狠抱住了铁帅，嘴里嗷嗷叫着，当他发现了跟在铁帅身后的我时，笑容僵了一下。
倘若不是因为我此时处境惨淡敏感异常，未必能察觉出他表情的细微变化。
第一次听说孙增贵这个名字时，我眼前浮现出一个憨厚朴实的男子的形象，后来见到了本人，才知道是一个头脑活泛、衣着入时的小伙子，处世很全面，也很会说话。
增贵，你一来，咱们班就团圆了，前几天我还遗憾呢，就差你一个了。铁帅体贴地为增贵点了一份羊肉烩面，他是陕西人。
兄弟，你们都出息了，我在研究所白浪费了一年青春，没意思，身上长肥肉，顶上掉头发，这趟是过来投奔你们的。话虽这么说，但增贵的脸上没有穷途末路的落魄，他不卑不亢，自信而憧憬。
铁帅摆摆手，说，在哪里都是混口饭吃，你看看我，一年调动了三次，跟在海上漂着一样，有时真想回老家算了，守着父母，安安稳稳过日子。
那可不行，咱们自甘淡泊了，南边的高新技术还怎么牛?靠谁牛?一定要坚持住，适者生存，强者生存!
铁帅眨了眨眼睛，以前上大学时他就喜欢跟增贵吃烧烤，他说经常跟增贵吃吃饭吹吹牛，有益身心。他问增贵，初来乍到，对这个城市的第一印象如何?
我觉得同样的行业在这里能有更大的市场，能做成更多的生意，不知道是不是错觉。
增贵很有大家风范，一下火车就谈市场和生意，令铁帅深感惭愧，笑得讪讪的。
增贵又跟我聊了起来，他把一片羊肉夹到我的碗里，关切地说，是不是苦夏?比上次见你时瘦多了，瘦了也好看，你们是鲜花，怎么都好看。
他并不知道我跟铁帅之间出了问题，席间，我身子坐得笔直，不断用求助的目光看着铁帅，希望他跟我表现得亲密些，别让我尴尬。增贵可是人精，察言观色猜测人心都是一流。铁帅应付般地替我添了几次茶水，亲昵点到为止。疏远的感情就像干透的馒头，放在锅上馏一遍，只热一层皮儿，馒头心儿还是冰凉干硬的。
直到增贵说，刘乐这小子是自己住吧，我今晚过去跟他挤挤。我才意识到，刚才他看到我时为何神色一变。
铁帅礼节性地挽留了一下，说住得开住得开。增贵善解人意地笑了，说，别客气了兄弟，就去刘乐那儿吧，都一样!送增贵上公车时，铁帅满怀歉意地说，我参加了个业余球队，周末有空的话一起出来玩，场地费不用你掏，我请了。孙增贵笑笑，说再联系。
不知机敏的增贵有没有发觉，我和铁帅之间弥漫着莫名的紧张神秘的空气，我正在费尽心机地完成一次艰难的啮合。回家的路上，街边的服装店正在打烊，S城流行的衣服，大都面料单薄颜色明朗，大黄大绿，朝气蓬勃，设计上很有女人味，印花、亮片、深V领、不规则的裙摆，又妖又娇的调子。小店一关门，城市就沉静了下来，仿佛一个上了年纪的女人，浓妆、疲惫，艳而残。
一个人爱另一个人，主要是爱附加在肉身上的令自己欣赏痴迷的因素。没有肉身不行，没有肉身就没有人，一切都没有了；没有那些你喜欢的附加因素，这个肉身对你而言又是普通人。
少女时代的我对《飘》里的白瑞德神往不已，他英俊、成熟、富有，是优雅而邪气的反派，比纯正的好男人更夺人心魄。然而我碰上了铁帅，几个月的时间里，一套全新的鉴赏体系巍然而起。此后，我对高大白皙的男子不再青眼以待。
我把他描述为精灵般的人物，以至于我母亲见到他时有点失望，在她看来，铁帅不过是一个粗黑的五短身材的小萝卜头。她的审美趣味倾向于那种四方大脸高大威武的男子。
我始终记得他第一次来我家时的情景。刚过了春节，天气还很寒冷，铁帅身着臃肿的冬装登门拜访。他刚一进门，我就后悔了，时机显然不对，羽绒服把他包裹得像个圆球，这不是一个适宜矮人隆重亮相的季节。人们审视考量的目光聚焦在他身上，我真想用一块大红布把他罩起来，遮挡住他的笨拙和滑稽。吃饭时，在大鱼大肉的上方，母亲的微笑勉力而为，我耳语着提醒她，对铁帅热情点，人家可是大老远赶过来的。
夜里我跟母亲同睡一床，钟敲过了十二下，我没睡着，知道她也没睡着。她忍了半天，还是叹息了，她说，原来这就叫卡通人物啊。我翻翻身，嘟囔了一句，不用别人都说他好，我自己认为好就行了。母亲很发愁，说，哪里好呢，他一看就是个还没定性的小孩。
这一点没人比我更清楚。但为了避免母亲担心，我极力粉饰，说，他老成着呢，稳着呢，心里有数。性格温良的母亲没再多说，第二天送铁帅走时，她拿出一套崭新的南极人保暖内衣，一定要让铁帅穿上了再走。
一个人成年了还保持童心，我认为那很有档次。铁帅不嗜烟酒只爱瓜子可乐，洗衣服时笨手笨脚，喜欢吐舌头和做鬼脸，眼神如婴儿般清澄明亮。他有一双神采飞扬的大眼睛，眼珠又圆又黑，墨玉一般，虽然脸型和鼻子略嫌粗笨和乡气，但这对眼睛统摄全局，使他具备了卡通人物的灵气和聪敏。
干净和健康正在成为现代男性稀缺的品质，而铁帅没有口臭、痔疮和高度近视。他口气清新，牙齿上有一层晶莹的釉质，这层完好的釉质在同龄人中非常罕见。他皮肤紧绷、光滑，颜色像深棕色的蜜糖，我曾发自内心的赞叹，这种肤色要富人们专门去夏威夷
和马尔代夫才能晒出来。他身高不足一米六五，矮，但并不瘦弱。小个子和宽肩膀使他显得强悍、精干、利落、生气勃勃。某年月日，他愣愣地出现在我面前，浓眉，朗目，精神状态格外好，前途无量的样子。
他为自己的名字感到羞愧，自我介绍时总是强调，我叫铁帅，元帅的“帅”。在一九八四年，他出生的年份，这个字眼还没有被赋予时下的含义。可忽然有一天，它成为赞美男性长相最时髦的形容词，铁帅惊觉自己的名字变得俗气不堪，极易遭致揶揄和嘲笑。
我一直认为，清白无辜的“帅”被滥用了。目前，它用来形容一切甜俗秀媚的花样美男。但这个清脆、爽利、铿锵的发音，应该专属于张学良那种类型的男人。青年张学良，赤子的纯净，军人的英挺，一身正气，铁汉柔情。
铁帅无愧于他的名字，他身上有一种常年坚持体育锻炼的结实感，他是这个时代里亿万狂热球迷中的一员，而且踢的比看的多——区别于众多夸夸其谈有啤酒肚的球迷男人们。
在铁帅的衣橱里，有七八套球衣。也许每个人都有最适合自己的着装风格，以及自己应该主动回避的服饰类型。我不能胜任碎花衣服，一件清丽的白底蓝花旗袍曾令我心仪许久，以为穿上旗袍就是古典美人了，等试穿时才发现，我不笑，像个蒙昧的村姑，我微笑，像个彬彬有礼的茶楼女招待。铁帅则不适宜穿正装，他肩膀宽大双腿粗短，正装突出了他身材的不协调，仿佛他青春期的发育受到某种影响而猝然中止。白衬衫会压抑他的英气，球衣则烘托出他的运动气质。
这座城市里到处都是干瘦的男子，让我联想起咸鱼和腊肉。他们像风蚀过的人干，两条细腿仙鹤般站立着，基本没有屁股，小腰一碰就要折断的样子。这种缺乏立体感和饱满度的人体，与长势嚣张、叶片阔大肥厚的亚热带植物形成鲜明对比。我因此更加爱惜铁帅，他有舒展的胸膛和紧实的小腹。八月下旬，城市迎来雨季，在一个个阴云密布的日子里，身着球衣的铁帅令我感受到阳光的亮度和热力。
来S城之后，铁帅参加了一支叫“天宇”的足球队，球队由十几个精力旺盛的年轻人组成，队长是一个网名叫“恺撒”的湖北人，类似这样的球队，S城不下几十个。
周日，铁帅带着我和孙增贵来到科技园附近的足球场。增贵一看到草皮就兴奋了，他深深咽了一口唾沫，大声招呼铁帅，帅哥，快换衣服，咱俩先在场边倒倒脚。
下午五六点钟，正是S城上空大朵的雨云纠结翻腾的时刻，空气潮湿得仿佛能拧出水来，但扭捏作态的雨水却挣扎着不肯落下来。这个过程最令人气闷，我初来乍到的那几天，每逢遇到这种天气，都有窒息和虚脱的感觉。这个傍晚依旧潮热无比，足球爱好者们从四面八方赶到场地，急不可耐地扑向草坪。
铁帅和增贵在“天宇”的表现很抢眼，增贵身材颀长，动作轻盈优美，铁帅则以硬朗简洁的球风引人注目，他俩刚柔并济配合无间，没有长期的磨合不会有这样的效果。看着铁帅在场上忘情奔跑，我像一个真正的球星妻子一样骄傲、容光焕发。他踢完下场时，如水洗一般，全身晶亮，然后大口大口地吞水，疲惫而满足。
踢完球回到家，意犹未尽的铁帅又拿出了他收藏的球星教踢球的碟片，看一会，练习一会，嘴里念念有词，他专注的神态令我感动不已，他简直把踢球当做一项事业来经营。在逼仄的客厅里，他煞有其事地为我表演了盘球的技巧，此刻，我的目光里充满崇敬，不是因为他动作的娴熟灵巧，而是因为他的不切实际，多余、无用，然而被我视若珍宝。
像他这样的业余人士，没必要在上场前紧张得手心出汗，不需要在下场后反复追问他刚才的表现到底如何，更无须把一项轻松的娱乐变成庄严的正经事。他不是一个靠踢球吃饭的职业球员，踢球不会令他名利双收。但那个圆形的皮制品令他幸福激动，全身发烫。
这样的时刻，铁帅的眼睛是一双孩子的眼睛。我的心变得很柔软，我把他当成拇指姑娘的兄弟，他应该躺在胡桃壳做成的摇篮里，用蓝色紫罗兰花瓣当垫子，用玫瑰花瓣作被子。他纯洁、善良、娇怯，我不忍心告诉他，你这个小不点，一走出摇篮，就到处都是癞蛤蟆，又丑又坏的庞然大物。我愿与他分享一切美好，同时令他远离尘世沧桑。
S城是个很现实的城市，我隐隐地担心着，总有一天，他的眼睛，会由两颗黑水晶变成两块毛玻璃。
他的矮小、很差的酒量、不带福相的薄耳垂、偶尔流露的童男子般的羞涩和腼腆，都使我变得易动感情。我不止一次地幻想突然暴富，然后通过行贿，成功地把他送进某甲B俱乐部的二队踢球。
食篇
在我的旅行包里，有一件衣物和格调颓靡的睡裙相映成趣。一条八十年代纺织女工用的白色围裙，质地厚密手感粗糙，与时下流行的质料轻薄带小动物图案的围裙相比，它略嫌古板老气，但与那个年代的很多日用品一样，它也具备结实耐用的品质。这条白围裙以翩若惊鸿的姿态漫飘过我的青少年时期。那时，每到过年前夕，我母亲就把围裙翻出来，然后带上它煮肉、炖鸡、炸藕夹子肉丸子，它是隆重节日、繁琐家务和美味佳肴的象征。
母亲用围裙下摆擦手的样子，是个令人神往的家居场景，温馨而日常，它一闪而过时，总能撩拨起我做一个贤妻良母的热情。
忘了从什么时候开始，连母亲也拒绝使用它了，她有了更好的选择，一种雨衣料易清洗的围裙。自此，白围裙开始像一个年迈无力的使女，在树荫和角落里安详地坐着，等待无疾而终。
是我打碎了白围裙宁静的命定的生活。在衣柜里，它被一件件过时的呢子大衣压着，凄然地露出一块雪白的小角，我奋力将其抽出。我抖落开它，一种清泉流淌般悦耳的吟唱声，穿过烟尘漫漫的岁月，叮叮咯咯地敲打在我的耳膜上。它苏醒了，一朵沉寂多年的白莲饱满地盛开。我拿着熨斗在它表面滑过时，闻到一股陈年的怨气从每一道皱褶里往外飘散。在一个夏日的午后，我和白围裙完成了神秘的沟通。
被遗弃的、被忘记的、耐洗耐磨的白围裙，品质优秀却生不逢时，就像我要去S城找回的东西，在我们的时代，它开始与永恒、坚持、矢志不渝等字眼绝缘。白围裙是爱情的红颜知己。我千里迢迢把它带去了S城，它的重要性丝毫不亚于那些浮华曼丽的时装。
我来之前，铁帅一日三餐都在外面吃，水饺、牛肉面、各种盖饭，每顿花十五六块，而且吃不到真正的家常小炒。我跟着他在外面吃了两天，花销很大，于是绚丽的舞台在我面前自动展开，我要大显身手了。
我拉着铁帅来到超市，采购了一堆东西，锅、碗、盘、筷子、铲子、盆子、菜板和油盐酱醋。我们的钱不多，只能买做饭必需的用具和器皿，那把塑料水舀，我考虑再三还是把它放弃了，因为想到可以用碗代替。我买的炒锅很深，带一个箅子，这样一来米饭也可以用它来蒸，电饭煲暂时也不用买了。
往购物车上堆这些东西时，我心情舒畅。我相信，人间的真情就是这么琐碎。
S城蔬菜的价格令我大惊失色，我花两块钱只买到一颗大头菜，而在我的家乡，那个北方的县城里，两块钱能买一麻袋大头菜。相对而言，肉价倒还靠谱，只是每次我走近肉食区，都会闻到一股令人作呕的腥臭气。南方的盛夏天气酷热，而且市区寸土寸金，没有一块地皮可以用来养猪，猪肉都是从外地运过来的。我要集中精力闻上几分钟，才能找到一片异味不浓的肉。
我像一个旧时代的家庭妇女，每天清晨送丈夫出门，凝望他的背影直到完全消失，然后赶在他回家之前，做好一桌饭菜。我在憋闷的厨房里蒸煎炸炒，开心地抹去脸上的油汗，体会着挟传统美德来攻城掠池的踏实之感。这是一种历史久远的分工，像仙人掌一样生命力顽强。
白围裙慷慨地接纳了这个过程中产生的大量油污。
所谓厨房之乐，只存在于文人的想象之中。文人们，信手调遣世间婀娜多姿的辞藻，耐心描摹精致的美味，并轻松地避开菜肴的制作过程，略去烫伤、切破手指、烟熏火燎等不雅的细节。我在厨房里挥汗如雨时，经常会想起一个叫陈芸的清代女子，她的影像游荡于文火细烟之间，脸上带着洞明世事的睿智而宽厚的微笑。
陈芸是《
浮生六记》的女主角。第一次读这本书时，觉得作者沈复是个热爱生活又有点仙气的书生。到了看第二遍，就有些厌憎此人了，他的无能、懦弱和厚脸皮水落石出。陈芸几乎符合了男人对异性的全部幻想，俊秀、贤惠；精绣工、善烹饪；不乏传统美德又颇有文才诗情。而陈芸的最伟大之处，恐怕还在于她一直热心为丈夫纳个美艳的小妾。一向标榜伉俪情深的沈复默许甚至鼓励了陈芸的举动，他是个常年处于“无馆”状态的潦倒文人，但穷困并未妨碍他风流自赏。他懂得欣赏陈芸的美德、陈芸的品貌、陈芸的生活艺术、陈芸的顾全大局，但他保护不了陈芸。
多看了几遍，看出了陈芸的可怜。本来，对这本书寄望甚高，以为是恩爱夫妻在困顿中相濡以沫的情爱圣典，看完才知，这书便宜了沈三白。一书传世，天下谁人不识君，家庭妇女们却伤心了，青山处处埋忠骨。我之所以在厨房里屡屡想到陈芸，大概就出于一种隐秘的自怜心理。没有哪个女人会真正热爱厨房的工作，烹饪美食可以作为某种情趣的象征偶尔为之，但不宜成为每天的功课。
我的同龄人大都以不善烹调为荣。淑女、辣妹和小甜甜们，对此口径一致。我不会做饭，连炒鸡蛋都不会。这样的话从大小不一的嘴巴里弹跳而出。她们表情忧虑，但谁都听得出来，口气相当自豪。像我这种会炒菜、蒸鱼、炖排骨的年轻人，简直太不洋气了，简直不是娇生惯养长大的。我卖力地施展自己的厨艺，时常皱着眉头思考，在吃饭问题上怎样才能做到开销少、花样多。
吃饭时，铁帅的脾气出奇地好，我看得出来，刚开始的那几天，他是出于愧疚心理，很快，就真为我的操劳而心疼了。我就赌他是个孩子，心上还没长茧。
上午十点钟左右，是我蹒跚于S城某小街的时刻，我步行十几米，到达一个中型超市，买齐一天所需的菜肉。自从几个月前，我引以为傲的爱情呈现出流星和烟花的特征时，我开始用年老色衰的妇人的目光来打量这个世界，悲凉、失意、受惊的、力不从心、病态的敏感以及钝钝的刻毒。威胁和敌意像空气一样挥之不散，我乐观自信的青年生涯戛然而止。
S城像一个处在青春期的少年，野性、躁动、富有侵略性。我南下前，已听说过不少发生在S城的耸人听闻的事件。这里有精妙的骗术、老谋深算的商人、造诣极高的投机家，这里盛产机遇，是思维活跃的年轻人的圣地。S城欢迎野心勃勃，拒绝乐天知命，暴富和锒铛入狱汇流而成S城的都市传奇。连S城的乞丐也时常灵感进发，他们独创了从垃圾桶扒找丢弃的盒饭以博取同情的方法，曾引起媒体的广泛关注。从家乡到S城，像从一个安稳的摇篮里被抛到风雨交加的野外。C省人深目削颊的长相里带着拒人千里的冷漠，令我倍感孤独。到处人头攒动，但我不知道我的同类在哪里。抒情、J.M．库切、优美的汉字、得体的修辞、阅览室窗台上俏生生的吊兰，种种种种，都变得荒谬可笑又遥不可及。
第十天时，我在S城遇到了一个老朋友，他是一家报纸的副刊编辑，我因在他的版面上开设专栏而与他相熟。世事真是奇妙，即使在J城时，我们也从未经历过一次不期而遇。
那天，走在小街上，亲切的乡音在我身后响起，我疑心是过度苦闷而产生的幻觉，头也不回地继续往前走。
王果，王果。
呼唤声像一场梦境中的呓语，孱弱、缥缈、气若游丝，等它由远及近越来越真切时，我茫然地转过了头。
李玉帮油津津的脸烫了我一下，我认出他的一刹那，眼窝潮湿了。伴随着一股浓烈的汗馊味儿，他走近了。他指着马路对面，气喘吁吁地说，我早看见你了，喊破嗓子了你都不回头，想什么呢?
他提的塑料袋里有火腿肠和几盒碗面，这是坐长途车必备的食品，经验和直觉一起告诉我，虽然这是在S城第一次看到李玉帮，但也是最后一次，他即将离开这个地方。
我们在一家凉茶铺里落座，李玉帮急切地喝下一大口淡黄色的凉茶，喉结上下滚动着，他的脸黑黑方方的，我第一次发现他的长相竟是如此憨敦，过去他留给我的印象，是一个喜欢咬文嚼字又有点狡猾的资深报人。
交谈了一会儿我才知道，李玉帮三月份就来到S城，半年内还跑了周边的几个城市。在J城时，我听到的关于李玉帮的最后一个消息有些不幸，他离婚了。他的网恋被妻子发现，他的妻子性情刚烈，不由分说带着儿子离开了他。听说他很冤，跟网络情人连电话都没打过，真见了面，是个男人也不稀奇。他一直希望复婚，以各种方式向前妻忏悔，但前妻铁了心不再回头。
原来他来到南方。有本事的人和失意的人都习惯于把南方当成最后一个落脚点。人们莫名地认为，南方充斥着强者宏图大展、弱者咸鱼翻身的神话。
他矜持地说，我来这边主要是考察一下，今天刚要走，晚上八点的火车。他谨慎的措辞掩饰不了他的落魄，他看起来深受奔波之苦，而且没有发达。我理解他，因为我也轻巧地一语带过了我来S城的目的。看朋友，顺便散散心。
他分别评点了S城的几家报纸，X报是草台班子，没有进行人力资源的培训和提升；X报对新闻判断没有自信，什么东西都往上堆……他的见解精辟透彻，但每次都用同一句话收尾，我要是十年前来这里就好了，现在这边钱也不好挣了。
未了，他抢着付了凉茶钱。临分别时，不停地嘱咐我，这边治安不好，千万要小心。李玉帮渐渐消失在人群中，像很多在S城没混下去的人一样，他也带着满腹怨言离开了。不知还有多少人只在此地收获了职业病和漂泊感，这里阳光充足雨量丰沛，似乎更像是植物的天堂。
他扔下了两段话：S城，治安混乱，难保安全；心灵自由，不受羁绊；机会很多，可挣大钱；人情淡薄，交情很浅。能在S城飞黄腾达的人，是超级流氓、政治宠儿、黑帮老大、
绝色美女、经济动物和江湖骗子。
竟然是愤青的口气。
我并不愤懑，却忧心忡忡。来S城之后，我在铁帅身上只看到两个字：干——活。他已经不像刚毕业时那么急于发展了，脸上有彷徨之色，有些疲沓，有些灰心，工作很累，压力不小，很多事情，不得不顺其自然了。
这个星期六，一睁开眼已经十一点了,铁帅仍在熟睡，蜷着身子，无辜地半张着嘴巴，我轻手轻脚地来到客厅穿衣服，怕吵醒他。
我今天的计划是买一袋米粉买一斤五花肉，一会儿做粉蒸肉吃。等我从超市回来时，铁帅已经醒了。他说，刘乐叫我过去，说大家都去他家，今天要聚聚，这肯定是增贵的主意。刘乐你也见过，就是那个小胖子。
我迟疑了一下，问，我也一起去吗?
铁帅点点头，说，当然一起去，今天别自己做饭了。
刘乐住在莲花一村，和几个同事合租了一套三室一厅的房子。我们赶到他的住处时，客厅里已坐了六七个人。铁帅一看桌子上摆着电磁炉和羊肉片，就问，谁的主意?大热天吃火锅。
增贵诡秘地一笑，说，要的就是这个气氛，这个味道!
空气里弥漫着芥末、孜然和辣椒粉的味道，这些气味很强悍、很霸道、很冲，猛吸几下会引发喷嚏和眼泪。我故意吸了一口，打出一个痛快的喷嚏，让体内淤积的浊气喷薄而出。我和铁帅之间，现在也需要一个痛快的喷嚏，打破目前这种不死不活的僵局。
第一盘羊肉下锅后，增贵开了场，他庄重地说，今天这种场面，让我开眼界了。看看，冠松和大崔在华为，铁帅在长城，小吴在电信，高波刚跳槽去了惠普，今天跟我吃饭的，全是技术骨干、营销奇才、管理精英啊。他又搂住刘乐的肩膀，说，还有我们的小刘乐，现在他不是小刘乐了，得叫他刘老板，乐——爷!
大家哄笑起来，气氛很活跃也很放松，每个人都红光满面，仿佛真成了S城的主人。
他们大学毕业后，不外乎走三条路，搞研发、做销售、干行政。像铁帅这种，大学里不怎么用功，没学到多少专业知识，毕业了就去做做销售、卖卖电脑。张冠松和大崔基础扎实，进了知名企业做研发人员，小吴家里靠山硬，去大国企干行政了。
一年过去了，显然大家都对自己的现状有厌倦感，对他人的生活则不乏美好的猜想。冠松很羡慕铁帅和高波，说，还是你们好，做销售吃香喝辣，不像我们，说穿了就是被压榨的手工业者。
高波和铁帅一起摇头。高波说，谁不知道做技术工作稳定，日子逍遥?销售?说得花哨点，是有挑战性，说透彻了，就是难干。铁帅也很低调，说，我们是干不了技术，被逼上梁山了。
冠松谦虚地笑笑，说，技术是个纸老虎，入门难，做熟了也就是重复劳动。大崔也插话了，做销售的路越走越宽，一旦建立起自己的网络，手里拿到几个大客户，老板也得敬你三分。我们就不一样了，有几个能熬成项目经理?不过是虾兵蟹将过河小卒，核心技术接触不到，龙芯凤芯还真能让我们造出来?
增贵一下冒了出来，他凑到大崔耳边，说，大崔啊，你抱怨什么，听说你现在做到小主管了，手底下带了两三个新人，明明是科学家，每天行走在华为基地的“居里夫人”大道上，还虾兵蟹将?
铁帅做了总结，说研发累脑，销售操心，世道艰难，干什么也不可能坐享荣华。大家一齐把目光转向小吴，小吴的脸上有一种行政人员惯有的深谋远虑，一看已经有些假正经了。增贵呵呵笑着，说，还是小吴厉害，管人的，身份尊贵，高人一等，VIP。
小吴撇撇嘴，说，管人哪轮得到我?在办公室里打杂混日子!仕途两字好写不好走，通天的人物太多，个个树大根深，想进管理层不容易。
大家似乎都清晰地预见到了自己的未来，这有些可怕。
十斤羊肉折腾进去了，每个人的脸都红得要冒烟，在一个问题上，他们达成了共识。
那就是，攒不下钱。大家很困惑，一年了，为什么攒不下钱?钱都去哪儿了?
传闻中S城遍地黄金，收入高得令人眩晕。只要有钱，在S城就可以游刃有余，花出创意，花出感觉。这里有海陆空三栖的大型主题乐园，一头牛仅供六客的全熟牛排，世界上最高的钢管混凝土结构的大厦，也有前沿消费与优质生活。然而，这些不是所有人共享的。
他们共享S城的昂贵，共享S城的急急忙忙、赶路搭车。
酒喝得差不多了，人们开始打趣我和铁帅，铁帅草草应对了几句。从头到尾，他都有些心不在焉，增贵觉得很奇怪，问，铁帅，你不是宴会之星吗?不会喝酒最会劝酒的奇男子，今天怎么萎靡不振?
铁帅神色恍惚，游离于同学聚会的欢快场景中。来到S城之后，我渐渐了解到他的心病。公司总部就设在S城，本城的经销商经常越过他这个销售代表跟总部通气，他的职位形同虚设，只做些琐碎的工作，毫无成就感。一到周末，经销商的老总就开着一辆黑色大奔把公司的销售经理接出来，喝茶、密谈，铁帅经常愤愤地说，经销商根本就不屈我!我每天的工作就是给老总擦屁股。我知道，他这个屁股擦得两面不讨好，两个老总的东西都擦在了自己身上。
另一方面，他在为如何处理我们两人的关系而迷惑，他是很倔强的人，不会轻易改变想法。他早就威胁过我，你来了，我们也不会和好。他似乎去意已定，然而事实是，我刚到的那几天，他对我的态度很生硬，工作上遇到棘手的问题会迁怒于我。我不声不响，容忍了他顽童般的无赖、易冲动和喜怒无常。很快，我主动承担起家务，每天精心侍弄午餐和晚饭，像他恭顺贤德的糟糠之妻，他便开始控制脾气了，我能感觉到他细微而缓慢的变化，有些东西，一点点地回来了。我像一只勤奋的鼹鼠，昼夜不停地挖土，坚信自己的坑道必将通往一个温暖安宁的地方。
那天聚会最后，增贵喝醉了，很失态地搂着刘乐叫张曼玉张曼玉。他来S城半个月，天天穿着挺括的长裤投简历，面试了八次，均没有下文。聚会结束时，刘乐才向大家报料，说，我来宣布一个喜讯，我们的精神领袖孙增贵，找到工作了!大家问是哪里，刘乐说出一个大家闻所未闻的名字，是家小公司。
走出莲花一村时，铁帅感慨了一句，孙增贵，酒量这么好的人，也会喝醉?
我说，不甘心，不平衡，当然容易醉。
铁帅点点头，说，他是自视甚高的人，除了学习成绩差点，长相、家境、能力都优越，像刘乐这种，在大学时只能给他当跟屁虫。刘乐也在一家小公司，不过很实干，放得下身段，天天出去跑单，听说现在手里很多客户了，提成都到过五位数!顿了顿，铁帅又神秘地说，我怀疑，就是增贵现在进的这家小公司，也是刘乐给他介绍的，他能不委屈吗?
上学时，刘乐的倒霉蛋形象深入人心。一个眯眯眼的小胖子，入党评先进拿奖学金泡美女做大哥回回轮不到他，作弊被抓、连续被甩、半夜从上铺坠落、误人女厕、买到骑两天就散架的“高级”自行车，类似的糗事则层出不穷。这次见刘乐，发觉他变化不小，胖
得很有派头，面色红润，连笑声也爽朗了很多。谈到销售这个行当时，他颇有感触地说．现在找到感觉了，关系越来越多，朋友越来越多，通讯录里面的号码也越来越多，每个关系都有可能在某个时刻为我带来生意，带来财富!
他还不无遗憾地说，关系网是无限的．只是人的精力有限。
但我有一种感觉，增贵迟早风光，他心机深沉欲望强烈，有一颗天然的S城式的内心。
住篇
我和铁帅住在S城怡景大厦，二十三楼D座。定居在天空是城市生活的一大特征。房子不到五十平米，基本没有装修，家具简单粗陋，一张老式席梦思床上残留着历届房客的汗液和气味。因为所处地段好，这套破房子的月租金达到了一千五百元。房子采光不好，只有黄昏时，客厅里能洒进几缕夕阳的余晖。坐在客厅的沙发上，抬头就可看见S城九十年代的标志性建筑、墨绿色的刺向天空的地王大厦。如今，这种高度在S城已不再唯我独尊。这是一个越来越接近天堂的城市。
假如在旷野里修建起一个二十三层楼高的嘹望台，人站在上面会微微颤抖，风从耳边呼啸而过，日月星辰触手可及，张开双臂时会出现幻听——渺远的背景女声，雍容澎湃，光华回荡，如大堂的唱诗。
S城没有空旷二字。一直等到离开了S城，我才猛然想起，在那里，我从没见过月亮和星星。住在二十三层楼上，却没有见过群星闪烁的夜空。我记得，也曾抬头仰望，望见的是支离破碎的天空，被密集的高大建筑物切割成块状，给人以压抑之感。这里有无数个看不见风景的窗口。
在S城，还有无数个销售代表。这个行业盛产老狐狸和老油条，销售大佬们额头发亮表情镇定，周旋于厂家和代理商之间，随机应变左右逢源。当然，为了保持一种生态平衡，也有像铁帅这种里外不是人、基本拿不到任何好处的小弟。铁帅刚工作时，我曾深恐他犯错误，跟经销商联合起来牟利．东窗事发了被单位开除。后来我才发现，有这种担心是很幼稚的表现，像铁帅这种刚参加工作的小伙子，又非能力超群之辈，肯定会被排除在利益集团之外。
IT、销售，这样的词语肥油滋滋。我IT了，我销售了，似乎就意味着财源滚滚前程似锦，但铁帅没尝到任何甜头，倒有一把辛酸。在两个副总波诡云谲的斗争中不知该把自己安放在哪里，销量之剑寒光闪闪高悬于顶，天南海北的调动如浮萍般飘摇不定。铁帅刚被调到偏远的春城时，我曾梦到这样的场景，某一天早晨醒来，铁帅浓密黑亮的头发竟不翼而飞，他变成了一个顶着地中海秃头的男人。
干销售的仅靠工资过活会过得很难受。每月十号之前必须打到房东银行卡上的一千五百块是一场噩梦。本来铁帅寄住在一个做技术的同学那儿，每月给同学几百块钱，算合租了。因为我的到来，他独立租下了这套房子，付一押二，一下子给了房东四千五。我曾问过他，心疼吗?他说，不心疼，住高层安全，再说离上班的地方近，又省时间又省交通费，值。
我心里一酸，知道那是假话。本来他也不想在这么繁华的地段租房，对年轻人来说太奢侈了，他找了一个星期的房子都没找到合适的，而眼看我就要过来了，只好仓促地租下了二十三楼D座。
在刘乐家聚会时，“攒不下钱”的共识令我心头一震。回来后，我仔细算了算半个月来的日常支出，发现开销最大的一部分就是房租。于是我跟铁帅商量，干脆把那个大点的卧室租出去，咱们睡那个小卧室。铁帅摇头，说，我不想让一个陌生人来打扰我们，很不方便，什么时候你走了，我再把大卧室往外租。
其实我也只是说说，虽然日子拮据，但我宁愿南行一趟不添一件衣服不吃一顿特色菜，也想跟铁帅有一个私密的小窝。我们的爱，如打散的拼图，需要一块块重新捡起，逐个归位，码放整齐。
房子的问题还是从天而降。周二，铁帅接到了房东陈姐的电话，陈姐要加价，加到一千六百五十。铁帅租房的时候，陈姐这套房子的产权归属出了点小问题，现在产权归属明晰了，她表示，一千五的价钱太低了，简直有扰乱房屋租赁市场之嫌，现在产权让她拿到手了，加一百五也不算过分。
听到这个情况后，我倒觉得是个机会，可以出去找个便宜点的房子，反正是房东先加价的，不住了也不算违约，押金还能要回来。铁帅表示赞同，他也觉得压力太大，一百五十块钱不算多，但就像一个抗着巨石的人，他所承受的重量已到达极限，有可能再给他加上一根头发丝，他就会轰然倒地。
我开始跟着铁帅在S城找房子。他白天上班时抽空到网上的租房论坛查询房源，把各种信息记在一张便笺上，晚上回家了两人一起筛选，锁定几个目标，再找合适的时机看房。
我们经常晚上出去看房，拿着一张市区地图穿行于S城的各个居民小区间，像相亲一样考量着对方的细节，有时也因自己条件有限而被对方挑剔。那些能观海景、配备健身会所的“名骏”豪庭、“嘉麟”华府，我们是不敢问津的，而像民乐园、春晖阁、雅兰居这样的小区，有小家碧玉的温婉平易，倒还能去看上一眼。从地图上看，这个城市像一串果实累累的葡萄，我曾惊喜地在市区图上发现一块开阔的绿地，定睛一看，是个大型高尔夫球场，球场依山傍水，毗邻某精英生活区。
能打上交道的都是二房东，也是租房子住的年轻人，为了节省开支在网上寻求合租，一般会把通风及光线较差的一个卧室往外租。
到处都是靓房出租，但抱着追求完美的心态去看房注定会失望。二房东们的文笔不俗，能把一间没有窗户只有一张单人床的小屋描绘得令人垂涎，而且开价不低，七百八百不等。有个房子不错，但已经住了一对男女，风华正茂的情侣意味着高频率的性生活和腾挪跌宕时不小的动静。想想就尴尬，不得不放弃。
铁帅是一个对生活有点要求的人，离单位太远的不住，租客已太多的不住，农民房也不住。这种挑剔的心态无疑更增加了寻租的难度。刚开始，我对房屋类型并无概念。那次，我看中了一间卧室，干净宽敞，价钱也便宜，才五百块。二房东是个清秀整洁的男孩，说话很客气，我想当场定下来，可铁帅言词闪烁不置可否，最后拉着我走了。刚一下楼，铁帅就悄声在我耳边说，误入农民房了。
我回想起来了，坐车时见过一种楼房，一般盖得不是很高，楼间距窄得惊人，一排一排紧紧贴着，那就是本地农民修建的楼房，代表着S城另外一种生活方式。农民房集中的地方就形成了城中村——摩登都市中的一大怪胎，是环境肮脏、治安混乱、三无人员和低收入阶层的代名词。从那些高耸入云的写字楼丛里走进一个个屋村时，会有恍惚如梦的感觉。最土的和最洋的和谐并存于S城，更使这个城市显得繁复、妖异、魅力独特。铁帅的朋友曾在农民房里丢过电脑，所以他坚持住有保安巡逻的正规小区。
第三周的周末，铁帅在论坛里发现了一个自称全家电精装修的房子，两室一厅．月租金一千四，位置也很不错。铁帅说，干脆咱
自己整租下来再当二房东算了，省得还要忍受一层盘剥。此时，我们看房已看得有些疲沓了，这个新想法令我们倍感振奋，铁帅电话联系了一下房主，房主说可以马上看房。
开门的是一个面色苍白的男青年，自称黄生。一进门，我就惊呆了。这是个暖洋洋的小窝，采用了一系列少女情怀的色彩。玻璃吊灯散发出柔和的光线，客厅里摆了一圈杏色布艺沙发，两个棕黄的小熊靠垫搁在沙发背上，电视柜是淡粉色的，与苹果绿水纹窗帘遥相呼应。最鲜艳的一幕出现在墙壁上，那是一幅无框风景画，画面明朗而热烈，湛蓝的晴空下盛开着一株金黄的向日葵。
房子的家居味道深深震撼了我。这种装饰典雅细节考究的房子很少拿来出租，大部分房东只给房客配备最粗陋的生活用具，勉强应付日常起居。房子的两间卧室都朝阳，明媚的阳光洒满全屋，大卧室的窗户正对着一张宫廷风格的黑铁大床，我在床边坐了坐，垫子弹性良好非常舒服，敞开的落地窗似乎已让人提前感受到徐徐吹来的晚风。对二十三楼那张处处塌陷的席梦思，我已恨之入骨，睡觉时身体陷在一个个噩梦般的洞穴里，每天早晨起来都腰酸背疼。我坐在黑铁大床上不肯起身时，铁帅走进卧室悄悄问了一句，怎么样，你满意吗?我不住地点头，说，租下来吧。
我们并肩坐在布艺沙发上，开始和黄生商谈具体事宜，气氛一下子变得凝重起来。铁帅说，房子不错，就是，价钱还能便宜吗?
黄生剧烈地摇晃着脑袋，说不能便宜了，你应该知道行情。
我掐了掐铁帅的手，铁帅会意，问，押金呢?押金交一个月的可以吗?
黄生依旧摇头，他举起两根细长的手指，说，不能低于两个月了，你看看屋子里多少高档电器啊?随便用坏两件几千块钱也买不到。
我和铁帅对视了一眼，眼神无奈。黄生很年轻，皮肤白得接近透明，两腮上基本看不到胡茬儿，这种皮肤白嫩胡须细软的男人一直令我感到反胃。忽然，有个大大的问号浮现在我的脑海里，我问，这套房子是你的吗?黄生迟疑了一下，说，不是我的，我帮着房东往外转租，因为工作调动，所以不准备继续租了。
铁帅立刻接口说，我们要看看你跟房东的合同，还有房产证复印件，应该都在吧?黄生的脸上浮现出世故的微笑，他拿出了一堆东西，一样样地给我们看。他说，这是合同，看到了吧，我也是一千四租的，当时跟房东谈了好久，没有搞下价来。还有这些，你们慢慢看吧。
房主是一个叫柏文的女士，仔细看完后，铁帅说，柏女士的电话能给我们吗?我们租她的房子，总要跟她联络一下。
黄生的后背往沙发上靠了靠，说，柏女士早去美国定居了，她把国内的事务全权委托给了她的一个好朋友，姓李，李小姐。你们可以跟她联系。
铁帅问，我们的房租和押金都要交给李小姐吗?
黄生摆手，说，押金直接转给我就行了，我的押金在李小姐那里押着，你们不租时再向她要。
我注意到，黄生和柏文签合同的日期是一个月前，也就是他刚在这里住了一个月就要离开，而合同上写着是半年起租。
我无限眷恋地环视了一眼这间温馨的客厅，基本上可以确定，这套房子租不到了。铁帅迅速结束了和黄生的谈话，说，我们考虑一下吧，有消息了给你打电话。
在电梯里，铁帅懊丧地说，原来是想骗押金的，房东扣了他的押金，他想以转租为名把钱骗到手，那个李小姐肯定是捏造出来的。
我很舍不得这套房子，有点不死心，我猛然想到，如果他真想骗钱，直接找个人假冒房东不就行了．反正谁也不知道柏文长什么样子。我给铁帅讲了自己的想法，铁帅说，下去问问保安吧，他们应该对业主比较熟悉。
大厅的保安是个发音奇怪的男子，他坚称．柏文女士没有去美国，我前几天还见过她。保安摆出一副和柏文很熟络的样子，说，柏女士在附近还有很多物业，都往外出租，你们想看房的话可以找我，我也有她的联系电话。
铁帅犹豫了几秒，还是推了，他说，这个地方离单位有点远，暂时不考虑这边的房子了。保安失望地点点头，两人转身要走时，保安又叫住了我们，问，你们怎么知道柏女土这套房子的?铁帅答道，在租房网上看到的，房客在网上发了信息。保安不满地咕哝了一句，搞什么啊，断我们财路!
作为囊中羞涩的求租者，铁帅将中介和保安视为毒蛇猛兽。中介们掌握了大量房源，伪装成房东在网上发信息，铁帅经常一打电话过去才发现是中介，如果租了他推荐的房子，就意味着必须拿出房租的一半当中介费。不少小区的保安也通过介绍房子赚取外快，他们看似在小区花园里悠闲地逛荡，其实警觉无比时刻不忘捕捉猎物。他们经验丰富，乐于和一脸疲惫的陌生人搭讪，只要你相中他们介绍的房子，至少要掏五百块钱的好处费。
坐车回去时，在黑暗的小巴车厢里，我们不约而同地谈论起柏文女士。一个在S城拥有多处高层物业的女人，很容易让人产生出无限的遐想。铁帅对柏文充满钦佩之情，他说，我最大的野心不过是在这里拥有一套属于自己的房子，而她的房子像珍珠一样四处闪光。
在我的想象之中，柏文是一个有点年纪、保养良好、经历曲折、气质凛冽脱俗的女人。她如女王般躲在深蓝色丝绒幕布后，神秘而慧黠地微笑着。她率先过上了优质生活，区别于S城工蜂般奔忙的大多数人。
家务劳动琐碎，不断重复，永无止境，再加上看房的奔波，我发觉自己挺不住了。胸闷，憋气，头晕，乏力，犯困，健忘，溃疡……从里到外，全是接近一场大病的虚弱。大黄、川芎、白芷、三叉苦、九里香、金银花、薄荷油……异彩纷呈，排不清的毒败不完的火镇不了的疼。铁帅下班回来也总是恹恹欲睡的，两个人时常迷惑地望着对方，不过二十几岁的人，怎么会这么不中用?
S城的生活紧张暄腾，需要激素、补药和兴奋剂，比方说立志发大财、梦想开公司、以企业界金领自居、每晚睡前畅谈未来规划人生，无欲无求就会垮得很快，沉舟侧畔，千帆已过。
第四周的周末是陈姐规定交房的日子，星期一的晚上，我们连续去几个偏远的小区看房，结果还是悻悻而归。有个号称青年单身公寓的房子曾被铁帅寄予厚望，看了才知道，所谓的单身公寓就是房间里只放得开一张钢丝床，还没有独立的卫生间和厨房。
周二我们又去看了一处房子，这房子是根鸡肋，毛病不少，好处也有。二房东气定神闲，没有表现出很热情殷勤的样子，后来一听是两个人来住，还皱着眉头问，会不会挺不方便的?不行你们就再找找别的，我这房子也很一般嘛。
铁帅相当自尊好胜的一个人，他立刻说，客厅连个电视都没有，没法看球赛，我们还是另找吧。从房子里出来后，我把铁帅的头摁低了，一下一下地抚摸他的头发。
在这个小区的草坪旁，两人被保安盯上了，一个甘肃籍的壮汉。他浓重的西北口音令我油然生出几分好感，这次铁帅没有避之不及地拉着我走，他爽快地说，先看看房吧，
看了再说。
又是一个神秘的富人。把卸任的房子交给保安，而他自己不知道在哪一处高级住宅里快乐逍遥。甘肃保安兴高采烈地介绍着，这套房子是九十年代装修的，当时就花了二十几万。说“二十几万”时，他的脸上露出了讲鬼故事讲到关键处时的表情。他敲敲这碰碰那，不断发出啧啧的赞叹声，他看起来那么志得意满，仿佛这套房子一直都是他的。
房子的确质量上乘，我和铁帅被它装修的豪华、设计的精巧深深打动了，知道租不起，但仍然一圈圈地在房子里转悠，卧室的木地板涂层依然光洁均匀，脚感舒适无比。
一直等到我们离开时，保安还意犹未尽地说着，对这种房子来说，月租三千太便宜了，拱形阳台多气派，餐桌都是红木的。
到了楼下，铁帅娴熟地说，我们考虑一下吧，等着给你消息。保安拍拍他的肩膀，说，小伙子，机不可失啊，这种房子出去得很快。
我们推断，甘肃保安是新手，缺乏眼力和判断力，像我俩这种衣着普通的青年男女，怎么会有钱租那么奢华的房子?
从小区正门出来后，我们握紧了对方的手，像一对涉世未深的小夫妻，被大世面吓跑了精气神。房子对我们的心理产生了巨大的冲击，铁帅不停地问我，你说，他现在住的房子该是什么样的呢?
悲凉的情绪如潮水般淹没了我，我突然感受到我们的渺小，我不过是个文腔艺调的穷学生，铁帅不过是个不名一文的销售。
据说，缪斯的魅力在于她的贫穷，而相依为命更容易使人到达爱情。
那天晚上细雨漫漫，滤去了城市上空的躁戾之气，是S城少有的宁静而略带忧伤的夜晚。
周末如期而至，我们没有找到合适的房子。周五晚上，铁帅忙着联系同学，看能不能借住几天，我把东西归置了一下，随时准备搬走。
从二十三楼D座搬走，就意味着远离了那张阴险的大床，远离了那个冲五次才能冲干净的马桶，不用再和厨房里那些肥大、逃跑迅速的蟑螂斗智斗勇……我倒有几丝淡淡的喜悦。
陈姐的电话是夜里十一点打过来的。我以为陈姐要跟铁帅商量明天交房的事情，铁帅打着打着忽然走近了我，他在眨眼睛。我听到他说，除非是按原价租，因为我也找到房子了，还交了二百押金，明天就准备搬了。嗯，陈姐，其实在这边住得也习惯了，如果你不涨价，我也想继续住。好好，明天见了再谈吧。
放下电话，铁帅欢呼了一声，四仰八叉地倒在了床上。我停止了收拾东西，看样子，又要在二十三楼D座住下去了。
我们四处看房的这些天，中介公司也不断领着人过来看陈姐的房，显然，一直没人相中这套房子。我早听铁帅说过，陈姐是一个相当精明的江西人，果然，她不会让房子空上一天。
第二天一早，我们把房子清扫了一下，然后坐在沙发上严阵以待。我向来恐惧这种具有谈判性质的场合，何况铁帅一直感叹，陈姐可是个狠角色。
陈姐是个身材娇小的女人，长着一张耐老的娃娃脸，说起话声音嗲嗲的，她的年轻妩媚大大出乎我的意料。她一进门就坐在我身边，问，阿果是吧?我一直拿你们这些年轻人当孩子呢!你问问铁帅，我一直喊他弟弟是不?
初次见面，陈姐的盛情令我感到很难适应，她每一句话都有甜度，仿佛一个撩人的舞者，不断对着观众扭腰送胯。陈姐很快又扭到铁帅身边，拿食指点了点他的前额，摇着头说，铁帅，我拿你当弟弟才一千五租给你的，你真不知道我的房子市价是多少吗?至少一千七!你啊，你啊。
陈姐嗔了铁帅几句，搞得铁帅很难为情，红了脸，手忙脚乱了。
我不安地调整了一下坐姿，我闻到，一丝危险的气味倏然而至。
铁帅的表情变化令陈姐很满意，她扔给铁帅一个俏生生的白眼，然后从包里拿出合同，说，重新写一份吧，还有几点需要补充的。她找了张报纸铺在油漆已经剥落的茶几上，然后开始写。
陈姐长辈的口吻、亲切的笑容使铁帅放松了对她的警惕，他在心底长长地透了一口气，以为事情终于要结束了。
忽然，我看到陈姐的头凑到了铁帅的耳边，然后她轻声细语地说，一千五百五十吧?
她的语气好像是在说，吃糖吗，铁帅?
她说话的同时拿自己的肩膀扛了铁帅一下，我看不到她的脸，但想象得到她微蹙着眉头，半是嗔怨半是命令的神情。我希望铁帅坚定地摇摇头，说，不行，五十块钱对你来说不算什么，但对我们来说，意味着一个一直梦寐以求但始终不舍得买的三角牌电饭锅。
然而，我看到铁帅的头点了两下，犹犹豫豫地点了两下。他被陈姐的亲情牌打中了，他已经很不好意思了，所以他只能点头答应。陈姐像一个兵不血刃的绝顶高手，谈笑间放倒了她的敌人。
因为这五十块钱，我们吵了一架，那时，虚伪的陈姐早已飘然而去。我们激烈地争吵了几分钟，吵着吵着，铁帅像孩子一样趴到床上哭起来，他看起来很脆弱，其实他比我更心疼那五十块钱，他的哭声里有悔意和恨意，两种情绪锋利雪亮的矛头又全都指向了他自己。一个顽皮的男孩像男人一样哭了。
我的眼泪是默默流下的，我说，不怪你，都怪我，我应该跳出来阻止的，我是女人，不好开口的话应该由我来说，我脸皮也太薄了，像傻子一样坐着，以后再有这种事我会跳出来的。
我们哭哭啼啼地拥抱了。
行篇
房子续租不久，我不得不离开了S城。我在一种极其狼狈的情况下离开，然而后来的事实证明，我离开的时机恰到好处，如果没有一个突发事件，我很难拟定我的归期。而我不离开，就永远都不知道爱情回没回来。
无论如何，我们以一个比较合理的价钱租到了房子，铁帅认为应该庆祝一下。他说，你来了这么久，还没在好一点的饭店里请你吃过饭呢，去吃一次吧。我欣然同意。这是个一波三折的夜晚，多日之后，它依然在我的记忆里奇拔地站立着，回头一看，魂飞魄散。
我们首先来到一个叫唐宫金阁的饭店里。唐宫金阁，名字大气，门面辉煌，巨大的玻璃窗上坠满金色的小灯，飞瀑般流泻下来，灯光和玻璃为凡俗的吃饭场景增添了层次和美感，窗内仿佛隐匿着一个衣香鬓影流光溢彩的梦幻之地。在宽敞的大厅坐下后，服务生迅速送来了装裱华丽的菜单，菜单首页注明“在此用餐需加百分之十的服务费”。我从头翻到尾，默不做声地把菜单递给了铁帅。铁帅翻看时，服务生又过来了，问我，小姐需要什么茶水?菊花还是铁观音?我问，茶水多少钱?服务生浅笑盈盈，说，菊花一壶十五．铁观音一壶二十。我又问，不要茶水可以吗?服务生摇了摇头。
我迅速地寻找铁帅的眼睛，铁帅也在看我，短暂的眼神交流后，我表态了。我说，走吧，我不是很喜欢这里的菜式。铁帅把菜单重新放回到我手中，说，再看看，点上几个。我已经站起来了，对服务生说，口味不对，我们要换一家。
我和铁帅仓皇地离开了唐宫金阁。在我们的印象当中，这只是一家中档的饭店，可
它的菜单上最便宜的一款菜是二十八元的蔬菜沙拉，我注意到别人餐桌上的盘子，是小而精致的青花瓷盘，菜量有限。
铁帅回头看了饭店一眼，说，其实只吃一顿，吃了也就吃了。我说，主要是物不所值，同样一道菜，如果我自己来做，可能样子不好看，但能节省很多钱。
我们又来到一家潮州菜馆，这次我坚持不肯进去坐下，先让门口的服务生拿了菜单来看，发现也要加百分之十的服务费，菜价同样不便宜，我寻思了一会儿，决定还是不进去了。走远后，铁帅体贴地握着我的手，说，我想请你吃顿好的，别怕花钱了。我望着他的黑眼睛，说，还是去吃嘉旺快餐吧，那里的水饺和牛肉面又实惠又好吃。
在快餐店里，我们坐在一个临窗的四人座位上，要了经常吃的几款主食。等饭上来的空当里，铁帅去了一趟卫生间，正是在这几分钟里，有一件事情发生了，然而并没有被我注意到。铁帅的脉脉温情令我又心醉又伤感，湿热的南方夜晚仿若春日。
一直等到吃完饭，我想拿出包里的纸巾擦嘴时，才发现我身旁的座位上已空无一物。我触电般地站起来，说，包没了。
这个可怕的梦魇导致我患上了强迫症，一直等到返回J城后，出门上街时还是不停地摸着自己的包，惊恐万状。
窗外人来人往，不知道哪个行人会注意到有只手伸过来拿走了我的包，他将会用悲悯的目光看着我，然而不作停留依然匆匆走过。我想起来了，吃饭时，一个老年妇女一直在看我，她的神色有些奇怪，现在想来，目光里是有几分怜悯的，她应该目睹了全过程，然而对她模糊的提示我浑然未觉。
铁帅回忆了一下，他说，我们刚进来时，你身后坐着一个穿白衬衣的男的，等我上厕所回来，那个男的就不见了。
如果我对面一直坐着铁帅，小偷就无法下手，然而他艺高胆大出手果断，铁帅一起身，他就动手了，从偷包到离开，顶多两分钟的工夫。小偷也要吃饭，这个进来休息吃饭的小偷，在喂饱肚子之余，悠然地施展了一下绝技，然后功成身退；
我终于在S城丢了东西。铁帅安慰我，说，好在不是被抢的，人没受伤就好。我接受丢包的事实后，马上开始清点损失。我的手机、乘车卡、银行卡，一面圆镜、两包纸巾、J城宿舍的钥匙、百元左右的现金，还有，还有铁帅的手机。他穿着短裤出来，手机放在了我的包里。
回到住处后，我面色灰暗地呆坐在沙发上，感觉自己正在走进寒冬，一个没有任何保暖衣物的寒冬。这是我平生第一次丢东西，我自认为是一个比较谨慎的人，从小到大连钥匙都没丢过。
铁帅给我端来一杯水，说，其实就丢了两个手机，证件都放在家里呢，没事，天塌不下来。
我们没有互相埋怨，失窃的主要责任在我，铁帅却说都怪他太小气，如果他坚持在唐宫金阁吃，事情就不会发生了。
房租刚刚交过，铁帅的工资卡上只剩下几百块钱，但他是做业务的，晚上睡觉都不允许关手机，当务之急是借点钱买个手机。铁帅把刘乐约了出来，刘乐很忙碌的样子．劈头就问，啥事帅哥?铁帅很难为情，铺垫了几句才说，王果的包被偷了，房租又刚刚交过——刘乐爽快地接口了，他问，需要多少?铁帅看了我一眼，说，先拿两千吧，等费用报下来就还给你。
你在大国企，每月实报实销的费用不低吧?刘乐很感兴趣地问。铁帅说，手机费报三百，房租报七百，招待费不定，三个月一清。
刘乐很有城府地问，猫腻呢?铁帅摇头，没。
刘乐表情暧昧，哪能没有呢，这是国情。铁帅苦笑，有是有，轮不到我，掺和不进去。
刘乐说，你得想想办法，总顶着个空名可不行，站站队，别两头不靠。铁帅叹了一口气，现在考虑改行了，我不像你，有悟性，有想法，有魄力。刘乐不好意思了，哪里哪里。你再忍忍，会做销售了，就会做人，或者说会做人，就会做销售。搞定这一行，什么职业也能干好，除了坐神舟七号上月亮之外。
铁帅沉吟一下，问，增贵呢，工作还顺利吧?
刘乐犹豫再三，还是说了，增贵被开了。我和铁帅惊异地瞪大了双眼。
转得再快的轮子上，也有蚂蚁在睡大觉。刘乐说，他的顶头上司告诉我，增贵太懒、太傲——他压低了声音，人家抱怨，适合当教授的跑来干销售了。
这个评价稳准狠。我的眼前浮现出增贵穿着人字拖、大嚼口香糖的闲适模样。铁帅大惑不解，增贵是个明白人，怎么会搞成这样?
刘乐说，论资质，论IQ，咱们仨就属增贵最好，增贵的问题是眼高手低，认为自己起点高，不该跟我一样进小公司，到处赔笑地拉单。那家公司，他打心眼里看不上，总想骑驴找马，结果大白马没见着，小毛驴也丢了。
铁帅说，小公司虽然抗风险能力差，一笔回款不及时就可能被拖死，但机制比国企灵活些，增贵若肯扑下身子干，要什么有什么。
是啊，刘乐点点头，说，我去过几家企业，一进门，就觉得气氛很贼，全是人精，不好干。铁帅会意地点点头。
我很理解，说，别发愁，多沟通沟通。刘乐说了，销售就是沟通的艺术。我犹豫了一下说，实在不行，可以考虑改行，大家都说考公务员吃皇粮好。铁帅心不在蔫地“哦”了一声。
送走刘乐后，铁帅发了一会儿呆，现在刘乐脱胎换骨了，考虑的问题极有前瞻性，他说，我现在不关心爱情，我关心的是什么时候退休，我要比别人早二十年退休，然后享受生活。
显然，这个问题离铁帅还很遥远，他眼睁睁地看着小胖子刘乐向着光明的未来风驰电掣而去。
晚上我们带着两千块钱买了两个最便宜的手机，一个蓝的，一个红的。我觉得铁帅一个做业务的人用这么便宜的手机很丢人，但有什么办法呢，我忽然很恼恨自己学生的角色，白吃饭、寄生虫。铁帅比我还不自在，不停地给我解释，说实在没钱了，等以后有钱了再给你买好的。我看着他无助的样子，说，别这样，铁帅，你知道我不会在乎手机的好坏。
归期已近，有一系列的问题等我回J城处理，挂失银行卡，补手机卡，配宿舍钥匙。而且等我走后，铁帅才可以找个人一起合租，慢慢地把钱还给同学。
铁帅的SIM卡刚装进手机不久，铃声就响了，他紧张地走到窗口，“喂”了一声。听筒里传出来的声音很急促，铁帅支支吾吾的，说不好办啊，不太好办。挂掉电话后，他无奈地冲我摊了摊手，说，代理打过来的，说其他地方的代理往这边串货了，让我给他解决。我能解决吗，这是上头经理默许的，为了保证总业绩。他们一有分歧就往我身上推，分赃时我就靠边站了。
自从买到车票后，我经常定定地望着铁帅，看他开电视、喝可乐、走来走去。铁帅已习惯了在我怀里撒娇，他躺着躺着就会说一句，唉，你要走了，再多留几天多好，真不愿意你走。
有好几次，我想接着问他一句，我再来不行吗?但话到嘴边又被我硬生生地咽了下去。
临行的那一天，铁帅坚持要给我买个包，他说包是在这里丢了，他不能让我两手
空空地回去。上午他必须到代理商的公司里露个面，就给了我二百块钱让我自己在附近挑一挑。我逛了一会儿，终于在一家小店里发现了便宜包，质量可疑，款式时尚。
当我背起一个浅绿色的人造革包时，并不知道我的一只脚已踩进了一个黑漆漆的陷阱。我买到了包，又去超市里买火车上吃的东西，交钱时，我拿出一张百元人民币，然而，收银员看了一眼，她只看了一眼，就立刻鄙夷地笑了，她说，这种钱我们不收。我疑惑地问，怎么了?收银员从鼻子里“哼”出一声，她不再看我了，打了个手势示意我身后排队的顾客到前面来。我尴尬地把百元纸币收起来，拿零钱付了账。
从超市出来，我又来到一个报摊，我说，买份报纸。粉红色的纸币刚亮出来，摊主笑了，是那种识破对手阴谋的自得的笑，她不理睬我，继续和旁边卖饮料的男人聊天。
烈日当头热浪滚滚。不用再试验了，我手中的钱是假的，而且是那种印刷粗劣一眼即可辨出的假钱。铁帅给我的钱是刚从银行里取的，验钞机验过的，真钱变成假币的唯一可能是它被人变了魔术。在那家箱包店里，我付钱时，女店员拿过去看了看，说小姐给我换一张吧，颜色有点不大对。我把目光从架上的货品上收回来，给她换了另外一张一百的。
直到现在，我才意识到，中掉包计了。我模糊地记得在哪里见过对这种陷阱的描述，然而我缺乏起码的警觉性，一看就是个傻乎乎的外地人，眼光锐利的老手乐于对我下套，经验告诉她们，找哪一种人下手才能百发百中。
那个女店员给我留下了深刻的印象，她是我见过的为数极少的女秃子之一。她服务非常热情，一直满脸堆笑，她的手法玄妙无比，可以与武侠小说中“兰花拂穴手”等奇功相媲美。我没有回箱包店里大闹，我知道就算叫来警察也说不清楚，只会令我屈辱地暴露于围观的人群下，被家长们作为反面教材训导他们天真未凿的孩子。我平静地接受了被掉包的事实，像可怜虫一样忍气吞声地消失了。
我刚来这个城市不久时，铁帅经常在我耳边念叨，不要乱接传单，有迷药；在取款机前别跟陌生人交谈，会被催眠；买菜去超市买，别进到村里去……我在人们的面孔上发现了一种共同的东西，高度戒备。每个人都已修炼得金刚不坏，在公交车上被挤得双足腾空依旧岿然不倒，死死摁住自己的包，像训练有素的警犬一样敏锐警觉。他们在大街上来去如风，脸上的表情冷静淡漠，身体里按压着一股强悍之气，刚猛的爆发力一触即发，仿佛随时准备迎接一场战斗。
我一直无法模仿他们的姿态和神情，早些时候，源自于爱情的打击已把我变成了一个皮肤晦暗、行动迟缓、噤若寒蝉的人，我眯着眼睛怕见阳光，和别人交谈时眼神涣散，凄惶和不安如影随形，我好像被在监牢里关了许多年，乍一放出来，只能带着怯生生的讨好的笑面对整个世界。
这件事我没有告诉铁帅，我不想给他留下这样的印象——我的脸上贴着傻帽儿和丧家之犬的标签，是S城众多骗中高手美味的猎物，我早过了“爱上层楼”的年纪，却一脸不谙世事的低能模样。我撒谎说，买了个皮包，花了一百五。他看了看，说，不错不错，质量肯定不错。
下午，铁帅亲自把我送到C城，车开之前，他一直抓着我的手，我在他的眼中看到了深刻的留恋和依赖。列车员催我上车时，铁帅的眼睛里终于泪光闪动，他带着哭腔叫我，王果，王果。
我来S城时，希望存在于这次见面，而此时，我的希望又全部寄托于分别。 ’
奇怪的是，我没有哭。一直倒悬在半空中的心，在汽笛鸣响的那一刻，“噗”的一声落在了泥土上。
栗子、花生、核桃。
土豆、萝卜、地瓜。
这些美好的食物——涌现于我的脑海，它们有一层坚硬的外壳，朴拙、无毒、营养丰富，它们深埋于地下，饱满、实诚、可靠。
我安全了。
火车徐徐开动时，几个困扰我许久的难题开始在脑海里明灭闪烁：
一辈子能不能只跟一个人睡觉?
有多少个万才能让自己过上理想的生活?
要么上去，要么下来，难道生活不存在中间状态?
这些本不是问题，但在S城，它们尚待破解。
坐了一夜的火车，从夏天来到了秋天。我惊叹于J城的空旷和疏落，惊叹于J城的舒缓和安恬。一个月之前，它在我眼中还是个繁忙嘈杂、空气污浊的大城市，当我重投它的怀抱时，觉出了它的土气平板，也觉出了它的质朴可亲。它适合野心太少、幻想却太多的人。
我在J城的学生宿舍位于阴面，楼前矗立着一排高大的梧桐树，屋里常年光线暗淡，每个人都打开台灯看书时，气氛显得非常沉静。这个安宁而阴凉的宿舍，多次腾空而起身轻如燕地飘进我S城的梦境中。一同而来的，还有窗台上的那盆文竹，一种体态轻盈、意境清幽、气质孤傲的植物，非常适合有距离地观赏。遥遥一望，云清雾冷，亭亭玉立，如玉色的烟霭。
我刚到J城的那个下午，空气湿润，雨意氤氲，恐怕经过一个雨夜，树上黄绿斑驳的叶子就要凋落一半。此为北方的深秋。S城的酷热和湿气、椰树和老榕将渐渐变成回忆。
在S城的几十天里，我是厨娘、保姆、清洁工、受气包、泔水桶，柔情似水，任劳任怨。那是一段操劳而罗曼蒂克的日子。等我走后，真正的阴谋才破茧而出。二十三楼D座，我的私人作坊，我在里面大汗淋漓地画龙，而距离负责点睛。爱情的另外一种诞生方式是等待和思念，是突然的空缺和无所适从。当我挽救爱情时，黔驴技穷灵感枯竭，只能利用轻浮的时装和烹调的手艺，这令我对自己失望不已。而把离别当做整个计划的精粹所在，更是让假想中崇高神圣的拯救行动落入了谋算人心的俗流。
吃惯了炒菜的铁帅开始自己做饭了。他忘记放盐了。他切冬瓜切了整整四十分钟。他决定自己不做饭了。他的脏衣服堆积如山了。他晚上睡不着觉了。
我撒下的火种开始在S城熊熊燃烧，日常生活的惯性如水银般四处漫溢。一个热烈的、黏人的、毫无保留的铁帅又回来了。他的短信频频飞来，把我定性为对他影响最大的人，不断向我表达他的懊悔之情，并再度把我和他的未来捆绑在一起，“浴火重生”、“二世为人”等光明的词语多次被提及。我的爱情似乎脱离了悲情文艺片的轨道，向着情景喜剧欢腾而去。
有人认为我远赴S城的行为，是拒绝了上天对我的好意。如果我接受老天爷的安排，将成功摆脱那个长不大的让人操心的小男孩，将留在一个四季分明的城市里结婚生子。虽然我整天诉说铁帅的诸多好处，但亲朋好友们目光如炬，没人把他当成一个理想的恋爱对象。我选择了他，就是选择了黄脸婆的生活道路，那是不难预见到的。
几个月前的一个黄昏，我拨通铁帅的手机时，一个悦耳的女性的声音奇袭了我的耳膜。她说，铁帅踢球去了，你找他有什么事?我胸口一麻，问，你是谁?她甜蜜地说，我是他女朋友啊，有什么事我可以转告给他。
这样的情节似曾相识，这是古老的叙事，是爱情从理想变成现实的方式之一。那
天晚上，我躺在床上双目圆睁，清楚地知道天是怎么一点点变亮的。第二天，我的脸上已有风霜之色，我像祥林嫂一样，泪眼汪汪地拉着小严哭诉我的不幸。小严没有恋爱经历，但她的眼神如锥子般凌厉，早已勘破男欢女爱，她对每一对恋人的决裂都早有预感，是众多痴男怨女的镇静剂。
她的理论再一次得到事实的佐证。她说，唉，本来嘛，不过是一场空，只是没想到铁帅暴露得这么早。小严建议我，作为一个有谋生能力的现代女性，你应该有尊严地离开那个品质低劣的小男人。振作点，别可怜巴巴的，要想活得轻松，就要抛开那些令你感到沉重的东西。
寂寞的铁帅在春城和某位女子匆匆相爱，十几天后他去了S城，两人联系中断。
然后，我也去了S城。在S城的最后几天里，铁帅向我表白过，那个女人的出现不是他提出分手的原因。他说，你记得吧，我早就给你提分手了，只是你太执着，一直打电话劝我，我烦了才跟她好的，是赌气。你要明白，排错顺序就会改变事件的性质，事情不是你想的那样。他坦诚地望着我，我相信他，他的天性中有一些很质朴的东西。
但我仍然有问题，回到J城之后，我曾在电话里问过铁帅，没有第三个人，为什么你当初不想好了，那么坚决地不想好了?
铁帅的声音很低沉，他说，忽然之间，看不到希望了，也无力承担你对我的殷勤盼望。
他说这句话时，我看不到他的表情，但我看到了无数张表情。速成与速朽，无可避免的遗失和流逝，盛艳的花朵在冷空气中缤纷自落。我对一切都无能为力，像一块被抽掉骨头的肉，悲凉地匍匐在地上。
只有一个办法。如果我钟爱的是爱情，如果我的爱是自给自足的独角表演，就没人没收得了，包括铁帅。
也许，情感的生活跟现世的生活是两个维度，甚至于南辕北辙。但我始终感恩，有个人让自己想爱、愿意爱，这就是福分。你不跟爱情肝胆相见，又怎能指望它对你两肋插刀?
电影《燕尾蝶》里有一段优美的台词：天堂是存在的，当人死去的时候，灵魂飞向天空，在碰到云彩的那一瞬间，就会化成雨点落下来，所以没有人看到过天堂。
梦中，我的爱总是变成灰白色的轻羽，向着高高的天空盘旋而去，在碰到云彩的一瞬间，融化为洁净的雨珠，反射出七彩的光芒。即使我的爱化为雨珠，依然会在茫茫人海中找到他，那个瓷实、黝黑、个头不高的人，然后，欢快地把自己滴落到他的额头和耳边。
[责任编辑 宁小龄］