文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       １
       上南方音乐学院的住房一向很紧，但学院尽头的桑园，我家楼上有套带阁楼的房子，却一直在空着。那是苏娘住过的，门已经锁了三十多年，好像在等她回来。昨天下午，我从院史办下班回家，远远望见阁楼的玻璃，在十一月寂静的阳光里一闪，恍然觉得有人在窗后徘徊。其实我晓得，苏娘不会回来了，也没有人在等她。
       第一次见到苏娘，是一九六五年七月十一日，我刚念完小学二年级，一个屁大的小男孩。之所以记得清楚，因为那天正是南方音乐学院三十周年院庆。我父母都是老实巴交之辈，同在作曲系视唱练耳教研室教这门无需创意的课。三十周年是大庆，来了很多名人和官员，加上师生和我们家属老少，小礼堂都要挤爆了。转业军人出身的党委书记满头大汗，忙着介绍这个和那个。书记身后，有个学生在很吃力地弹琴，但根本听不清他弹奏的是什么。礼堂是三十年前建造的，大面积的灰，少量的、线条均匀的白，肃穆得非常像教堂：学院前身是私立音专，已故创办人即是虔诚基督徒。苏娘是创办人的亲外甥女，如果世道还是民国，她将是本校唯一合法的继承人。那天她提着红色的裙摆，穿过人群为她闪开的小路走向主席台，卷起一片持久的骚动来，掌声和呐喊：“呜!呜!呜!”一眨眼，她已经站在了台子上，右手搭着钢琴，左手朝人群一摆，礼堂就安静了，清风鸦静。她长得十分高大，简直可以说魁梧，一袭拖地红裙，亮得逼人。我在人缝中踮起脚尖看她，以为她身子一旦展开，必定就是一面迎风招展的红旗。书记先介绍她，然后是她讲话，记不得她讲了什么，印象里她发声宽广，有些沙哑，但很坚定。讲完，她唱了一首歌，女中音，花腔，说不出的厚实的温煦，如一朵春天的云，在天上舒卷。礼堂安静得可怕，在歌声停下来的那一小会儿里，安静抵达顶点，石垒的墙壁仿佛都在膨胀着……最后，当然是掌声和更多的呐喊，把苏娘淹没了。
       苏娘是印尼华人，其父的橡胶园据说广有一万公顷。但苏娘童年失母(她死于远离中国内陆的郁郁寡欢)，父亲另娶之后，她就去了意大利留学，攻建筑和数学，选修了声乐、作曲和古罗马历史。三年之后，她没有通过学位答辩，随即开始了游历整个欧美，随身携带之物，有被名师训练出的一副好嗓子，还有一首一九五一年度威尼斯夏季音乐节银奖作品——钢琴独奏曲：《一朵云》。在回南音参加三十年校庆前，她在美国印第安那大学音乐学院任胡塞尔级讲座教授，这份教席专用于聘任不循规蹈矩的天才型艺术家。印第安那有大片沙漠和灼热的阳光，跟她遍体的红是相得益彰的。但，校庆结束后，她却没有返回美国去。
       苏娘留在了南音作曲系。
       更让我吃惊的是，几天后我竟在楼道口和她撞了个满怀：我急着跑去小礼堂外滚铁环，而她握着一捧栀子花正进来。她的身体让我忽然很羞涩，柔软起伏，而且遍体是滚烫的。她骂了声：“小鬼头!”拿胡萝卜粗的指头捏了捏我鼻子。我偏过头，看见跟在她身后的，还有一个小女孩，那就是桑桑。
       小楼共三层，我家在二层，苏娘搬进了我家的上边。桑园的树，是三十年前她舅父亲手种下的，现在都碗口粗细了。那套房子除了带阁楼，还有西式的阳台，可以俯瞰桑园，桑树结果的季节，一伸手，就能抓一把乌红的桑椹到手心。园中还有一块荷塘，花开得正盛，藕香微微闷人。房主原是党委书记，但他执意让出来，说这房子是有灵感的，而自己是老粗，住这儿可惜了。苏娘搬来的当晚，就有了叮叮咚咚的钢琴声，节拍稳定，触键小心而警觉，像是怕把什么惊破了。我父母说，这是桑桑在弹奏。
       ２
       苏娘留南音任教的原因，自然是爱国。不过，听我父母的议论，似乎还另有一层隐情的，据说她相好了三年的一个台湾钢琴家，突然讨了个日本艺伎作老婆，这是让她羞愤，灰心丧气的。本城是她母亲的娘家，南音又是舅舅的基业，所以虽然已经没什么亲人了，但她的留下，还是有天涯倦客，游于归来的意思吧。不过，这些都是别人背后的闲话，谁晓得真假呢。我那时候还太小，没看出她脸上受过什么痛苦的磨损。她的脸、脖子、裸露的手臂，都是黑黝黝、光溜溜的，大嘴、厚唇，全身线条毕露，步伐是从容、坚定的。我只觉得“苏娘“的名字挺奇怪，娘和爹放一起，意思是妈妈；娘再加一个娘呢，意思是阿姨。那苏娘是苏妈妈，还是苏阿姨?我父亲说，别钻牛角尖了，苏娘的娘，是梅娘的娘。母亲就小声唱了《梅娘曲》的一段：“哥哥，你别忘了我呀，我是你亲爱的梅娘……”母亲的音准无可挑剔，却干巴巴的，一点不动人。我说，别唱了，我晓得了。我父母又说，苏娘的课上得真是好，很敬业，很活跃。但她毫不掩饰更喜欢男孩子，经常亲热地骂他们是“我的小傻瓜!”女孩子则有些怕她，当她转脸对着她们的时候，总是抿紧嘴唇，眼睛里似有严肃的挑剔。
       我注意到，她看桑桑的时候，也是拿了这样的眼光的。桑桑不是苏娘亲生的。苏娘有过不同的男人，但从未结婚、生育过。桑桑是她和某一个男友分手后，在纽约唐人街捡回家去的。她以为，这孩子是对她感情最好的补偿。但最后她还是不满足：她没法和一个女孩子完全地沟通，何况桑桑对音乐既没天赋，也没兴趣。母女两个太不一样了，苏娘喜欢不停地变动，而桑桑很安静。每搬一处，苏娘都要给桑桑取个小名字，譬如沙沙、海娃，或杉杉。桑桑，随口取自南音的桑园。母女在桑园里住下，正有一个漫长的暑假。我邀请桑桑去滚铁环、粘蝉子、偷荷塘里的鱼，她一概点头，跟着我就走，很爽快，但是不说话。在荷塘边，我推了她一把，她扑通落进水里去。但她不呼救，不扑腾，水淋淋地站起来，一手抹脸，一手递给我一条青鲤鱼。她的样子只有一点像苏娘，皮肤黑黝黝、滑溜溜，身子却瘦得如一根豆芽；五官呢，还没长开，小鼻、小眼。让人看了不忘的，是她牙齿很白，眼白很白，白多黑少，瞄人时虚着眼。爱做的动作，是双手抱怀，永远心中有数。其实她的年龄大概和我仿佛吧，开了学，该念小学三年级。大多时候，她呆在家里，弹琴，看书。苏娘鼓励她跟我玩，一厢情愿，以为可以提高她的中文呢。
       不过，虽然桑桑像哑巴，我还是喜欢找她玩，她不扭捏，不发嗲，落落大方的，男孩子玩的把戏，上树、摔跤、打弹弓，她一点就灵。我很想上她们家阁楼去看一看，我从楼下望过多少回，觉得阁楼挺神秘，可从前无缘登书记家的门，而现在的小主人却是我伙伴。然而，她不肯。因为，就连她也不能上。苏娘说，她检查过了，这阁楼窗户低，玻璃大，太不安全了。我只好作罢。要做其他事，苏娘一概不干预。她家有许多花花绿绿的画册，扔在沙发上、地板上，随便捞起一本，看得我眼馋。有一幅油画，是光着半身的贵妇，睡眼惺忪，拿手托着自家的乳房，我看得身子发紧。后来我抬头看苏娘，就愣愣地犯傻。苏娘坐不住，总是穿着无袖、吊带的睡衣，在几间屋子里很无聊地散步。睡衣薄如蝉翼，她身子在里边寂寞地晃荡。有时候她举手盘一盘头发，露出腋下两簇腋毛，又浓又黑。我呆鸟
       般追着她看，可她一点也不在乎，就像我不是一个人。
       但桑桑啐了我一口!我吃一惊，半天才回过神，拿袖子把唾沫揩了去。苏娘咯咯地笑起来，俯身伸臂圈了我脖子，叫：“我的小傻瓜……”桑桑不饶，又拿光脚板狠狠踢了我一脚。后来，她们把我拥在沙发上，给我苹果吃，指给我看画册上的风光，非洲草原，迷乱的斑马……我夹在两个女人中间，平生头一回感觉脑子有点晕。不过，我的皮肤也是头一回能分辨，女人和女人不一样：苏娘滚烫，桑桑冰凉。
       过了大概一周，苏家开始有客人来拜访，其中一个是赵小青。有了赵小青，苏娘就一把把我扔了，像扔了个发腻的布娃娃。
       ３
       赵小青是暑假进修班学员，来自山西临汾地区一座县城的文化馆。看长相，却像江南人，小分头，小骨骼，眉清目秀，说标准普通话，跟播音员差不多。只有笑的时候，露出门牙上两排小黑点，是山西的氟水咬出来的。进修班什么都学点，但每个人也还是有一点侧重。第一天上课，桑桑和我无聊，也混去看稀奇。苏娘问赵小青：“你擅长什么呢?”赵小青垂了眼睫毛，腼腆道：“一点点。”苏娘又问：“什么一点点?”赵小青说：“都是一点点。”苏娘咯咯笑起来：“原来还有这么谦虚的……让我们看看吧。”赵小青就站起来，把手放在耳朵边，如在听着远方的风，也看看苏娘，如看远方的云。他动了动嘴唇，忽然皱紧眉头，停下来。有个学员在揉塑料袋，一个无意识的小动作。苏娘冲他一摆手，说：“百分之百的静!”沙沙的噪声立刻没有了。赵小青再次把手放在耳朵边，沉默一刻，忽然悲怆的长声破空而出，是《泪蛋蛋泡在沙蒿林》。一曲唱完，苏娘落了泪。她一指漆黑锃亮的钢琴，说：“很好，很好。会弹钢琴吗?”赵小青摇头，有点难为情，又回到了那个羞涩的小伙子。苏娘就柔声说：“那你还会什么呢?譬如二胡、竹笛?”赵小青掏出一个鹅蛋大的家伙，黑乎乎，伸到嘴边吹起来，声音沙沙响，幽幽响，低回婉转，愁肠百结的曲子。这一回苏娘笑起来，她说：“有点像怨妇。”又问是什么乐器呢?赵小青说，是陶埙。苏娘再问，你会不会作曲?赵小青涨红了脸，嗫嚅道，这曲子就是我自己创作的，但不会写五线谱，都是记在心里的。苏娘宽肩一耸，把双手一摊，说：“没谱子算什么，你有天分，我的傻瓜。”赵小青说谢谢老师，垂着眼睫毛，退回自家的座位上。
       第二天下午，我就在苏家见到了赵小青。赵小青身材修长，白衬衣扎进蓝色卡叽裤，合身、熨帖，提着一袋山西的青枣。我后来告诉父母，赵小青的模样，完全可以在戏曲舞台上演秀才。父母也给赵小青上过课，他们说了什么，我忘了，大概是含含糊糊吧。苏娘对赵小青的来，是满脸的欢喜，她穿了很正式的明黄长裙，浓发编成又长又粗的大辫子，再一圈一圈盘上去，非常雍容华贵的样子。她让赵小青扶着钢琴唱，自己弹出来。后来，她让赵小青坐在她身边，让赵小青跟她一起唱，一起弹。苏娘说：“小傻瓜。”赵小青不说话。只有琴声、歌声，一直持续到天麻麻黑。苏娘山一样丰饶的身子起伏着，背上湿透了，裙子紧紧地粘着肉。赵小青应该快要崩溃了，因为一个音不准，苏娘板着脸要让他唱一百次!苏娘的脸板起来，如一块铁。后来我听到他告饶：“老师，算了吧，是我笨。”已经带着哭腔了。苏娘总算咯咯地笑了，贴他耳根轻声轻气骂：“呸!”他们就当桑桑和我不存在。
       桑桑和我一直窝在他们身后的沙发上嚼青枣。我对赵小青怀着醋意，却无法抵挡青枣的清甜，嚼了一个又一个。桑桑比我嚼得还起劲，嚼完后枣核噗地吐在地板上，还伸了舌头在嘴唇上下舔。青枣嚼完，苏娘刚好起身去洗手间。赵小青回过头，脸上汗水滴滴，如当头浇了一瓢水。他一边拿手帕擦，一边对桑桑和我笑了笑，不是抱歉，不是示好，是轻快，自得，他还吹了口哨，但刚一成调就停了。我也对他笑笑，笑得挺勉强。但桑桑把双手抱怀里，虚眼看他，一点表情也没有。
       苏娘再进来的时候，已换了白裙子，盘的头发也放下来，松松地拖过肩膀，耷拉到屁股上。她手里托了个青花盘，摆满切牙的西瓜。她说：“吃吧，别怪我心狠。”桑桑哼了声，站起来就朝外走。赵小青赶紧去追，踩在一颗枣核上，脚底一滑，嘭地就摔倒了。苏娘叹口气：“噢，小可怜。”
       ４
       从那以后，赵小青就每个下午都来苏娘家。学音乐的，师生如师徒，这也是说得过去的。
       盛夏大热，赵小青却是衣衫整齐，小分头一丝不乱的，白衬衣的领口、袖口决无发黄的汗渍，而且总提着一袋青枣。苏娘也喜欢嚼青枣，嘴里咂咂响。我现在回想起，觉得挺纳闷，赵小青哪来这么多青枣呢?但当时我一点都不惊讶，感觉赵小青就像个魔术师，没有就变出来吧。我奇怪的是，只要赵小青在，桑桑就决不出门跟我玩。上百只红蜻蜓在荷塘上飞翔，我捏了根竹竿往空中呼呼地抽，红蜻蜓触竿就死，噗噗地落到塘里，铺在水上、荷叶上，自有说不出来的凄艳。唉，小孩子的狠，是够残忍的。我抽着，对楼上叫：“桑桑!桑桑!”但她并不理我。她依旧窝在苏娘、赵小青后边的沙发上，翻画册、翻报纸，在一沓纸上写写画画，不忘用虚着的双眼瞄他们。桑桑的眼睛，白多黑少，是冷彻的，也是木木的。有一天，桑桑给我看了一张她的画，是炭精速写赵小青的正面，像得要命，却没有眼珠子。我问她为什么呢，她咬了咬嘴唇，跟她妈似的伸手揪了揪我的鼻子尖，叹口气，也不解释。有天后半夜，苏娘上洗手间，看见桑桑屋里床头灯亮着，推门进去，发现她正对着画上的赵小青在出神。苏娘微微吃惊：“你喜欢他?”桑桑冷冷一笑。苏娘把画拿过来细看，这是另外一幅，五官俱全，笑口咧开，门牙上两排黑点格外刺目!苏娘看着桑桑，桑桑也看着她，四目相对，看了很久，苏娘拿胡萝卜粗的手指敲自家额头，咕哝道：“小鬼……你在研究他。”
       对赵小青，我至今也没研究出什么来。我在南音院史办工作已超过二十年，成天都在编撰和订正南晋历史的每一年、每个人、每件事……赵小青那张无可挑剔的脸在档案上变黄了，然而他留下的那些工整、娟秀的字迹，还是十分清晰的。他本名赵旺金，晋南游击区长大的孩子，三代赤贫，最后一批儿童团员，在村头的消息树下站过岗。中师毕业前，自己改名赵小青，歌唱得好，兼长男声、女声，最拿手的有“信天游”，也有“花儿”和“兰花花”，在一九六四年七县一市比赛中夺过第一名。在他敲开南音桑园苏娘的家门时，他的一切似乎也就是这一切了。当然，还该加上苏娘对他的判断：“一个天才!”但，这还不是桑桑所见的一切。她虚着的眼睛，似乎执意要从一颗光洁的鸡蛋上，看出一丝裂缝来。
       苏娘说赵小青天才，一点没错，进了八月，他已能在钢琴上敲自己作的曲子了．或者在苏娘伴奏下，唱歌和吹埙。苏娘还教赵小青说英文，画画，赵小青累得要死，但勉力撑着，不让苏娘有一点扫兴。苏娘十分快乐．一到课间休息，就像个受宠的女孩，摊着，等
       人伺候。赵小青端给她湿毛巾，咖啡，青枣，切牙的西瓜。苏娘顽皮地，啪嗒啪嗒嚼着西瓜，鲜红汁水从她嘴角淌下来，赵小青就掏白手帕替她揩了去。苏娘随他揩，直钩钩看着他，眼里都是娇憨的惬意。我看呆了，脑子转不过弯来。桑桑咬了嘴唇，拿指甲在沙发上来回刮。沙发是羊皮蒙的，指甲刮上去，发出叽叽的声音。我看她一眼，说：“你发神经了!”接着是苏娘慌张的声音：“你怎么了?”她问的是赵小青。赵小青脸煞白，嘴哆嗦着．手指着桑桑，强笑说：“桑桑……”桑桑一边还刮着，叽叽响，一边静静看赵小青。赵小青说：“桑桑……”桑桑不答。苏娘喝了声：“桑桑!”桑桑停了手，拣起一牙西瓜啃。赵小青松口气，苏娘松口气，只有啪嗒啪嗒的声音，惬意无比。
       赵小青难为情地说：“老师，对不起．我有毛病。”
       苏娘笑：“你有洁癖。”
       “洁癖也是毛病吧?”
       “天才总有毛病啊。”
       接下来的事，进一步证明了赵小青的不平凡。八月底，也就是他即将毕业回临汾前．苏娘和他合作，把自己平生最得意的钢琴独奏曲《一朵云》，改编为了钢琴与坝单乐章奏鸣曲：《两朵云》。我看过他俩的试奏，今天还留在记忆里的，是苏娘触键时君王般的大气象，和埙的缠绵、不哀怨，两朵云，一朵携着另一朵，往上、往远而去了。当然，这也只是我的记忆了，《两朵云》其实要比我能用文字表达的，神秘和复杂得多了。但音乐只能被它自身所表达，一切文字、图像的转述都很拙劣的，何况我只是年复一年修撰档案和年表的人。《南音院史》引述《南方晚报》的新闻报道，清楚地记录下，在一九六五年暑期进修班毕业晚会上，《两朵云》作为压轴节目公开演出，取得了极大的成功，掌声长达十分钟。随后，南方电台两次播放了这首奏鸣曲的录音。
       赵小青从党委书记手中，领到了一纸优秀毕业证书。但他没有返回临汾，而是作为助教，留在了作曲系。就连我这样屁大的男孩都晓得，是苏娘为他争得的。
       苏娘为庆祝《两朵云》首演成功，在家里开了个小型的酒会，请了书记、院长、作曲系的几个同仁、邻居，包括我全家。宾主正举杯要碰时，书记忽然对着墙壁“噢”了一声，大家一齐掉头看过去，墙上贴着一张桑桑的画：
       长空中，两朵褐云撞在一起．击出一道青色的闪电来。
       ５
       赵小青住在单身宿舍，但感觉他就住在苏娘家。我任何时候去找桑桑，都能碰上他。他已经很随便了，趿了拖鞋，哼了兰花花，不仅是客厅，也到其他房间串，书房、客房、苏娘卧室、桑桑卧室、厨房、洗手间……这使我觉得，推开每一扇门，都能看见赵小青：他存在于每时每刻，每个地方。
       但阁楼除外。有一回，赵小青当桑桑和我的面，提出要上阁楼看看，苏娘说：“算了吧，危险。你给他们做个表率，啊?”不过，苏娘似乎已离不开赵小青了，就像两朵云，总飘浮在同一块天空中。我曾隔着门，听见赵小青在苏娘卧室里用英文叫她，她在咯咯咯娇笑。那个单词我一直都记住，过了多年，我才晓得，这是：“甜心”。
       一九六六年四月底，苏娘去香港和同父异母的弟弟相聚。临走前，托付赵小青照顾好桑桑。据我看到，赵小青很尽责，除了烧饭，还收拾房间，给桑桑洗衣服，检查作业，督促弹琴，一切都有条不紊的。有一晚，桑桑刚在琴凳上坐下，楼下传来铁铲铲鹅卵石的声音，铲子每插进石头，都是一声尖厉的聒噪。桑桑瞄了一眼赵小青，他的嘴已在哆嗦。荷塘边要砌几个供休息用的桌凳，工人连夜加班，以赶在五一前完工。桑桑的手放在键上，没摁下去，她在等。赵小青也在等。等铲鹅卵石的声音停下来。果然停了一会儿，一个工人骂自己婆娘懒，一个工人骂自己婆娘骚，接着铁铲又插进鹅卵石，铲起来。声音尖厉地响了好一阵，好像永远都不会完。赵小青解了衬衣的扣子，一颗一颗，都解了，那声音还在响……他跌跌撞撞走过去，把阳台门一掌掀开，冲工人、铲子、鹅卵石，大骂了一声．用的可能是临汾的方言：
       “我尥你娘的匹!”
       苏娘终于回来了，拎着大包小包，一口托运的大皮箱子。她的脸晒得更黑更亮，见到桑桑、赵小青的时候，我也在场，她不能拥抱赵小青，就紧紧拥抱我，偏头看着他。她用劲真大，我差点被她挤压而死。她的身子也更烫了，像赤炭一样在灼灼地燃烧。她还带回一只亮晶晶的收音机，小心翼翼包在塑料泡沫中。她把天线拉开，摁了开关，调到一个波段，里边传来一个老男人低沉、忧伤的歌声，伴随着贝司的拨弦……苏娘说，这是爵士乐。赵小青说，美妙极了。他跟着哼，闭上眼。今天我都得承认，他哼得非常有味道，好像那老男人从匣子里走了出来。
       但桑桑更感兴趣的，是塑料泡沫。她掰了一小块下来，在掌心里擦了擦，一副若有所思的样子。
       跟苏娘一起跨进南音大门的，是《五·一六通知》。“文化大革命”爆发了。
       ６
       在第一批被揪出来的人中，有书记、院长、苏娘。在小礼堂批斗书记时，他破口大骂，整死不低头，有个资料室的造反派拿了报夹子，其实就是中心剖开的木棍，猛打在他膝盖上，他腿一软，噗地就跪倒了，革命群众掌声如潮，喝彩不已。院长是个小提琴家，满头花白头发，从前虽是领导，却不问俗事，总叼着烟斗，昂首看人，心中装的，只有娇妻、爱子和亚沙．海菲兹，后者是他唯一崇拜的神。这一回他吃了大苦头，管弦系一个年轻教师，也是他的学生，曾被他屡屡指责音准出错，现在，学生挥铁榔头把他左手五指都敲成了骨折，大笑：“我看你准去吧!”苏娘一如去年此时，依然红裙拖地，也不低头，也不反抗，不要人揪、不要人推，自己上了台，任南音的师生们批斗。她的脖子上吊了一块白牌，上写：“反动学术权威厂一个教民歌的女教师再给她挂了一串破鞋子。她都无所谓，镇定如山，好像这些都是不存在。她只是拿双眼在人群中寻找，一个一个地看。我拉了桑桑也挤在人缝中看她，她看到了我，一扫就过了。也看到了桑桑，多停留了一会儿，也移走了。我再是小屁孩，也晓得她要找的人是谁，赵小青。
       赵小青这时候被隔离了，关在南音二食堂一间小棚屋里思过。棚屋里堆砌着松柴．挂满成片的腌肉、风干的鱼，赵小青拿着一根笔、一张纸，发了三天呆。那三天里，松柴和鱼肉一定给了他灵感。松木是好木，可还是被劈了；鱼、肉都是餐中的盛品，可当刀俎的偏偏是别人。三天后，他给造反派头头写了一封信。
       第二天又一次批斗苏娘时，赵小青登上了台。苏娘侧脸看了他一眼，眼里是说不出的疑惑，永远解不开的谜。赵小青也不让开，直视了苏娘片刻，一脚就把她踢翻到了台下。台下哗然骚动，秩序一时大乱，拳头林子一般举起来，无数的嘴巴在喊：“打!…‘打!”“打!”……但根本无法分辨，人们是要打苏娘，还是要打赵小青。造反派头头是敲大鼓的，有的是气力，但他恼怒地大叫“肃静”，也没把局面控制住。最后，他去提来一把消防
       斧头，一斧头砍在主席桌上，会场才逐渐静下来。
       我吓傻了，在人缝中目瞪口呆好一会儿，忽然拉着桑桑就跑了。但桑桑看不出有什么惊慌样，她被我拉着跑的时候，还回了几次头，朝着台上在张望。她望不见母亲，因为母亲被踢倒了。她望的必是赵小青，她要好好把他望一望，要把他的每个细节都印在大脑里。
       我在编撰二００五年版的《南方音乐学院院史》时，再次阅读了三十九年前那次批斗会纪要，赵小青发言的内容，主要有三点：
       一、他早就怀疑苏娘是美蒋特务派遣回国的一条美女蛇。但没有调查研究就没有发言权，要知道梨子的滋味就必须亲口尝一尝，不入虎穴焉得虎子，所以他下定决心去接近苏娘，时时刻刻监视她，寻找她搜集情报和破坏社会主义建设的铁证。
       二、苏娘有一只最现代化的小型收音机，用来接受美国和台湾的指令。但他还没有完全弄清楚她发送情报的所有渠道，所以一直不敢打草惊蛇，而这也是直到苏娘被革命群众批斗后，他仍然三缄其口的原因。但有一点能肯定，前段时间苏娘借口去香港探亲，其实是亲自传递最重要的情报，这就是无产阶级文化大革命即将爆发的核心机密：她剃光自己的腋毛和下身体毛后，把情报写在上面，等毛长出来后再出门。如果不信，此刻就可以现场验证。
       三、苏娘从事特务活动的秘密场所，就是她家的阁楼，那儿对谁都不开放，但他坚决相信那儿就是罪恶的渊薮。
       我父母和作曲系的老师都坐在第一排，后来据他们回忆，当赵小青讲完第二条，躺在地上的苏娘抽搐了一下，她艰难地撑起来，裙上、脸上、手上，满是灰，她举一只手指着赵小青，张了张口，没说出话来，却泪如雨下。她的样子，和几分钟前已经决然不同，皱纹顷刻间烙满了眼角和两颊，皮肉松弛，看起来完全是个风尘中的老婆子。赵小青把脸扭开。造反派头头则冷笑一声，呵斥苏娘把手收回去，否则立刻叫人扒了她的裙子，把她的罪恶暴露在光天化日下!苏娘闷声闷气，仰天大叫一声，一头撞在舞台的棱角上。
       苏娘撞破的头，鲜血喷涌。天麻麻黑的时候，她死在了医院里。
       赵小青夺了造反派头头的权。头头指责赵小青是大滑头：你凭什么怀疑苏娘是特务，要去形影不离地监视她?赵小青理直气壮反问他：我赵小青三代贫农，儿童团员出身，天生就是查人底细的，你什么出身?你是什么种?!头头发了怵，不敢回应。他父亲是川东小土地出租者，舅父在重庆开有三大间当铺，看过电影、小说的人都晓得，当铺的当，就是伸向穷人的血盆大口。头头跟狗屎一样垮掉了。
       在苏娘还没断气时，赵小青就带着一拨造反派去苏娘家的阁楼找罪证。很多看热闹的人都跟在他们屁股后边跑，那种兴奋、喧腾，远远超过了三十年院庆。苏娘家门关着，有人递过消防斧，喝声：“砸了!”但赵小青一摆手，慢慢掏出钥匙，插进锁孔，把门一推，门带着优雅的润滑，叹息般开了。几间屋子打扫得非常清洁，地板经过细心的擦拭和上蜡，映射着下午淡黄色的光，餐桌上的青花瓷瓶，还插着粉嘟嘟的百合，一点看不出女主人这些天正经受着痛苦的折磨。相反，就像她在静候着某人的归来。在我的记忆里，那屋里还恍然有她发嗲的声音在唱着，“哥哥，你别忘了我呀，我是你亲爱的梅娘，你曾坐在我们家的窗上，嚼着那鲜红的槟榔……”赵小青是何等样的天才，他自然是能听到的，因为在这感人的静谧中，他发了好长一会儿的怔。那递消防斧的人碰了碰他肩膀，他才如梦方醒，领头上了阁楼。楼梯橐橐响，迅速就把静谧惊破了。据后来那个递消防斧的人向我描述(他退休前一直是南音的炊事员，现在养老院天天搓麻将)，阁楼狭窄，大概只容得下一张床。但地板亮堂得像是一面铜镜，两扇大玻璃落下来，一直接到地板上，从这儿看出去，整个南音似乎尽在掌握中，而桑园里那块荷塘，就像一脚就可以跨过去。但赵小青讲的那些特务的秘密工具，一件都没有，只有一堆崭新的衣服，整整齐齐叠在靠南的一侧：一套银灰的西装，两件雪白的衬衣，一只纸盒子，装着鳄鱼皮的皮鞋，还有几个亮晶晶的小匣子，盛着皮带、领结、别针、钥匙扣。小匣子边，卧着一排威士忌酒瓶。顺着酒瓶，铺着一袭紫色的婚纱。那个炊事员把婚纱提起来，但他太矮了，婚纱一多半还拖在地上，皱成了一团。赵小青铁青着脸，骂了声“我尥你娘的匹”，甩手就给了他一个大耳光!苍老的前炊事员多年后在向我讲述时，还拿揉馒头和搓麻将的手捂住半边脸，想不通这究竟是为什么?
       ７
       赵小青搬进了苏娘的家。当然，他其实住这儿已经很久了，不同的是，现在他是主人了，是一个人。一个人住这么大的屋子，我觉得是有些可怕的。大概为了壮人气，他把这儿兼做了造反派的总部，白天不断有戴红袖套的人经过我家门口，上楼去找赵小青。他接见他们，听取汇报，或者召开冗长的会议。晚上，往往是后半夜，我睡了很久了，醒过来，还听见他在头顶上踱步，从这间房踱到那间房，有时会踱到天亮。
       我父母收留了桑桑。他们给我在客厅铺了一张行军床，让桑桑睡在我的房间里。但桑桑坚决不干，她要睡客厅。父母只好依了她。我和她一起上学，放学，回家，吃饭。不过，学校也在闹革命，到处都乱得很，常有老师刚下课就被揪出去挨斗，哪个学生如果逃学不来，可能也算一种造反吧，没人来管。我是不想上学的，桑桑无所谓，但我父母总是把我们往学校轰，学生不上学，这怎么可以呢?
       有一天晚饭时，赵小青忽然敲门进来了，我父母的神情有点紧张，我们都瞄了眼桑桑，但桑桑双手抱在怀里，定定打量赵小青，非常的镇定。赵小青的穿着，依然整洁得如一个有洁癖的人，头发一丝不乱，胡须剃得干干净净，但眼里有过度疲惫带来的亢奋与充血，红得怪吓人。但他说话还是挺客气，甚至带着恳切的歉意。他说，楼上设了总部，乱糟糟的，多有打搅左邻右舍了。我父母忙说：“哪里哪里，革命需要嘛。”他矜持地一笑，慢慢走到桑桑跟前，把腿顶着饭桌边，俯瞰她。她朝上迎着他的目光，嘴里反复嚼着一口藕丁。赵小青叹口气，说：“桑桑，回家吧。”桑桑沉默着。赵小青说：“你是你，你妈是你妈，你身上没有美蒋特务的血，何况，你还是个小孩子……跟我回去吧。”桑桑依然不说话。赵小青说：“我有耐心等你的。”桑桑站起来。她站起来也只齐到他的胸脯下。她张开嘴，他说：“桑桑……”噗的一声，嚼碎的藕丁全喷在他脸上。
       桑桑说：“你等死吧。”
       我头一回吃惊地发现，桑桑和她母亲既非血亲，也差着三十以上的年纪，但两人声音却极为相似，沙哑、低沉、厚实，无比的坚定。
       赵小青拿手把脸抹了抹，闭了眼，深吸一口气，转身走掉了。
       我父母怕桑桑会出事，千叮咛万叮咛，要我任何时候都要跟她在一起。回了家，他们必把门闩死，不放一个出去，也不放一个进来，就像抗日战争中的堡垒户，暗藏了八路军的伤病员。但桑桑就如一条鱼、一只猫，
       常常一眨眼，就从我眼皮下溜走了。有一回，我们放学回了桑园，秋风吹得黄叶簌簌发抖，荷塘里嗖地蹦起一条青鲤鱼!我唤了声桑桑，没人应，扭头看时，连个人影也没了。我不敢大叫，心里正发急，天上落下一根枯枝来，我仰头一望，见桑桑正坐在树杈上。我立刻来了劲，我下河上树的兴趣，远远大过念书写字，当即扔了书包，抱住树干，嗖嗖嗖往上蹿。看看就要抓住桑桑的脚了，只听得树枝咔咔地响，她已经双臂长伸，攀跃到另一棵树上了。这一招我不会，只得傻傻地发呆。后来我问她从哪学来的功夫，她双手一摊，意思这有什么好说的。
       在桑桑的枕头下，母亲收拾床铺时翻出一叠画，画的都是赵小青，正面、侧面，拆零的五官，眼睛、鼻子、嘴巴，最多的是耳朵，细得不能再细，耳轮、耳屏、耳蜗、耳鼓膜……应有尽有，就像在开耳朵的干杂店。母亲悄悄问我：“是什么意思呢?”我老气横秋地答了句：“研究他。”母亲很诧异，默然半天，滴下泪来，说：“可怜的，她脑子乱了……把她盯牢些。”我嗯了声，认真执行着母训，就连睡觉都睁着一只眼，警觉着桑桑的动静。
       ８
       但，就连神也有打盹的时候，何况我。夜晚，有秋虫在桑园里叫着，跟雨水一样催人人眠，我昏沉沉睡去。不晓得过了多久，听到窗户嘎吱一响，我惊跳起来，疑心桑桑偷跑出去了。冲到客厅，却见她正从窗户进来。月光也跟着进来了，慷慨地给她披在背上。我懵懂中问她下楼去了吗?她伸一根手指朝上指。我吸口冷气，再想问什么，她手指把我嘴巴封住了。这是真的，在楼上的造反派聚会散了后，她翻到上边去了。她伏在窗户外，透过没有拉严实的窗帘，一直都在观察赵小青。时间过去了一小时，也许是两小时、三小时，她看见他踱步，沉思，不住地叹息，在沙发上躺下，又突然一惊，忽地跳起身子!后来，他开了一瓶威士忌，又抽烟，抽很多支烟，都是吸几口，就摁了。杯里还有半杯残酒，他随手搁在窗台上。还有一只烟头，也是摁在窗台上。熄灯后，桑桑悄悄伸手进去，把酒喝了一小口，把烟头拿走了。她把烟头拿给我看，月光下看见是牡丹牌。她叼在嘴里，吸了又吸。她的样子，自有一种说不出的妖艳和刁蛮，这让我暗暗吃惊。我把烟头给她拔下来扔了。桑桑噘了嘴不高兴，我展臂把她抱住。她任我抱，她背上的月光冷若冰霜，她身子在我怀里不住地发抖，我嗅到她嘴里淡淡的酒味。我想起母亲的话，我说：“别再乱来了。”她轻声轻气地笑了一声，溜出了我怀里。
       第二天早晨，行军床空的，被子叠得整整齐齐，餐桌上留着一张纸条。桑桑写道：
       亲爱的阿姨、伯伯、小哥哥，我走了。我不会回来了。我会记住你们的。
       母亲差点当场就晕死。父亲赶紧给她掐人中，揩她满脸的冷汗。他宽慰母亲说，桑桑不是个一般的孩子，她肯定不会寻短见，过三天、五天、十天、半个月，她没处可去了，就会回来的。母亲松口气，见我呆着发傻，就扬手给了我一耳光，她骂：“我让你看住的人呢?”这是母亲平生第一次打我。
       ９
       桑桑失踪后的第十三个晚上(我们全家都在掰着指头算日子)，过了后半夜，星斗满天，虫鸣偃息，黑暗里笼罩着说不出的静。我反倒睡不着，睁眼听着头顶赵小青的踱步声。踱步声后来也没了，我想他该躺下了，我也该迷糊了。但就在这念头刚一闪过时，有吱吱的声音从桑树林里传过来。那声音并不太响，但又滞又涩，让人心慌，我睡意全消，后来干脆坐起来，等那声音消失。但它并没有要消失的意思，响得极有耐性，停了一小会，我刚重新钻进被窝，它又回来了，好像就在你的耳边聒噪。开始我以为是猫，或者一种奇怪的鸟，我就摸起来拣了个空墨水瓶在手上，推开窗户向那响声扔过去。然而，只安静了一小会，我刚上床，声音又来了，显然不是小动物，小动物哪有这么胆大的!而且声音拉得更长了，艰涩得像一根锥子直往耳鼓膜里钻。我父母倒是睡着的，因为这声音并不足以把熟睡的人吵醒。但楼上，有脚步声在焦灼不安地团团转。就像是为了回应这脚步声，那吱吱声响得更加厉害了，难听得足以让深夜的失眠者眼胀，头裂，抠紧脚指头，挥拳头打墙!终于，一声怒吼压倒了一切：“我尥你娘的匹!”
       就在这一刻，我心中一片雪亮，是她回来了。
       若干年后，我在大学寝室里做了个试验，拿一小块塑料泡沫在玻璃上来回擦，并始终保持单调、不变的节奏，那难听的吱吱声，很快让同屋们塞上了耳朵，其中一个蹲下来，发干呕。他们瞪大了眼珠子，以为我疯了!然而我很明白，我只是为了以恶作剧的方式，重返记忆。那种记忆的确是很疯狂的。
       那个晚上，当赵小青骂完后，吱吱声消失了。楼上也慢慢安静了。赵小青，这个有洁癖的天才，追求声音的百分之百纯粹的音乐家，一个一呼百应的造反派头头，终于被疲惫所征服，倒下睡着了。但，就在这时，让人头痛的吱吱声又来了，这一次，是从上边发出的。我张开耳朵听得非常地清楚：她爬上了赵小青的窗台，直接拿泡沫在他窗户上磨擦。
       我晓得要出事，就在我的意识飞转时，楼上传来玻璃猛烈的破碎声，一把斧头击穿了窗户，随后落进了桑园里。我的心揪紧了，她呢?这时候，桑园的住户陆续醒来了，但没有谁开灯，我依稀看见许多人趴在自家窗口，在张望着、等待着。就连我的父母，也披衣坐在餐桌前，各自抱紧一杯白开水。现在是死一样的静，我父母的手不住发抖，开水泼洒出来，把他们的裤档都浇湿了。
       安静大约持续了十多分钟，吱吱声又回来了，还是在上边响。赵小青大骂：我尥你娘的匹!他唱《泪蛋蛋泡在沙蒿林》的雄浑嗓音，此刻已尖锐得像一只毛发竖立的鸟了。但那泡沫摩擦玻璃的声音根本就不理会，依然不停地响着，既是挑衅，也是挑逗：它抵达了更上一层，到了阁楼了。
       第二天早晨落起了淅沥的雨水，我挤在许多人中上苏娘家察看了现场，所有人都可以看出，赵小青满腔的悲愤已到了怎样的顶点：窗帘被撕了下来，茶几被踢翻，杯子、水瓶的碎片砸得满地都是。他是在一种无法控制的激情中冲上阁楼的，一只拖鞋掉在楼梯下，另一只拖鞋卡在楼梯的中间。他手上还握住一只威士忌酒瓶，因为斧头没有了，而酒瓶是他顺手可以抓住的东西。他发出的最后一声，不是骂，而是尖厉的长啸，酷似泡沫最终在玻璃上擦出了闪电来——他的身体冲开两扇大玻璃，把自己像炮弹一样发射了出去。
       所有人都清楚赵小青是被那吱吱声给毁了，却没一个人能理解，包括直到今天的我，他哪来那么强大的力量，竟然射进了荷塘里，撞死在长满虎耳草和青苔的假山上。天亮的时候，他看起来好像还活着，倔强地站在水塘和雨水中，一手抱着假山，一手还紧攥着酒瓶的瓶颈。
       警察牵着狼狗慢吞吞地来了，但没有找到那个发出噪音的人，雨水把一切痕迹、味道，都冲洗干净了。何况，在那个乱哄哄的年代，一个人死于非命是不足为奇的。
       １０
       再见到桑桑，是一九七八年三月了，我刚考入四川大学历史系就读，而她回南音参加母亲的平反昭雪会。我父母、我，还有我的女朋友，都参加了。那天也落着雨水，桑桑全身穿黑，还撑了一把黑伞，脸上有了些细细的皱纹，但身子还很苗条，神色也跟从前一样，从容、平静，看我的时候，白多黑少的眼睛里有一些迷糊。我有点不相信，她曾被我搂在怀里，一身凉得发抖。她送给我父母一陶罐蜂蜜，说这是她亲手割的。她告诉我，这些年是跟着一群养蜂人在云南过的，那里天高地广，所到之处都很暖和，蜂蜜吃得多，人挺结实的。
       我女朋友悄悄对我说：“我不觉得这个女人是桑桑。”我微微诧异，问那她是什么呢?女朋友想了想，说：“她也可以是别的人，当然，也可以是我。”我没有听懂。她是哲学系的学生，听我讲过无数回桑桑的故事。
       桑桑告别的时候，我们像大人那样握手。她的手意外的一点都不冰凉，也不是温热的，是突然烧起来的那种滚烫。我眼里酿着一颗泪蛋，说：“留下吧。”她把手抽出来．还是走了。
       后来她携母亲的骨灰去了法国，在巴黎跟舅父，即苏娘的小弟弟一家团聚。在那儿，她学习教堂彩绘玻璃画的创作和修复。二００四年舅父去世后，桑桑移居东部小城第戎，在圣玛利亚修道院做义工，至今未婚。
       一九八二年我从川大毕业后，放弃了去兰州参加西北第二考古队的机会，为照顾害慢性哮喘的母亲，回到了南音，编撰院史。我对音乐缺乏感受，但那些发黄的照片、干巴巴的年表，除我之外没人愿意阅读的会议记录、揭发材料、无人认领的书信、失踪者的日记……却让我听到若干不安宁的声音，仿佛唯恐被遗忘，倔强地要从字缝里边钻出来。其实没人可以遗忘的，因为回避也正是记忆在作祟：苏娘住过的房子被视为凶宅，无人敢居住；她和赵小青留下的天才之作《两朵云》，也没人愿意再演出。我会在每天下班关上窗户前，眺望一会儿南音的小礼堂、林阴道，更远处灰蒙蒙的桑园……我能隔着这大寂静，听到被埋葬的，哑声哑气的歌声。
       2005-11-16一稿
       2005-12-6改定
       [责任编辑 程绍武]