文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       他们是一对小兄弟，生活在乎原上一个叫做潘渡的小村落里。哥哥叫潘霄霄，弟弟叫潘乔乔。有一条长长的水波粼粼的大河，从很远很远的地方流过来，经过台上的人家。河上曾经走着很多很多小船的，如今都不见了，因为划船的男人们都出门打工去了。
       霄霄和乔乔的爸爸潘清波，每年过年后也离家出外打工，去了千里路外遥远的广州，他在一家工厂里做搬运送货的工人。爸爸的个子高得像一棵桑树，脊背宽宽的，像一面门板。他在家里的时候，是整个台上力气最大的人。
       霄霄乔乔是很好分辨出来的，哥哥生得眉清目秀，直鼻圆脸，乌乌的睫毛长长地遮住眼睛。弟弟呢，五官倒是酷似哥哥的，只是两条眉毛倒插在额头上，眼睛时刻摆圆了瞪起。圆圆的胳膊、胸板、脖颈，处处都还留有婴儿胖的浑圆。脑门上的头发旋儿不久前被灶火烫了一个疤，看着，就像一个受戒不成的小和尚。若落在蒲团上，两条藕节般的腿儿，还盘不起莲花座。
       日头炎炎的正午，兄弟俩提着树枝削成的短剑，出门往台上来，念念有词地一路比划高下，兄弟两个各是剑客和大侠。人家树阴下聚着一群歇暑的大人，向他们指点道：“那就是黑狗的两个儿子。”说起来真是羞人，像一棵树一样高大威猛的爸爸，却有一个“黑狗”这样的乳名。
       “叫潘清波!”兄弟俩停下脚步，齐声强调道，“他叫潘清波，不叫黑狗!”
       “这两个小狗伢比黑狗多少要文雅些，”竹椅上坐着的老倌子，眯着眼睛审度这兄弟俩，“黑狗小时候哪里会这样规矩地走路呢?他上得天遁得地呀!一台的猫子狗子看见他来，都吓得慌不择路。鸡子、鹅，跑慢了一步就被他扯住后腿了。”
       “菜园里的瓜花刚刚打蔫，点点大的青皮瓜就给你摘走了。”一个老婆婆惆怅地放下手里纳的鞋底，“没有名字，哪里有名字?通台都叫做‘小烂鸡巴’的。”
       “出了坏事不用找别个，都是那个‘小烂鸡巴’干下的。他好在不赖账。”老人的眼神里闪过一些恍惚，那个小泼皮黑狗，他是什么时候，趁人眼皮一忽悠，便长成人了呢?眼下这一对热呼呼圆滚滚的娃娃，真的就是他的儿子么?
       “他哪里没有名字?他明明有自己的名字!他的名字叫潘清波吵!”兄弟俩听得羞愤极了，极力纠正道。
       这伙老倌子偏偏跟他们斗嘴：“等你们的爸爸，黑狗，过年回来，台上人家合起来要找他算账的。”
       “要叫他赔钱的!打小糟蹋了我们那么多的东西。”
       “从小时候起，算账，家家户户的，一样一样都要赔来的。”
       “黑狗在外头打工，挣的钱多得用谷篓往里扒啊。”
       “不赔不行的，不赔把他的两个儿子扣起来做抵押!”
       “赔赔赔!赔个卵子给你们!”乔乔耸着鼻子翻一翻眼睛，大声地骂一句，见那群老货一个个豁着没牙敞风的嘴巴呵呵笑，兄弟俩自顾自地走掉了。
       他们在老姨婆家门口遇见了祖母，她正坐在瓜架下摇摇篮，里头睡了一个娃娃。小兄弟欢喜地跑起来，因为，去年爸爸妈妈在村子东头盖了新楼房，如今唯有老祖母依然住在老的祖屋里头，青砖乌瓦桐油木梁的老房子，里头终年都蒙着一层柔软的暗光，带着香炉里的香烛气息。
       老姨婆是个和祖母一样的皱纹满面弯腰驼背的老妪。在遥远得不可思议的从前，她们都还是如花似玉的女儿家，同一年嫁到潘渡来做新媳妇，彼此要好，情同姊妹，扶携着过了大半生。老姨婆是命苦的孤老婆子，老伴儿早年便去世了。一房儿媳妇早几年害病“没”了，丢下来一个孙子给她。儿子伤心不过，出门去了，谁知道，一出门便三年不曾回来，也没个音讯来家。老姨婆和孙子相依为命地度日。霄霄和乔乔的祖母，无论晴天落雨，每日里都会来她家坐一坐。寒冷的时候在灶屋里烘火，暖和的日子便在门前葫芦架下坐着。
       祖母是个神神癫癫的老婆子，她睁大眼睛看着两个小孙儿走过来，却说：“你们三个人挨得那么近，走路脚绊着脚，小心摔着。”
       霄霄的胆子小，乍听着一惊，背上的汗都炸出来了。乔乔横横地瞪圆两只跟，侵上前对着老祖母的眼睛吼道：“明明只有两个人，哪里来的三个人?”圆滚滚的小胳膊挨上来，手朝祖母眼前一摊，“交五角钱!”
       祖母可怜地说：“我哪里有五角钱啊，小菩萨们!”
       霄霄皱着眉，眼瞅着祖母，不满地嘀咕道：“不知长着一双什么眼睛?简直像个蜜蜂眼睛一样的。”
       祖母哆哆嗦嗦地摸出一个手绢包，念叨着：“我哪里有一个钱啊?我就像活孤老一样啊。”祖母就是这样的一个神’婆子，爸爸每回寄钱回家，都要孝敬她的。她却满台子喊冤，说自己穷得要死，莫说荤油不敢吃，豆腐都吃不起一块，每餐只敢吃几颗米。话里话外皆指斥着黑狗的老婆，从下江娶来的厉害堂客。她嘴里嘟嘟囔囔的，一层一层地揭开手绢包的布角，从一叠零碎里，择择拣拣地，捏了一枚五角钱的硬币，放在乔乔的掌心里，道：“罢，赏你一块碎银子!”祖母总以为，硬币是用银子打的。她又拣出一块碎银子，是给大孙子的。霄霄看着祖母颜色暗乌的手绢包上，找不出一朵花来。摇摇头，不伸手。
       正说话，老姨婆颤颤地从房后来了，她擎着一只木头食槽，刚刚送去猪圈的。此时见到霄霄和乔乔两兄弟，黑黝黝的枯瘦的脸上浮出一朵菊花般重重褶皱的笑容，问道：“来了两个小客人啊?稀客呢。”她的声音细细的，像一方老老的抽纱了的丝绸。
       她颤颤地弯腰驼背走到瓜架下：“姨婆去园子里给你们摘香瓜来吃哦。”
       “不吃不吃。多谢了您郎!”乔乔一快活，嘴巴张开却应慢了一声，便被霄霄抢先推辞了。
       “吃啊吃啊，霄霄，你爸爸黑狗，他写信回来了么?”
       “写了写了。”乔乔一生气，就敏捷了些，追着老婆婆的话尾便抢答了。
       这回，霄霄也恼火了，他见老姨婆的菊花般的笑容之中，黯淡可怜的眼神，心都揪起来了。他大声地说：“没写没写，最近没有信来。还是好早以前，他刚去广州的时候，写了一封信回来，这么久了他再没来过信。”
       “这么久都没写信来么?”老妪好似忧心，又好似解忧地，眼巴巴地瞅着霄霄。
       “打工的人都很忙的，一天要上十几个小时的班。没有力气写信了。”霄霄的语气老成而笃定。说罢，拿一条胳膊搂着乔乔，径直往前走过老姨婆的禾坪。乔乔矮矮的，虽然很扫兴，但还是顺从地随着哥哥，抬手够到搭在他肩膀上的那只手，握着，齐步走远。祖母伸长脖子赶上前喊道：“不要去四黑子的小卖部呀，莫要买他的冰棒吃，他的冰棒有毒!”
       兄弟俩齐声应答一句，晓得晓得!
       “你往后记得，莫要给老姨婆说，爸爸来信了。”霄霄对乔乔教育道。
       “明明来信了嘛，昨天，潘清波，邮差从广州送到家来的!”乔乔很是愤愤，口齿便少有的伶俐清晰。
       “她郎的儿子又没写信来家，连人去了哪里都不晓得。你一说爸爸来信了，不是引得她郎又要哭一场么?”霄霄耐着性子，循循
       善诱地开启乔乔的小脑瓜。
       走到木桥边四黑子的小卖部，五角钱买了两根奶油提子雪糕。四黑子问道：“黑狗跟你们写信来没有?”说着拉开冰柜的玻璃门，他给他们取冰棍，又发问道：“他在外头混得么样吵?最近吃得上饭么?”
       冰柜里雪白的霜雾迎面扑来，带着草莓奶油的香。兄弟两个抢着迎上脸去，深深地呼吸一口气。“啊?”他还在殷切地发问。
       就不跟你讲!两个小孩一声不吭地撕冰棍纸。四黑子是个眉眼弯弯的男人，表情丰富得很，嘴巴也很少闭上。小孩子看见他，又喜欢他逗他们，又要不讲理地惹惹他。
       四黑子又说：“即日夜里你们早点睡，叫玉娥记得留门。”玉娥是霄霄乔乔的妈妈的名字，四黑子的好朋友的堂客。小卖部的桑树底下坐着一圈从稻田里上岸来歇的妇女、一个个浪声浪气地笑了起来：“不成腔调的四黑子，台上个个婆娘你都要搭信，个个都要给你留门。一夜忙到亮，也不知你忙了几家?怎么从开春到如今，我夜夜留门，也没见你忙到我户头上来?”
       四黑子嬉皮笑脸地：“叫你们留门，你们就听话唦，心急么事呢?我总是要一户一户地忙过来，漏不了你的，不要着急。”桑树下的笑声像一片跌宕明亮的浪花一样，被热风哗啦啦地掀起来。
       四黑子扶着腰，点了一根烟，体态倜傥地站在妇女们的外围，告诫说：“三伏天嘛，牛都要歇暑的，你们也要允许我歇一歇。一台子人家，用得上的男丁也就我一个。我扶老携幼，耕田犁地，安抚堂客，作用是不可缺少的。不能把我累得倒下了。”
       那些妇女们，汗湿的衣襟敞开了两颗扣子来透风，裤管挽得高高的，一只巴掌拍着白生生的小腿肚，个个都笑得花颤颤的。许多时候，玉娥也在这里笑。
       兄弟两个走了，一人举着一根雪糕，一口一口地，很爱惜地舔。他们往家游荡去。霄霄说：“四黑子讲话真难听，等爸爸回来了，我要告诉他。”
       乔乔满不在乎地道：“算了，算了，四黑子就是喜欢开个玩笑。”
       他们回到家，隔壁的丫头念珠儿蹲在她家菜园里薅草，篮子里装满碧绿的刀豆。太阳晒得她一身的油汗，小脸埋在瓜藤的大叶子里。头上缠绕的红绿色的绒线，乍看以为一朵花开，再看才知道是那个丫头的辫子。乔乔喊道：“你摘了那么多刀豆要干吗的?”
       念珠儿薅草薅得很入迷的样子，不予理会。
       霄霄说：“刀豆摘回去当然是吃的。”
       念珠儿反驳道：“一篮子的刀豆，你一餐吃得完?我摘回去腌到辣椒坛子里的。”念珠儿有一个宝贝哥哥，在读高中，明年就要考大学了。全家劳作都是为了供他一个人，家里的蔬菜、鱼肉，每一厘钱，都为哥哥准备的。她家还喂了一棚鸭子，花花的一大群，每天被她爸爸铺天盖地赶下河。鸭蛋卖钱，也是留给那个宝贝哥哥读书用的。
       乔乔弯腰看一看篮子，明知故问地：“这是谁的一个香瓜呀?放在一个篮子里头。”
       念珠儿仰起脸来：“要是想吃香瓜的话，就要帮我扯草。”她眯起眼卖弄地说，“我的香瓜可是又面又甜的哟。”
       夏天的菜园里有一种草名叫“回头青”，势头比瓜果还旺。必须在太阳最烈的时辰里连根拔起，晒干。不然夜晚露水一重，草一沾地气，连夜就又活了，哥儿俩就蹲下身来开始扯回头青草。念珠儿叮嘱道：“不要把我的瓜秧子当草扯去了呀，错了我是要找你们妈妈扯皮的。”
       小兄弟俩懒得和她讲理，谁会稀罕她的一个香瓜呢?不知好歹的丫头片子!他们埋着头在垄上扯草，碧油油的回头青摊在暴烈的阳光下，一束一束地飞快变成了枯草。晌午的太阳白花花的，树上的枝叶也仿佛变成了回头青草，蔫巴巴的。聒噪的知了似乎也热得噤了声。长河边的潘渡一片寂静。
       孩子们歇在一棵梨树下，一个个黑发红脸地发亮，汗水嘟嘟的。乔乔抱起篮子里的香瓜，去水井边象征性地泡了一秒，扬起胳膊，手捏了一个拳头，使劲地擂下来，“嗨呀”!几下，瓜裂开了。三个孩子像歇暑的农夫，啃瓜拉闲话。
       念珠儿问：“乔乔，九月一号你去小学报名么?”
       乔乔说：“我去呀，你去不去的?”
       霄霄得意地说：“我都上了三年学了，这回该读四年级啦!可是你们才读一年级。”
       念珠儿可怜巴巴地说：“我妈妈说，让我在家还放一年鸭子，明年再去。”一年在孩子们的眼里，简直漫长得不可思议。
       “你叫你爸爸白天放鸭子，’下午放学了你就去接手呀!”霄霄出主意。
       “我爸爸要下田干活的。他没有空闲天天放鸭子。”
       “那就把鸭子全杀了吃肉!”乔乔出了一个干脆的主意。
       “鸭子每天都会下蛋，我爸爸挑上街去，卖了钱供我哥哥考大学的。”念珠儿说。
       “那先杀一只吃吃好不好呢?我这就挖一个土灶。你们回家去偷锅和辣酱。”乔乔很是兴头。
       霄霄说：“明年去上学的话，你在一年级看起来就像个留级生了，比全班同学都高。”
       “羞都羞死了。没脸没皮的。”念珠儿愈加忧愁，她为了上学，已经攒下了许多绒线头花。
       “叫我上学是可以的，我就是怕老师会打我。”乔乔也觉得自己有些发愁。
       “你们一年级的老师，应该是碧老鼠。”霄霄说。碧老鼠是一个老师的绰号。
       “碧老鼠长得真像一只老鼠在啃谷，脸上两撇胡子，怪里怪气的。”
       “他爹也长得很怪气，嘴巴上也有两撇胡子。”
       霄霄冲着地里的瓜果，含蓄地笑了起来。
       “碧老鼠的老婆跑了，听说在东莞做鸡婆。”念珠儿扬扬眉，又叮嘱：“你们莫要随便讲给别的伢儿听哦，这个话可是不好听的话。”
       小兄弟俩张大眼睛和嘴巴，点点脑瓜。碧老鼠的老婆跑了，她居然不怕老师?每个人都应该很怕老师的呀。
       “所以，碧老鼠脾气肯定不会好。”念珠儿推理道。
       “老师都喜欢打人。”霄霄说，“他们每个人都有一根教鞭，光溜溜的，专门打不听话的那些差学生。”
       “这么讲来，你还是个好学生嘛。”两个小的不约而同地翻翻眼，撇着弯弯的嘴角讽刺道。
       天渐渐暗下来，台上的禾坪上满是熏艾草的烟气，耕了一天地的水牛就惬意地站在艾蒿的烟雾里，小蚊子团团地在头顶上飞。家家户户的炊烟里都散发着新麦饭芳馥的甜香气。妈妈正在瓜藤前摘南瓜花，金灿灿的小花朵缀在黄昏的篱笆上，整整一个夏季都勤勤恳恳地开着，花苞儿连蒂掐下来，放在铁锅里炒一炒，盘里碗里都开满了花。霄霄埋怨妈妈说：“一天到晚烧火烧火的!我们今天都吃了八九餐了，你这时候又烧火!”孩子们就是这样的，正经吃饭的时候不见人影，玩得饿了，就飞快地跑回家，拿饭勺往粥盆里舀一瓢粥，仰起脖子一口倒下去，又飞快地跑了，照他们看来这就是吃了一餐。
       乔乔跑到菜园里，摘了一个紫皮大茄子，坐在灶门口的树桩上，一五一十地摆出帮妈妈烧火的架势，握着火钳，先将茄子架到最旺的火头上烤，一转念又换了一个地方，拨开柴火埋到灶膛的草灰里。才埋进去，
       又迫不及待地拨出来：“唉呀唉呀，熟了熟了!”不几下，就搅熄了灶膛的火，浓密的烟子和金点点的草灰飞出来，飘进了妈妈炒菜的铁锅里。妈妈住了锅铲，一瞪眼睛，乔乔立马扔下茄子和烧火棍，飞也似的掠出门去，停在禾坪上，嬉皮笑脸地看着妈妈，准备她若是追出来，他撒腿儿就开跑。
       妈妈没理他，用火钳将撒落的柴草夹进灶堂，唤着霄霄来帮着她烧火。霄霄在后门水井边洗澡，湿漉漉地系上一条长裤，也坐到灶门口的树桩上，拾起了烧火棍。他填柴禾是一把一把的，伺候着火势要灭了，又填进来，把。他把乔乔的茄子也烤熟了。裹着草灰的烤茄子散发出紫色的香气。霄霄吹着气，甩着手指，将茄子细心地撕成一条一条，拌上红辣椒酱。
       天边的晚霞像仙女在浣纱，粉红，橙金，绚紫，一匹一匹落在大河里，在水波里柔软地起伏。乔乔歪坐在门前的石磙上，有一个驮卤菜的小贩，打着清脆的车铃骑过来；乔乔大大咧咧地问道：“喂，你的卤菜卖完了吗?”
       那人见是一个倒眉插眼、蛮头蛮脑的小孩，就笑嘻嘻地答：“托你郎的福哦，卖得差不多了。”他殷勤地停下车：“你郎想吃点么子吵?”
       乔乔口袋里并没有一个钱，却颇老到地一本正经问道：“顺风还有吗?”
       那人谦虚地答：“唉呀，卖完了。明天有。”
       乔乔又问：“猪尾巴呢?”卤猪尾巴是爸爸最爱吃的，他在家的时候，傍晚常常和朋友们喝酒，哥哥和他就来来回回地在爸爸旁边经过，他时不时地从碟子里捻两片切得薄薄的卤猪尾巴，一人一片，放在他们的手心上。还没转身，两个孩子便一抬巴掌贴到自个儿的嘴巴上。卤猪尾巴，薄薄的酱香的一片，是很好吃的。
       那人道：“不巧，刚刚还有一根的，桥头的四黑子买走了。”
       乔乔一听，气乎乎地问道：“他是不是拿一个五角钱的碎银子买的?”他顿时充满了后悔，如果祖母给的那五角钱不吃有毒的冰棒的话，现在就可以买一根卤猪尾巴来啃了。他懊丧地挥挥手：“没有猪尾巴就算了。你回家去吧，不要再吆喝了。”
       那人好心地道：“我明天晚上从这里过，记得给你留一根?你明儿这时候就坐在石磙上等我，好哦!”一蹬踏板儿，走了。
       乔乔躺在滚烫的石磙上，两只眼睛朝天发直，天空走着薄翼般的云朵，波光一样，漫天地漾。他觉得下午吃过的冰棒，真的毒性发作了，肚子隐隐作痛。这时候，偏又来了一个卖冰棒的少年，飞一样地骑着自行车，朝着两旁的炊烟人家，朗朗地吆喝道：“晚上的冰棒，便宜卖呀!便宜卖了好回家。”
       乔乔对着天，咬牙切齿地骂道：“卖个鸡巴冰棒，都要吃夜饭了还好意思卖冰棒!”
       那少年诧异地看了这个小孩一眼，又更加响亮地吆喝了一声，“卖冰棒啊!”也渐渐地远去了。
       妈妈做完饭，手里挽着手巾，头上插着梳子，走到河边的木粜上蹲下身来洗头发，乔乔看着她的两条长辫子一甩，浸到河水里。妈妈的辫子是很长很长的，散开来就像过年木盆里泡开的乌青的海带一样。
       明亮的天色一点点淡了，树叶呀，花果呀，不再有白天那般耀眼的光泽了。河上泛起氤氲的水雾。吃饭的小木桌搬到禾坪上的风口里，饭碗里盛满了黄润润的饱软的麦粒，刚刚收割的新麦饭。乔乔坐在桌边，伸出爪子去菜碗里捻菜，往嘴巴里扔，像个归家的小二流子。他吩咐霄霄给他盛饭，既然是新鲜的麦子饭，那么最好盛满满一钵子来。又吩咐他拿调羹来放到鳝鱼莴笋煲里。又觉得烤茄子太辣了，就气乎乎地抱怨霄霄：“谁叫你烤我的茄子的?还非给我加这么多辣椒。把我的嘴巴都辣歪了!”
       霄霄说：“我不给你弄好，明天就馊了，只好喂鸡吃了。”
       乔乔说：“你给我赔一个茄子来!”妈妈坐在桌边梳头发，抿着嘴暗笑了一下。霄霄扶着筷子，翻着一本书页子都磨毛了的小人书，一眨眼就扎到书里头去了。
       “你给我赔个新茄子来！”
       “自己去菜园里摘一个罢!”霄霄淡淡地敷衍道。
       “莫吵莫吵，好好埋头吃饭!”妈妈拿着她的桃红梳子，在长长的头发上一起一落，好半天一个来回，没完没了地梳她的头发。夜色便像她的黑发那样，遮住了黄昏。隔壁的念珠儿洗了澡，盘腿坐在竹床上唱歌，她的嗓音尖尖的，很好听。她唱了一首黄梅调：“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜……”她唱了两句，又换了一首歌：“小白菜呀，真凄惶啊，三岁没了娘。”不会唱，停了一下，又换了一首歌。霄霄和乔乔躺在自家竹床上，听得好笑，就相视着，低声嘿嘿笑了起来。
       “好没脸皮，人家唱歌他们笑。又没请你来听歌，谁要你笑笑笑的呀?”念珠儿按下歌声，仰着脸冲着邻居的禾坪骂了起来。一伙光着脊梁穿短裤的小男孩来拢兄弟俩去玩，经过竹床，招呼这丫头：“骂人精又在骂人啊?”
       “好没羞!谁要跟你们男伢子讲话?”凶丫头愈发凶了。
       “不讲话不讲话。不讲话是哑巴!”那伙人齐声回应，走到了小楼的禾坪上，一阵风似的卷起小兄弟俩走掉了。月光地里是很好玩的，月光里的男孩们都是仗剑的侠客，他们去往天涯，途经潘渡。在飞舞着萤火虫、夜晚的蝴蝶和白鸟的原野上，修炼绝世的武功。乔乔和霄霄分别加入了两个门派，比试了一场高下。起初有一群小女孩文静地站在远处，看着他们比武，一边看还一边抿着嘴笑，后来，她们便走了，月光照着她们脚上好看的小凉鞋。待到玩累了，男孩们往家走时，个个都耷拉着眼皮，走着走着就要抱着树干睡着了。霄霄强睁开眼，看见一个圆圆的银月亮照耀着波光粼粼的大河，轻风里传来念珠儿尖尖的歌声。“那个疯丫头还在唱歌啊。”乔乔嘟囔着，他们踏着那个细细尖尖的歌声，循着找回家去……
       每年的盛夏三伏天，妈妈都要回娘家歇暑。然而，在孩子们的记忆里，那是多么遥远的很久很久以前的事啊，长得今年夏天来到时，他们都已经忘记了去年夏天的故事了。
       妈妈要忍到夜晚睡觉时再讲的，可晚饭时收拾着碗筷，她按捺不住地对两个儿子神秘兮兮地说：“明天，清早，我们要去出门走亲戚。”
       她说：“我要回家去了。你们的小舅舅，他要定亲了。我带你们去吃喜酒。”
       夏天的夜晚，变得无比地漫长，先是萤火虫漫野地飞，后来夜莺和青蛙都在歌唱。下半夜露水重了，躺回屋里的木床上，想起念珠儿夜晚唱的歌儿，那已经是很遥远的事情了，夜怎么会那么长呢?
       终于，天色发青了，鸟雀啁啁，窗外有了阳光的味道，霄霄和乔乔从床上一蹦就起来了，只见伙伴们骑着牛沿着河坡慢慢走，牛儿埋着头吃草，草叶上凝着露珠儿，牛一边吃一边惬意地甩着尾巴。隔壁的念珠儿也起来了，又尖着她的嗓门开始她的一天了。她昂着头对放牛的孩子指手画脚道：“你放牛就放牛呀，还好意思供在牛背上?”
       放牛的那个孩子不屑地说：“牛的力气大。”
       念珠儿仗义地斥道：“力气大是要来耕田的。它吃草了就要下田的，你就不兴它早晨安逸一会儿?”
       正说着，又踱来了一头牛，伸着脖子张望着瓜架，瓜架是念珠儿的心爱之地，念珠儿冲着牛背上的孩子又叫唤道：“咦呀！不要吃我的花呀!快些走快些走。”牛听了，迈开腿，紧走几步，到乔乔家禾坪前的草坡上来吃了。
       放牛的两个孩子和霄霄乔乔招呼，见他们兄弟两个都穿了一式的蓝色短袖衫，胸前一个卡通蓝猫，就说：“你们俩今天怎么穿得这么好呢?怎么不打赤膊了呢?”
       另一个俏皮点，一本正经地问道：叫你们两个可能是要去丈母家吧?”
       霄霄笑起来，说：“走丈母家怎么会不接你们两个去当陪亲呢?”
       乔乔趾高气扬地大着嗓门，用河对岸都能听见的声音说：“我们要走亲戚去啦。又要坐船又要坐汽车。”
       那两个伙伴顿生羡慕，因为坐船是很好玩的。坐汽车也是很好玩的。他们好奇地问：“你们怎么会有那么远的亲戚呀?”
       霄霄说：“我们要去外婆家，她家就住在那么远的一个地方。”
       他们更加奇怪了：“哦，那你妈妈是怎么到我们潘渡来的呢?”
       念珠儿梳好了辫子，头发梢上结了两朵香花，不经意地对那两个孩子说：“他妈妈是嫁过来的。”
       此时，突然变得神秘了的妈妈从屋里出来了。她背了一只花挎包，手上提着一只竹篮，里头装满了青色的莲蓬和嫩菱角。只有乔乔还打着赤脚站在门口，他一个箭步冲进屋里，拎着自己的凉鞋，坐在屋檐下穿。妈妈将两页大门合拢来，挂上锁。
       大河上走过一只船，停在门口的木粜上，是昨天返航时妈妈就和人说好了的，今天等一等他们。母子三人上了船，船便突突地开了。霄霄和乔乔回头一看，自家的新房子远了，放牛的小伙伴们坐在牛背上，都伸着脖子，凝固地看着他们。念珠儿也站在他们家的屋檐下，有一只鸡拍着翅膀，大胆地飞到念珠儿的花架上，她也不去管一管，只顾望着他们的船。哥儿俩看着，心里突然都惆怅起来。他们对河岸上的小村子生出来满心的依恋。船顺着水一会儿就远去了，晨雾里的水牛、小伙伴、新屋，一一淡去，不见了，要去远方走亲戚的孩子，在小伙伴们心里顿时变得神秘，而又可堪留恋起来……
       小兄弟俩在外婆家被留着住到八月底才回家来，他们的归来，令村里的男孩和阿猫阿狗们都兴奋得迎到渡口。有些不正常只有念珠儿两个女子，她陡然出落得更像个女孩子了，头发乌溜溜的，眼睛乌溜溜的，在禾坪上看见宵宵乔乔，视若无睹的样子，乔乔叫她，她也不理。扬着头，板着脸，只一双吊梢眼向着新楼房一飞一飞地翻眼皮儿。
       九月一日这天，大清早，乔乔就由妈妈和霄霄领着，出门上学去。他背了一个崭新的蓝猫书包。出发时却见念珠儿正在哭，她头发也没梳，双手叉腰站在禾坪上，指名道姓地叫她父母的名字，扬言道：“不要我读书?你们放心，若是要我放鸭子，我赶到湖田里，一竹篙拍死一只，立马就把你们的鸭子统统拍死。”她的父亲母亲惭愧地坐在屋檐下，垂着头，听任女儿声色俱厉地骂他们。
       霄霄和乔乔呆站在自家禾坪上。妈妈就好心地走过去，念珠儿的妈妈招呼她坐，她爸爸去堂屋里搬椅子，解释着家里哥哥要读书，实在供不起念珠儿了。趁着妈妈劝说他们，念珠儿也就急火火地洗脸，梳辫子，穿了一件准备已久的花裙子，在门口仰着脖子朝天言语一声：“我上学读书去啦!”跟着霄霄乔乔一起，先走了。一路走一路忙着往辫子上缠绒线结。
       这一天，每个小学生都报名进了自己的班。乔乔和念珠儿坐在一年级的教室里，桌子太高，乔乔的两条腿还吊吊的。平日的小伙伴们，一个个规规矩矩双手背在背后，大气都不敢出。老师果然就是碧老鼠，生了一张唇红齿白的娃娃脸，两抹黑胡须。手里握着那根滑溜圆的专打手板的教鞭，点名的时候一个个地问孩子们父母的名字，问：“你就是他家的小伢吗?八癞子是你爸爸?”那个小孩可怜巴巴地说：“八癞子是我爸爸。”
       上学了，首先要在田字本上的封面写自己的名字，乔乔回家抱怨说：“我就只会写乔乔。老师说我连自己姓什么都不知道!”
       妈妈说：“你当然姓潘了。”
       对于自己的名字，乔乔还是满意的，乔乔总比黑狗要好吧?他不满意的只是姓什么潘呢?妈妈商量道：“那你说姓什么好吧?”
       乔乔转一转眼珠，慧黠地笑了：“我觉得姓一，姓一最好!”
       这天夜晚，妈妈授意，由霄霄给爸爸写一封信。妈妈先说夏天过去了，田里要秋收了，娘家的小舅子定婚了。儿子都上学了，长高了，晒得像黑牯牛，越发难得管了。霄霄在信上改写为“越来越好管了”。乔乔趴在灯下，看着哥哥意气风发地，写了一行又一行，妈妈说的话里，就没有他不会写的字。乔乔用一只手殷切地揪着信纸的下端，随时准备着给他翻页子。妈妈说着说着，就跑了题，眼帘垂下来，声音也低了下去，漫漫地絮叨着，怨忿着。乔乔两眼瞪着妈妈，大声提醒：“你说得慢一点慢一点，哥哥都来不及写啦。”
       妈妈回过神，赌气道：“讲完了!就问他几时回来过年!”起身走了。
       霄霄在信上写好落款：潘霄霄。二○○三．十。写于潘渡家里。乔乔也签上了自己的名字：一乔乔。
       等到母子三人都躺到床上，妈妈就说话了：“你们的爸爸，那个潘黑狗……”
       兄弟俩制止道：“他叫潘清波!”
       妈妈冷冷地哼了一声：“他不是个好东西。”
       乔乔说：“他是个好东西。”
       妈妈说：“他不是人。”
       俩人又齐声反驳道：“他是人。他是个大人。”
       “你们当他是个好人?他呀，我告诉你们，”妈妈声音恨恨地，“他在外面给你们养了个小妈。”
       霄霄和乔乔都在黑暗里睁大了眼睛，他们都不知道小妈是个什么东西。妈妈凭空描绘道：“她年纪轻轻的，长得像个妖精，脸上打着两团腮红，一年上头不做事，还吃好的，穿好的，手上金晃晃的，天天打麻将。输了钱，你们爸爸就把钱她用。”
       霄霄问：“爸爸为什么要把钱她用?”
       “因为她是你们的小妈。”妈妈回答，“潘清波的心被她勾引了。”
       “那她住哪里呢?从哪来的?”
       妈妈更加幽怨了，她缓缓道：“她和你们的爸爸住在一起，就是那个潘清波。从哪来的?谁晓得她是山南海北哪里钻出来的野狐子?凑到他身边来了。那个潘清波，他倒是乐意得很!”
       霄霄突然说：“那么她是一个鸡婆吗?”
       乔乔大喝道：“胡说八道!你没话讲了吗?”他满眼的泪水，捏起拳头，狠狠地擂到妈妈身上。谁知他一打，妈妈却笑了。她咯咯咯地，从床上坐起来，笑得前后打跌，眼睛里闪着晶莹的泪花。两个孩子也坐起来，紧张地看着她。妈妈笑好了，才一本正经地说：“我其实是说着玩的。”
       霄霄瓮声瓮气地：“那爸爸到底有没有找小妈?”
       妈妈说：“那你自己写信问他。要是他着实给你们找好了小妈，你们就祝贺他，请他带着小妈回来办喜酒。我呢，就收拾几件旧衣衫，离开你们潘渡，坐船回家去了。”
       乔乔见她越说越离谱，又大喝道：“别说了!”他两只手紧紧地贴到妈妈的嘴上，捂住她，喊道，“不准说话了!你睡觉!”
       妈妈又笑起来，亲了乔乔一口，亲了霄霄一口。月亮光从窗前的树梢里淌下来，落进地上。母子三人躺在一条枕上，头挨着头，睡着了。
       秋天来了，早上才拉开门闩，雾气凉浸浸地漫进屋来。太阳一照，就散了。天变得高了，蓝了，棉花般的云朵飘着。秋天的到来令孩子们的心头充满了神奇的恬静。台上的女人们却变得幽怨起来，见了面就喋喋不休地相互打听：“你家的男人什么时候回来过年?”其实，年不就是守在腊月的尽头吗?能什么时候回来呢?问得真叫没道理!
       妈妈夜晚的小把戏也越来越多了，有一回，妈妈说：“霄霄和乔乔，你们两个来哭我吧! ”
       妈妈给他们假设道：“你们都看过台上人家里，小辈给死了的老人吊孝的。你们俩这时候只当妈妈死了。哭一场给我听听，趁我耳朵还听得到。”
       霄霄和乔乔就嘻嘻哈哈笑起来，霄霄说：“我哭不好，乔乔你哭不哭得好?”
       乔乔摇头说：“我也哭不好。我最不好哭!”
       他们催促妈妈：“你先哭，你哭个样子给我们看一看。”
       妈妈就先给他们示范，她兀自望着黑暗里静默了一回，起腔唱了起来：“我的娘啊——!我亲亲的娘!你把你苦命的儿丢在阳世上，眼睛一闭啊——我的娘!我是你阳世为人养下的亲骨肉，你何忍抛下我呀娘，你睁开眼睛再看看我啊，世上没了你啊，又有谁再来听几的满腹辛酸?娘啊娘，早知而今分手这般痛，我又何苦到世上和你结这场缘分……”
       妈妈的嗓子是很好的，悠悠的腔匀气清，婉转起伏。霄霄和乔乔两个，起初还在笑，挤眉弄眼的，这会儿各自拿被子蒙上了头，眼睛里的泪大颗大颗地淌着。他们的小胸脯在被子下急促地一起一伏，鼻子闷闷地吸着棉絮，哭得气都透不过来了。妈妈唱到了娘亲的棺木即将人上了：“我的苦娘唉，你睁开眼来看一看，你这是往何方走啊何方行?黄泉路上无客栈，奈何桥上我的娘亲啊，你一个人，要慢慢地走啊慢慢地行……”泪水打湿了她的头发和枕头。这母子三人，各怀着一腔对自己母亲的爱，在这月夜里，哭得伤透了肺腑。
       邮递员送来了爸爸的回信。爸爸的信厚厚的，写了十几页信纸，每一页的宇都写得满满的。信上首先说，他是一定会回家过年的。到腊月里，工厂里一算清了工钱，他就连夜往家赶。其次，爸爸报告了一个好消息，朋友折价卖给了他一辆摩托车，有七成新，因为这里舶工人都有一辆摩托车，不做工的时候，就骑出去载客，广州到处都是人，旮旯里都住着捡垃圾的人，不愁没有人坐车。载一个客，最低赚三块钱。只要有力气，白天黑夜都有生意做。读到这里，小哥俩的脑子里满是浮想，城市高楼大厦下的水泥路上，有爸爸在骑摩托车，他的头上戴着头盔，身后载着陌生的人，像风一样呼啸着在城市里穿行。爸爸详细地写道，这样一天起码可多赚三十块钱，只是没有运营许可证，广州市内专门有人抓他们这些非法运营的单车，抓住了就没收车子，还要罚款，有的工友被打断了腿，所以，跑起来格外地提心吊胆，白天最怕了，夜晚还好一点。但是，爸爸信上说了，他自己会小心的，一定骑着摩托车回来过年，天天载着霄霄和乔乔，到处玩。无论去哪儿，一会儿就骑到了。他在广州的时候基本不睡觉，能挣一个是一个，把觉都攒回家来。
       起初，妈妈还沉浸地听霄霄读信。待听到爸爸买了摩托车，她就发愁了。而爸爸居然还敢开着摩托车出去拉活儿，她变得忧心忡忡了。“一到夜里，城市里就全是土匪，他这么晚了还拉单车，遇到拦路抢劫的，还不要了他的命?”她说。
       兄弟俩不满意地剜了她一眼：“爸爸是一个有武功的人。他练过气功的。”妈妈听了，嗤地一笑，她还不知道潘清波是个有武功的人?他不过是刚刚下学的时候，台上一帮小伙子搞来一本气功书，天天合在一起练功。她就是听见说有个村里青年人个个会气功，和小姊妹结伴来看稀奇，而后便被潘清波看上了。妈妈脸颊上的红晕更浓了，她低下头，眼花缭乱地织着手里的毛线活，口里催着霄霄继续念。信上开始问了，妈妈过年想要什么礼物；乔乔和霄霄想要什么礼物，慢慢地想，想好写信来，他一定会样样买到的。末尾，他表扬了霄霄，说他的信写得还不差，语句通顺，字也搭得有笔有画，就是不好看。对乔乔的希望则是，过年的时候会写自己的名字，还是不要姓一为好。
       霄霄念完了信，又去老屋给祖母念了一遍。听完了信，老祖母擤一擤鼻子，我的大孙孙，等你爸爸回来，你要给你孤苦伶仃的老祖母作证，玉娥那个恶婆娘，她是怎么虐待我的。一年到头看都不朝我看一眼啊。我的孙孙是个良心清明的人，等她老了你就这么对待她。等哪天你可怜的老祖母死了，你也要切记在心啊!
       夜里打过几场白霜，菜园里的甘蔗就甜了，剥开青色的皮，咬一口，还没有嚼，清甜的汁水就盈满了口。清晨的雾将大地之间笼罩得严严实实。孩子们去上学的时候，只见浓雾上头依稀有一团红融融的圆晕，知道是个太阳。他们还在雾里遇见了卖月亮糕的，就是夏天卖冰棒的那个少年，老气横秋地冲他们喊道：“学生伢儿，买月亮糕吃吧，吃了读书乖!”
       这一天，本是高高兴兴地去上学，可是，不幸的乔乔却挨了打。他的汉语拼音作业，好几个字母都写倒了，撇向左拐的他向右，拐了，开口向上的他向下了。碧老鼠很是暴躁，他一边检查孩子们的作业本，一边拿教鞭在课桌上拍得噼啪生风，很多孩子的作业本里还夹着黄昏时吃下的细甘蔗篾，碧老鼠火冒三丈，他决定，写错一个字，打手板心十下。孩子们一个个哆哆嗦嗦地站起来，走到讲台上去领板子，小手被牢牢地攥住，老师的教鞭举得高高的，狠狠地落下来。还不到五下，挨打的孩子就跳着脚，使劲地往外挣自己的手。轮到乔乔时，他居然要挨四十手板!碧老鼠打得性起，饶有兴致地打一下，数一下。乔乔咬着嘴唇，逐渐地疼得双脚打颤，站都站不稳了，两条腿踮过来踮过去的。教室的窗外满满地围着下课的孩子，看着乔乔挨打。念珠儿的脑瓜埋到课桌底下，耳朵听着那教鞭一下一下地在皮肉上脆响，眼泪骨碌碌地流淌，她听得心都揪到胸口了。
       这时候，霄霄也听到了弟弟挨打的消息，飞快地跑到一年级的门口，看了一眼，本来按捺着，他搓着自己生疼生疼的手心，一下冲进教室，一把攥住老师的教鞭，央求道：“请您不要再打我的弟弟了。”
       碧老鼠愣了一下，气得红脸怒目，夺回鞭子，对着霄霄劈头就是一记，小狗日的，你敢夺老子的教鞭?你不想活了?
       霄霄浑身发抖，眼睛可怜巴巴地看着老师，乞求地大声说：“反正您不能再打我弟弟。你把他的手都打变形了。”
       碧老鼠扔下教鞭，扬起两只瓜瓢般的巴掌，劈头盖脸朝着兄弟二人的脑瓜和脸蛋打下来。哥俩便一动也不敢动地挨打，碧老鼠甩甩手，吼着叫他们跪下来。直到霄霄的班
       主任赶来，碧老鼠才收敛了凶形。四年级的班主任觉得碧老鼠敢超越权限，打自己的学生，很是生气。便呵斥霄霄道：“哪个叫你从四年级跑到这里来的?活该挨冤枉打。”碧老鼠讪讪地坐在讲台上。霄霄从地上起身，把弟弟也拉了起来，给他拍拍裤头膝盖上的灰，便被自己的老师拉着走了。乔乔一只小手握着另一只小手，眼泪汪汪地回到了座位上。他的两只手肿得像发面糕，拿不了筷子扶不了碗，洗脸洗脚还要妈妈拧干毛巾。妈妈心疼得每天都会掉泪，又不敢去学校理论。因为，孩子认字读书，挨一顿手板，是再平常不过了的。
       过了几天，乔乔的手慢慢好了，可对上学却一点儿兴头也没了。他每天无精打采地跟在哥哥身后，一副没睡醒的表情。看来，众目睽睽之下挨了四十记板子，并且导致哥哥也挨打的这件事，成了孩子心上一道深刻的伤口。他每每想起来，便暗暗地给碧老鼠允下死期：“等着吧，死老鼠，等我的爸爸，骑着摩托车回来，他会好好一顿揍死你的。”
       深秋，地里的庄稼谷物都熟了，妈妈忙碌得弯下腰就没工夫直起来。她披星戴月地割完田里的稻谷，棉花又要赶在秋雨来到前，从枝头捡起来。棉花田长长的一垄一垄，从这个村子连到另一个村子，妈妈天不亮就起来了，在灶上点灯烧饭，她吃过了，将饭菜给孩子们温在锅里，腰里系着一个围裙便下田去了。霜天的残月，待出太阳才渐渐退去。雪白的棉花一朵朵从棉托上摘下，壳底的棉絮，一丝不苟地摘净。一整株花累累的棉花，便须得摘上半个时辰。常常是一青天过去了，妈妈一垄田还没走完。天边的弯钩月又明晰起来，妈妈在月光下背着一个大包袱回家来，再也没有力气唱丧歌，也没有力气编派爸爸了。
       老祖母也不得不暂弃前嫌，每日拄着拐杖过来，照顾霄霄乔乔吃饭。她下菜园子里摘菜，打开米缸舀米，屋里的坛坛罐罐，弯弯角落，楼上楼下，每个房间的床垫柜子角里头，她都着实搜了一遍，她看出，儿子的血汗钱盖的新楼房里，儿媳妇实在没有藏多少家私。她的里外衣衫，还是当年做新娘时她见熟了的。她每日安置两个读书郎，饭食也只是煎豆腐、炸辣椒，间或兄弟俩去河里捉一碗小鱼来，她便用米粉烀一烀，兄弟俩各捧着一碗饭，你一筷子我一筷子地，吃一半收住筷头，记得给妈妈留半碗。日子久了，老祖母忍不住拿出自己的私房钱来，赶集称回来一副肉骨头，煨秋萝卜、煨老黄瓜。妈妈踏着寒霜和月光进门，劳乏得只剩两只眼睛还睁着，摸到灶头，砂锅里的肉汤还是温热的。有一回，祖母居然还杀了两只鸡，一只炖着吃了，另一只盐腌了挂在窗上风干。
       捡棉花的这些日子，婆媳之间的关系，于默默无声间，变得和谐了许多。原本等到潘清波回家来，婆子儿媳备着兵戈相见的。
       等到棉花雪白如山地堆在堂屋里，妈妈要将几垄田的棉梗一株一株从地里拔起来，储做柴禾。旱田的农活忙完，便要忙着水田最后一季作物了。妈妈请来四黑子，花了两天的工夫使牛耕地。赶在三九冻土前，要将油菜秧栽下，这样，来年的春天，大地就会开成金黄的花海。
       妈妈要栽的菜子地有十多亩，风冷冷的，她一个人在地里，栽一根油菜秧，丢下一把化肥，一青天难得直起一回腰来。天空的雁群都飞尽了，风一阵一阵地寒了，紧接着几日绵绵秋雨，妈妈披着一张塑料布遮雨，依然下田去栽油菜秧。雨停了，冬天便来了，妈妈的手上皴了一道道的血口子，套在胶鞋里的双脚也生了冻疮，冷风地里倒也麻木了，回家在温暖的灶火前一烘，酸到入骨的疼痛便复醒了。然而，一台人家的妇女都是这样劳作的，并没有谁觉着累到苦不堪言，只有夜晚的孤寂和情思是折磨人心的。
       妈妈的抽菜秧一直栽到下小雪的时节，一年的农忙，此时才算作收尾。妈妈去桥头小卖部买酱油，四黑子看了她，怜惜地道：“玉娥，你老相了呢。”他说：“你怎么陡然就老相了呢?都没和我打个商量。”
       冬月里，炸米花的老汉又推着他那辆装着劈柴和风炉的独轮小木车，行走在被风刮得洁白如玉的乡间小道上，米花是冬天里一个甜蜜的热热的香气扑鼻的梦。孩子们端着一碗稻米，追上老汉的独轮小木车，打开黑乎乎的炉盖，倒进风炉的铜膛里，老汉摇着风箱，米花洁白的香气渐渐浓郁，火里的那一片天光，透明的，一晃一晃。孩子回家的时候，就拖着快乐满满的一口袋米花了。冬月里的太阳也是温情的，妈妈架起晒席，薯泥摊了一席，糯米晒了一席，做腌菜的青菜条、萝卜条、甜洋姜，也铺了一席。细眼筛子细细筛出炒瓜子炒花生的细沙。黄灿灿的两头尖的麦粒子放在暖被里，孵出麦芽儿，和着糯米蒸熟了，做糖挂。妈妈天天开着腊锅，玉兰片、糯米藕、麻叶子炸好了，肉圆、鱼糕上了蒸笼，干红的腊肉、腊鸡悬了一条梁。还有些腊月例事，如磨豆腐，打糍粑，鱼池里放水干塘，挖莲藕捉青鱼——这些事就不是妈妈一个妇道人家做得来的了。要等待潘清波，像一棵树那么高大的爸爸回家来，呼朋唤友，几下子就做好了。
       村庄里可真热闹啊，户户都有打工的人远道归来，带回来无数的新鲜见识和奇闻。有一户小伙子，头一年带回家来一个新疆维族女孩儿，汉话都不大会说，潘渡头一回来了个异邦人，每家每户都去看了个详细。第二年，却又带回家一个云南的白族姑娘，村人认为，比之去年的要生得白嫩、娇气些。然而，紧跟着，新疆的女孩不知怎么地，一个人居然远山远水地找来婆家过年。一村子都赶去看热闹，两个女孩彼此倒相安无事，夜晚同睡一张床，吃饭同一条板凳，晒太阳还有说有笑的，小伙子也活泛得很，高高大大地站在她们面前，双手插在裤兜里，和她们说笑话，都具有洒脱活泼的风度。只可怜见小伙子的父母，成了一村人的笑话，心里又好笑又发愁，逼着儿子想办法。儿子却说，来家都是你们的客，叫我得罪哪个好呢?
       同在这长河的浪花只打—个旋的小小潘渡，亦是几家欢乐几家愁。有几户出外打工一年的青壮年男子，出门时本踌躇满志的，计划赚钱回来房子翻新，儿子上学，娶进门对岸的女儿家等等，最不济的，也要把房顶的瓦检一检新，牲圈翻修一遍。然而，归来时从船上下来，几乎连村里的黄狗都吓坏了，看着这些个褴楼的陌生人，哐哐吠个不停。因着他们人鬼不分的脏和臭，虽然龇着满嘴的尖牙，却并没有上前撕咬一番的情绪。待到他们回到家里，洗净吃饱，传出来的消息，不外是，一个瓦匠，一个木匠，或者一个小工，在大城市的工地上做了一整年的苦力活，到头来却领不到一分钱的工钱。不是包工头跑了，就是找来找去也无可奈何，有一万个不给钱的理由。跟见得盖好的高楼大厦，住进去了气派的人。他们被撵出了工地，又穷又冻，唯一的出息就是扒火车回家来。至于其间所吃的苦头，挨的踢打，受的恶气，唉，不想了，也不提了。人回来就好，人回来就好——台上的乡亲都去慰问，翻来覆去的，也就是这么一句话。
       的确，还有更凄凉的呢，譬如祖母的老姊妹，眼见得别人家的无论穷富都赶回家来
       过年了，儿子依然杳无音讯，平日里安详勤苦的老妪，这一日坐在屋檐下，刨天刨地恸哭了一场，白发苍苍地仰面对天长号道：“儿啊，你若是已经不在阳世了，就给你娘我报个梦来吧!好让我死了念你的心……”
       听见的人，无不凛然心酸。好哭的老婆子小媳妇，哭得菜世择不成米也淘不好，眼泪掉到米锅里，煮的饭都是苦的。老祖母闻讯，赶紧笼了个烘炉过去，陪着老姊妹掉泪去了。那老妪苍老的眼睛里涌满了泪，鸡皮干枯的老手，拍着臃肿的老蓝布棉裤的膝头，老泪纵横地：“我的打小忠厚老实的儿啊，娘晓得你是无能的儿。可不曾想，我抚养了你，还要抚养你养酌儿啊。我只怕活不长了，担子挑不到头了。菩萨啊，你的眼睛看到我的儿，不管他在阳世还是阴间，让他活着就给我来个信，死了今夜给我托个梦吧……”她的三岁的小孙儿，偎在她的身边，小脸也哭得红皴皴的。
       翌日中午，霄霄和乔乔拿麻杆抬着一只装了一刀腊肉和鱼糕的小竹篮，跟在老祖母的身后。却见老姊妹家里灶火通明，热气缭绕，她正在烧水，挨个地给孙儿洗澡。堂屋里笼了一堆火，老姊妹强颜欢笑地，殷切迎了出来，对老祖母说，夜里并没有收到托梦呢。
       “那就好!那就好!必然人还活在世上。只是境遇不好罢了，回来肯定是迟早的事。”老祖母也欢喜极了。
       霄霄回家来，对妈妈说起那个老姨婆夜里没收到梦，“会不会夜里根本就没有睡着呢?”他不忍地质疑。
       妈妈难得地坐在阳光底下，用一块灯芯绒给乔乔补裤子。听着，将针尖往额上乌油油的头发上一抹：“这个老婆婆真是!人家屋里头又没个好事，她郎还日日提个火钵，笼了炭火，兴兴头头地去陪着。一坐一青天，是去看戏么?真是!”
       腊月十五这天，爸爸没有回来。中午阳光最好，妈妈烧了满锅的热水，将霄霄和乔乔两个脱得赤条条的，按在圆口莲盆里洗了澡，换上了过年的新衣服。两个孩子崭新地站在屋门口，村庄里四处都是人声和炊烟的气息，虽然还没有春联和鞭炮锣鼓，然而，天地间自有一种郑重的喜气，远远的田野草木望去，亦有新意。
       夜晚，妈妈自己在灶上烧热水，一桶一桶地，提到厢房里。热腾腾的雾水里飘着香波的味道，香了一屋子。妈妈洗完澡，披着乌乌黑的湿头发，打开衣柜，找出她的新衣服，晴蓝色的两件套开襟毛衣，毛料长裤。毛衣是春天爸爸走的时候就开始织的。窗外乙片漆黑，是个没有月亮的夜晚，火盆里炭火幽幽的红光照着；妈妈在梳头发。
       腊月十六到了，二整个白天，霄霄和乔乔就守在渡口，看着寒风里从江面上飘来的船，上岸的人群里都没有爸爸。黄昏里他们回家来，妈妈在堂屋的火堆上做饭，冬日，每家每户的梁上都悬着两股麻绳，挂着两只铁钩，吊上一只水壶，下头是烘火的火塘，人们围着火喝茶，闲话。吃饭便吊一口双耳小铁锅，腊肉是现成的，切下去，舀一勺红酽酽的辣酱，加水，煮开了，下些水灵灵的青蒜，菠菜，紫菜苔。大人们难得这样轻闲，便端了一个小酒盅喝点酒，小孩的筷子在里头胡搅蛮缠良久，末了却悻悻地夹出一根光光的肉骨头。妈妈说：“人这时候该在路上了，今晚可能就该到家了。”
       “他肯定是骑摩托车回来的!”兄弟俩激动得念念有词，手舞足蹈的。想想吧，家门口停了一辆神奇的摩托车，那么矮矮的圆滚滚的轮胎，锃亮闪光的车身，村里的孩子该羡慕成什么样子呢?肯定都纷纷地围上来，一天到晚都不肯散去，尤其是喜欢看热闹的念珠儿。
       腊月十六的夜晚，月亮可真好呀，照到哪里都明晃晃的，子夜时分，村口的狗突然哐哐地吠起采，继而，满村的狗吠。中间杂着啸耳的摩托车疾驰的声音。小哥俩和妈妈同时掀开身上的棉被：是爸爸!摩托车声突突地从远到近。小兄弟两个争着下床穿鞋，乔乔慌乱之中还穿倒了，一开步就撞在屉桌上。霄霄就抢出房去，搬下了门闩。门外的月光银白耀眼，月光下真的是摩托车上有一个人。乔乔一步蹦上去，欢喜地抱住爸爸的腿，嚷嚷道：“爸爸真的回来了!”然而，霄霄却噤住声，惊恐地望着月光里爸爸的脸，张大嘴巴，眼泪猛地涌出眼眶。赶出来的妈妈穿着她的蓝毛衣，新裤子，一看就哭了起来。爸爸的脑袋上包着厚厚的卫生纱布，渗出血的颜色。他的眼睛肿得眯成了一条缝，嘴巴豁着，下嘴唇也肿得老高。面颊和额头上淤着一块块乌青的伤。妈妈哭道：你这是怎么啦?这样子怎么挨到家的呀?
       爸爸笑了一下，他笑得真苦，脸一扯一扯的，样子又丑，又令人伤心。霄霄问道：“爸爸，你是不是骑着摩托车在路上摔的？”
       爸爸说话了，他的嗓子像一阵低闷的雷雨：“在广州的时候就伤成这样了。”
       “那你还骑摩托车走了千把里路么?”妈妈凄惶不忍地问。
       “是啊是啊，要负责把这把骨头载回来，死在你身边嘛!”爸爸的口吻还很潇洒。
       乔乔愣在摩托车身边，他的双手依然牢牢抱住爸爸的一条腿，霄霄和妈妈都哭得说不出话来了，他小声地摇摇爸爸的腿：“爸爸你下来!”
       “莫摇莫摇!再摇老子就散架了。”爸爸腿痛得倒吸了一口长气。
       他抬起他的一条腿，试图跨到一边下车。妈妈赶紧上前来，他把手搭在妈妈肩上，妈妈扶着他的腰，他的身体挪了一下，嘴里倒吸一口气，又挪了一下，他看上去就像全身的骨架都散落了，只靠一层皮肉连着，胸腔里存一口活人的气。独自一人千里走单骑。终于，爸爸稳稳地踏在了禾坪上，他的眼睛望望门前的长河，熟悉的村庄，月光流在屋顶青色的鱼鳞瓦上，有人家的窗口透出红融融的光；“我真的到潘渡啦!我活着回到家啦!”他喃喃地说。
       妈妈去灶下烧水，又回身拨开卧房中央炭盆面上的草灰，爸爸脱下来的外套在火光的映衬下，冒出一片片白色的水汽。他头上的绷带积着厚厚的灰尘，凝着干紫的血迹，摸上去硬硬的。爸爸躺在床头，一条腿伸直，另一条腿蜷曲着，妈妈端来一盆热水，为他擦脸，擦身体，脱下秋裤时，腿怎么也伸不直。爸爸说：“别掰啦，我的腿可能断了。”
       他温柔地望着两个伤心的儿子，说：“不过，我真的为你们把摩托车骑回来啦。”
       乔乔的脸涨得通红，他流着又多又猛的泪水，咬着牙问：“爸爸，是不是坏人打你了?你的头是不是广州的人打破的?腿是不是那里的人打断的?”
       爸爸像对两个男人一样，对他的两个儿子说：我拉单车的时候，载一个客人去很远的一个地方，转来的时候，在一条街上被管市容的联防队员盯住了，他们看我眼生，认定了我是无证驾驶的野车，追着我要我停下来。我知道，一旦被他们抓住，就要罚好几千块钱，摩托车也可能被没收了。我就踩着油门赶快跑，可是我又不认得那里的路，跑着跑着就到一条巷子角里了，没有地方跑了。他们一伙人追上来，骂骂咧咧地，一句话都不问，就用棍子打我的头。我的头都破了，血从眼皮上滴下来，可我牢牢地趴在车上，他们的力气没有我大，怎么也掰不开我。
       “你怎么不和他们打架呢?你不是有武
       功吗?”霄霄听得揪心，悲恸地责问爸爸。
       “憨儿子，我一下车和他们动手的话，摩托车就没有了。”
       他接着又叙述道，那班人把我口袋里所有的钱都搜走了，算是罚款。他们把我交给了治安队，治安队的人都是本地烂仔，他们又把我扛了一顿，我依然趴在车上，死也不肯交车。他们拿脚踢我，还用电棍打，把我的腰背全打坏了。他们认为我太顽固了。很不解气，就叫来了派出所的警察。派出所的人也要没收我的摩托车，他们看我的头和腰背都被打过了，就打我的腿。他们用砖头敲我的两只脚踝骨。我反正打也挨了，死活也不会交车的。他们认定我确实没有油水，又到下班的时间了，就把我扔着不管了。
       霄霄和乔乔一边听，一边抬起手背去擦眼泪，擦着擦着，忍不住伤心，张着嘴巴大哭起来。爸爸多么可怜啊，被人打破了头，打坏了腰，又打断了脚踝，他还骑着摩托车在路上走了一天一夜，不吃不喝地赶回家来。妈妈流着泪，拿白酒给爸爸洗净伤口，怨道：“何苦呢!你一开始就把摩托车给那班土匪算了吵!险些就送了一条命。”
       爸爸摇摇头：“我说过的，我要骑着摩托车回家的。”
       妈妈不说话了，她强忍着泪，为爸爸换上干净的秋衣秋裤，身上一处一处的伤口敷上云南白药，爸爸头靠的枕头，躺着的棉褥，都是白天晒过太阳的，又软和又热乎。他安详地叹口气道：“家里的床真舒服啊，玉娥，你给我弄点吃的来吧。”
       乔乔赶紧说：“爸爸你喝酒吧，筲箕里有卤好的猪耳朵和猪尾巴。”
       爸爸支撑着笑了一下，点点头。妈妈便下厨去张罗了，乔乔趴在床前，瞪着乌溜溜的一双眼睛，一下一下地拍着爸爸的胸口，以示安慰和保护。等到霄霄和妈妈在厨屋里切好了卤猪尾巴，温好了米酒，端过来时，爸爸已经睡着了。
       天色刚刚泛青，残星还没退去，老祖母就拄着拐杖来了：“黑狗到屋了罢，我半夜听见台上的狗子吠吠的叫，就晓得他回来了。”她拄着拐杖，快快地走在儿媳妇的房门口，伸头伸颈地朝里看。冬天的大床上没有挂蚊帐，老祖母一眼便看见了一个包着白纱布的肿冬瓜似的脑瓜，不是她的黑狗又是哪个?她扶着门，眼泪汹涌地冒出来，瘫坐在门槛上，哀告地哭起来：“天啊菩萨啊，我一生里天天烧香拜菩萨敬祖宗，我做了么样伤末害理的事啊?要把我的儿害成这样?难怪我半夜里心就慌慌跳啊，可怜我的儿一个出门讨生活的伢啊，好生生地出门，怎么就给我还回来这么一个人啊……”
       霄霄乔乔坐在床上穿新衣服，见祖母哭，嘴巴一瘪，又哭了。
       “莫哭了莫哭了，腊月腊时的，一清早就坐在门口哭……”妈妈从水井边洗菜进屋，见状便蹙着眉。
       黑狗模模糊糊地苏醒了，窗口涌进来浓浓的白雾，雾气里有着他自小就熟悉的稍草灰和炊烟的味道。他感觉着母亲的双手温暖的抚摸；他想要睁开眼，然而泪水在眼皮底下打着转。他开口道：“姆妈，我怕我会成个残废人。”
       “我要是残废了，一辈子也就这样子了。都没个地方去讨个说法。”
       “不讨不讨!我的儿，多少青壮年出门，都就这么音讯全无地没有了。你好歹给娘捡了条命回来。”
       “姆妈，我要是残疾了，这么一家子人该怎么办呢?两个儿子我拿什么来养活呢?”黑狗睁开眼睛，无助地看着母亲，他的眼泪毫无顾忌地漫出眼眶：“姆妈，还有你，我要是残疾了，就不能养你的老了。”
       母亲的眼睛里含满泪水，却镇定地拍抚着儿子：“我的儿啊，不怕!你自小就是条黑狗，只要沾点地气你就会活命的。你不会成残废人的。娘一生拜菩萨行善事，你不会成残废人的。”
       黑狗看见，母亲的头发全都雪白雪白的了，春天他走的时候，她的头发还只是花白，发根还是乌黑的。平原上漫漫的黄菜花开，她送他送到船码头，船走了她依然不走……
       他问道：“姆妈，我走了以后，玉娥对你好不好?玉娥对你不好的话，我的伤一好，就把她好好揍一顿。”
       爸爸回来了，摩托车也神气地停在门口，台上的伙伴们都来看了，轮流跨上去，踮脚踩着踏板，双臂撑着车把，后头载着一个伙伴，“嘟嘟，嘀嘀，让路啊让路啊!”假装地骑了一回。然而，他们自顾自玩，两个小主人却惶惶然如同丧家犬，无论霄霄走到哪儿，乔乔都脚跟脚手跟手地随在身后。
       隔壁家的念珠儿并没有来看热闹，她坐在太阳底下织毛衣，脚下烘着一只火钵子。她穿了一件五颜六色的花杂杂的毛衣，钉了大大小小的扣子，那是她自己的作品。兄弟俩慌慌地走过来。念珠儿抬眼瞅瞅他们，因为她正在编织毛衣，便像个矜持的少女一样，目光温柔，一言不发。
       霄霄去堂屋端了把椅子来，乔乔也跟着端了一把椅子，挨着她身旁坐下来，默默地看她织一只小小的手套。“你是不是在给水牛织袜子?”以往，乔乔总开这种无人会笑的滑稽玩笑。只有他一个人觉得自己好笑，张开嘴巴哈哈哈哈地笑好半天。但今日三个人都沉默不语。
       禾坪上，妈妈正在晾晒洗过的衣服，她晒了一件新衣，明黄色的翻领双排扣束腰短大衣，双袖撑开，高高地支在竹竿上，很是耀眼。那是爸爸去年给她带回来的新衣服，出门走亲戚时才会穿的。
       “你们的妈妈要出门去了么?”念珠儿转过眼睛，充满同情地问兄弟俩。
       “过了年，就去下江。”
       “接外婆来家，还接我们的小舅舅和小舅妈。”
       “哦!”念珠儿点点头，将手指上的毛线往长针上一挽，从容地一针一针地织了半晌，忧心忡忡地道：“她要是走了，你们的爸爸怎么办呢?他还躺在床上动不得呢。”
       乔乔说，老屋的祖母要来住在家里。他的口气有所保留，因为念珠儿毕竟和她吵过架的。
       “你们妈妈回娘家去了，又隔得那么远，还来潘渡么?”念珠儿尽心尽意地将村庄里的流言，中肯地告知兄弟俩：“台上的人都在说，你们爸爸全身都筋断骨折了，不晓得还医不医得好，要是落下残疾了，你们一家可怎么办呢?他既下不了田，耕不了地，还需要人服侍。日子一长，会拖累死你们的妈妈的……”
       两个小男孩心头沉甸甸的，相视一眼，便起身走。他们哭丧着脸沿着长河，六神无主地商量。乔乔问道：“你说那个烂嘴巴丫头说的话是什么意思?”
       “她说爸爸要是腿站不起来了，就成残疾人了。再也不能出去打工赚钱，在家里也不能耕田使牛了。”霄霄愁苦地说，“家里就没有钱了，妈妈也养不活一家人。而且她很嫌弃祖屋里的奶奶。”
       “那我们怎么办呢?”乔乔满面惊恐地眼睁睁望着哥哥。
       “家里没有钱，我们也上不成学了。”
       河上的冷风将孩子的脸吹着吹着就吹成了红萝卜，他们如此凄惶，愁肠百结，手勾着肩，沿着河边好几个来回。回头赶紧去找妈妈。妈妈在门前“扎棉梗”，坐在庞大的棉梗和稻草垛间，满身的草屑，神色愁苦。
       霄霄首先开腔道：“妈妈，过了年你真的要回下江去吗?”
       “天天一页作业都不写，书都陈在屉子
       里成黄历了。你们还想跟我去下江走亲戚么?”妈妈一听，柳眉倒竖，厉声道。自从爸爸回家，她的脾气似乎厉害了许多。
       两个孩子一听，心更是沉到冰冷的水缸里了。垂头垂首站着，乔乔愣愣地低眼看哥哥。霄霄看着妈妈“扎棉梗”码出小树一样高的柴禾堆，心酸地问道：“那你去下江了还会回来扎棉梗么?”说着，眼泪一涌，叭嗒叭嗒地落下来。
       “你当一捆柴禾要烧一辈子啊?供你们一家老小过完正片就很好了。”妈妈没好气地。可一抬头，见霄霄和乔乔并排站着，各蓄了满眶的眼泪。
       “你们怎么啦?腊月腊时的，又和谁闯下祸了?啊?打架打输了?输了去打赢了再回来!”妈妈声音尖尖地叱问，将老粗一把棉梗，嘎吧嘎吧地在膝上折断，折得膝头火辣辣地疼。她心火一起，抽出一根棉梗，起身便要来打他们。
       “你是不是要回下江去?呜呜呜，你回去了就不会再到潘渡来了，呜呜呜呜呜!”
       “你不要回下江去!我们都不上学了，上学太费钱了。我们天天都到河边放鸭子，我们养很多鸭子，把爸爸也养起来。”
       “把祖屋里的奶奶也养起来。呜呜呜。不用你操心的……”
       “你不要回下江去，不要回你自己家去。就在我们家好不好?”小兄弟两个你一句我一句，承担了许多生计大事。“妈妈!呜呜呜，妈妈!呜呜呜……”那小的男孩，就像在野外和孩子打架，哇哇哇地仰面长哭回家来，一路喊着妈妈，妈妈，好不伤心。
       妈妈愣住了，握着那根棉梗，看着两个哭得呜呜哇哇的儿子，皱着脸，抿嘴微微一笑，眼里便漫出泪来。她慢慢低身坐回到柴草堆间，将手上那根棉梗在膝头用力一折……
       腊月二十四过小年的那夜，爸爸的好朋友四黑子几个，还来家里帮着打糍粑。妈妈蒸了满满一锅糯米，石头碓窝里盛着热腾腾的糯米团，男人们个个执着一支木棒，站稳脚，嘿嚯嘿嚯地喊号子，一齐捣着石碓窝里的糯米团黏糊软和了为止。
       四黑子说：“黑狗得亏你回来了哇，再不回来我都要累死了!玉娥她天天给我搭信搭信的，空个几天她居然就不肯!你不晓得我这一年有几多劳苦。全村的女人们都很踊跃!”
       黑狗躺在床头，他笑嘻嘻地回敬道：“老伙计，那就多谢你吵。等我身体好了，会去你家还工的。我不赖账的。哈哈!”
       满屋的男人们都哄堂大笑开了，霄霄和乔乔也跟着呵呵傻笑。四黑子见了骂道：“伢子家懂个么事?你们笑个卵子呀笑?”
       乔乔翻着眼睛反驳道：“那你笑个卵子?”
       玉娥在灶门口伺候着一只小风炉，砂罐里头是为爸爸熬制的中药，是老祖母求来的方子，专门治愈筋断骨折的大伤。她拿一把小蒲扇细细地扇着风炉里的火，外头的喧笑令她满面绯红，却一声也不作，在潘清波和他的朋友们面前，玉娥依然保存着一个新嫁娘的娇矜。
       每天都有晴好的太阳，爸爸可从床上下来，挪到屋檐下的阳光地里，盖上棉被躺在藤椅上。他整个人都瘦了，面上和身架皆骨头支棱。肤色倒白皙了些，双目黑亮沉郁，温柔地、久久地注视着门前的长河，水上结着一层薄冰。田野里生着青绒绒的麦垄。他对兄弟俩说：“你们的爸爸不会成残废人了！我感觉到身上的骨头正在长拢。过了年，我肯定就能走路了。”
       大年初一早上，爸爸给霄霄和乔乔赏了一个红纸包的压岁钱。妈妈和祖母，也各有一份。老的小的，接过压岁钱时的喜悦表情，令爸爸生出无言的欣慰。正月里的头几个日子，家里都有朋友们来喝酒；妈妈在厨房里切卤菜，煎鱼，温酒，做火锅。兄弟俩放了心，便又心安理得地欢活起来，和台上的伙伴们聚集在一起，带着烟花、火鞭、万花筒、冲天炮，去远远的田野上放爆竹，放野火烧荒，烤红薯和玉米，从家里偷出来的腊香肠，野鸭和米糍粑汇合，伙伴们聚餐。夜晚在荒沟里点燃的野火，红焰腾腾的，烧红了半个黑夜。孩子和家养的黄狗成群结队地在台上出出人人，气势扬扬，呈天不管地不收之态。
       过完了元宵。天上下起了蒙蒙的雾雪，气温反倒比腊月里冷了。打工的人们就在这样的天气里，背着一床棉被出门去了。爸爸坐在屋檐下，和他们一个个地打招呼。男人们问道：“黑狗，你不出门了吗?”
       爸爸轻松地说：“不打算出门了，我打算就在家里种地。”他招呼他们进来坐一会儿，再赶路也不迟。
       那些人就放缓了步子，他们将行李搁在窗户底下，拿椅子坐在屋檐下。
       “黑狗，其实谁他娘的想出门呢?谁不想在家里守着田亩老小，舒舒心心过日子?在家里终归没人欺负你把你不当人罢?可是，出门到外面打工终归是条养家的路。”
       “种地真是种伤心了，棉花也贱，稻谷也贱，辛辛苦苦地耕地薅草。倒搭上肥料农药，日他娘到头来一样都变不出钱来。在城市里哪怕捡荒货捡垃圾，都比家里种十亩地强。”
       爸爸陪着他们叹气：“是啊，谁说不是这回事呢?出门在外没一天不受气受累的，就仿佛乡下人都不是娘养下来的。”。然而，他说：“可田里的地总是要有人来种的。再说，我出门也真是伤心了。再不出门了。”
       他的朋友们就嘲讽道：“等着吧，你种一年地，倒莫名其妙欠他娘的一身的款项。都是驴打滚的利息。”
       黑狗笑一笑，叹口气，双方都沉默着说不出话来了。他们抽着烟，望着长河里破冰的绿波荡漾的春水，田野的油菜花开成了黄灿灿的无涯的花海。一只船从远方突突突地驶来了，上头已经坐了许多出门的民工，爸爸的朋友们赶紧招手，招呼船泊到木粜边。他们背起了行李，紧一紧裤腰带，往河畔走，回头又对潘清波挥挥手，道：“黑狗!你留在村里，我们在外头到底还安心些。从开春起，我们的女人就都归你照看了。田亩也都归你耕啦!我们到年底再回来接管。”
       黑狗听了，畅快地笑起来，大方地应承道：“你们安心走吧，走吧!田亩，女人，我样样都伺候得好好的。”
       “要比狗日的四黑子伺候得好!别他娘的光调戏不耕地!”
       黑狗的心里酸热酸热的，他挥挥手道：“走吧走吧，你们只管平平安安地发财去吧!”
       陆陆续续几天间，台上人家就走了大部分，有些全家都出门去了，房子一把锁便锁上了。台上的鸡狗成群地在菜园里撒欢，飞上稻草垛；春雨里，那些无人踩踏的屋檐下台阶上，迅疾地衍生出一层绒绒的青苔。潘渡依然只剩下老人和上学的孩子，长河边的村庄，寂寥得连历惯风霜的老人们都觉出了荒凉。老祖母说，她这辈子从没看过台上人家会这般稀少，越来越少了。
       然而，生活还在继续，惊蛰一到，土就动了，天空轰隆隆地响着春雷。二月里是神社日。原野上的土地庙，红布神龛上蒙着的一尊眼睛眯眯胡子老老的土地菩萨，一村的孩子都来给土地爷磕头了，乞得智慧和福气，也保佑潘渡今年的收成会风调雨顺。二月十九日，要拜观世音菩萨。锣鼓香火里，村庄渐渐地从离别的伤痛里缓了过来。春雨里有农夫披着蓑衣，赶着牛下田耕地去了。豌豆花开了，紫蒙蒙地镶在油菜花海里。劳作了一
       个春节的妈妈，这回独自一人清清爽爽地乘船回下江娘家去了，她要去接外婆来家里住些日子。
       爸爸在饭桌上对儿子说：“今年，我们家可能要种大约六七十亩地了。别人家扔下荒废了的地，爸爸都捡起来种。全部种黄麻和棉花。”
       爸爸说：“我要骑着摩托车，去城里驮化肥回来。”他对霄霄和乔乔说：“你们两个就坐在前面。嘟嘟嘟——”
       “我要买水彩笔，图画册。”霄霄文静地垂着眼皮说。
       乔乔问道：“如果妈妈也想去呢?”
       爸爸笑眯眯地：“就让她一个人在后面走着好了。”
       夜晚，霄霄和乔乔骑在桑树的枝桠上。过年时热闹喧哗的潘渡，人家的灯火只亮起一小半。许多的房屋都黑黝黝地静立在台上。兄弟两个躺在树枝上，心里依然觉出一些凄清的凉意来。乔乔说：“霄霄，我一点都不想上学了，你呢?”
       霄霄因为成绩好，在这一个问题上是很势利的。他思考了一下，回答说：“我觉得，学是一定要上的。不上学，这么小，能做什么呢?”
       乔乔说：“我想在家里帮爸爸下地干活。我喜欢玩。”他兴奋地憧憬，天就该温暖起来了，在花海般的田野上，香暖的春风吹拂，绿茸茸的庄稼，水田埂下随便掏一个洞，就能捉到泥鳅。夜里提着马灯去捉青蛙，呱呱呱呱!不用上学，该多么自由!
       乔乔说：“我打算养一棚鸭子，像念珠儿家一样。”
       霄霄说：“可是你的鸭子会和她的鸭子搞混。一搞混的话，她就要骂你了。说不定要拿竹篙把你的鸭子拍个半死。”他一想起念珠儿来，就心有余悸地摇着脑袋：“我最怕那个烂嘴巴丫头了，她简直越来越会骂人了。”
       乔乔满不在乎地摇摇头：“不要紧，她要是骂我，我就骂她。”
       霄霄很不屑地对弟弟说：“你怎么可能骂得赢她呢?
       乔乔说：“慢慢就骂得赢了。”他扬扬拳头，说：“她很怕我打她的。”
       霄霄听到这句话，出了一会儿神，半晌他才说：“总之，我和谁都不喜欢相骂，也不喜欢打架的。不管打赢了还是打输了，心里终归觉得很难过的样子。我就想上学读书，将来考上大学。”
       乔乔敏感地说：“可是，爸爸说大学都是在大城市里的。大城市里的人是很欺负人的，他们动不动就会打你。”
       霄霄像一个胸怀抱负的人那样，宽容而温和地一笑：“不会的。上大学的人是最有用的人才。只有像爸爸这样进城打工的农民，才会被他们欺负。”
       “那你要去哪儿上大学呢?那你岂不是要一直一直读书，十七八岁了还在读书?胡子都长长了还在读书?
       “我将来要去很远很远的地方上大学。然后，去很多很多很远的地方。”
       乔乔钦佩地望着哥哥：“反正，我的成绩不如你，要是读书读到那么大，早就被老师打成瘪瘪的残废人了。我长大了也不会进城打工。我就一直住在潘渡。”他计划道，“我先养五只鸭子，满十岁了就养二十只，长大了，就养五百只。”
       小兄弟俩还讨论了一个很是羞涩的问题。霄霄认为乔乔如果一生都留在台上，又和念珠儿一起玩，一起放鸭子的话，长大了，怕是只能娶念珠儿这么一个凶丫头当堂客了。乔乔的脸红红的，他嘻嘻哈哈地笑起来，可是心里却已经做出了让步：真到了那个时候，希望念珠儿不要那么会骂人就好了。
       这长河边絮语的一对小兄弟，没有人听见他们的说话，连念珠儿也不晓得她正在被隔壁家的小男孩打歪主意呢。村庄睡着了，长河睡着了，只有他们躺着的树枝上翠绿的叶苞，只有春风吹着漫野的油菜花的香，只有深蓝的天空上满天的繁星，眨巴着眼睛，闪烁着光芒，温柔无语地陪伴着他们。
       2004-2-9黄昏
       2005—3-18-F午
       清华东路寓所
       (责任编辑 徐则臣)