文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       七月的连阴雨让人心烦意乱，空气中都能攥出水来。柴草极不容易点燃，豆大的火星星，闪一闪又灭掉了，只剩下冒烟。这样的天气，做顿饭简直会急死人。
       双妮子是个往四十岁上走的婆子，在灶火前为了准备一家八口人的一顿饭，双眼被熏得通红。五岁的杨花扯着身子帮她拉风匣，锅里的水不见动静。
       这时，老大兴冲冲地进了院子，搬着簸箕大小的一块黑石头，说是经过的山西煤车上掉下来的煤。他翻出铁锤猛砸一通，黑石头碎成了拳头大小几块，塞进炉膛里去。柴草引一阵，黑石头缓慢地吐出旺盛的火苗，轻柔而热烈地舔着锅底。不久，菜的香气开始从锅中冒出来，在小院阴湿的上空萦绕。
       一九七三年的幸福村有两种人家，烧煤的和烧柴的。烧煤的不是居民户口，就是一官半职的讲究人家，通常是在炕边盘一个煤火，小锅小灶，烧水做饭都靠它。大多数农户，家里人口众多，还是烧茅草和柴禾。
       我们什么时候能烧煤火就好了。老大瓮声瓮气地说。他的背有些弓，黑耳憨，又剃成秃头，看不出年纪，面目长得少性，可是神情却像个精壮的老头子。集市上常常有赶集的人将父子两人搞混。其他五个孩子倒是长得多像双妮子。
       老三心眼儿最活泛，嘴也好使，马上说：怎么不行?明儿就烧呢。如果说老大只是偶尔动了哪一根弦，顺口提出远景，那么，在老三的想象中，已经开始了煤火时代，吃上土豆和牛肉，还有山一样屉笼的白馒头等着呢。
       整晚老三都在说煤。很久以前，天开地裂，森林被埋在深深的地下，慢慢变成了黑色的石头。大地把它们吞下去，又吐出来，漫山遍野都是，沉甸甸的，散发着贵重金属的乌油抽的光。听说在山西，到处都是煤山，随便捡，随便烧。老三说得很阔气，好像他已经拥有了那些煤，目之所及的山岭，取之不尽，用之不竭。
       煤的火势让双妮子感到惊讶，原来煤是这样好的东西，她也被老三说的这些神奇的黑石头迷住了。是啊，为什么自家不可以烧煤呢?她心里起了嘀咕，顺手拿起一束茅草，折弯了塞进灶膛，问：煤其实就是这些茅草?老三说：没错啊，可是要在地下待上成百上千万年才能变成石头呢。
       转眼，老大和老三已经在外省的煤矿上工作了三年，然而，双妮子只在他们秋收回家帮忙和春节回家过年的几天里烧烧煤，炕前盘的烧煤的炉灶多半闲置着。钱是有一些，不过她舍不得花这份钱，要攒着，花钱的地方还多着呢。她只要知道，如果她愿意也是可以的，有能力烧煤的，这比什么都重要。两个孩子在矿上的工作带给她的不仅是收入的增加，更是无穷的和强烈的荣誉感。况且，她已经成功地看似不经意地让街坊四邻也知道了这一点。比如，在门前轰轰烈烈地卸了一次煤车，院子里砌了一个方方正正的红砖煤池，这些，不用说，别人也都是看在眼里的。三年里，她怀着一个烧煤人的骄傲心态快意地出入幸福村，嗓门大了，人也精神了，好像有什么沉重的东西不再盘旋在头顶折磨着她，往后只剩下好日子要过。
       一九七六年八月的最后一天，双妮子接到煤矿上寄来的通知时，家里没别人，老蔫和儿子们在地里干活，小五和杨花两个最小的孩子在学校上课。三天前，一次小的余震造成了煤矿井下的塌方，老大和老三都在班上，被埋在地下，尸首刚刚栈到。邮递员帮她念完信，慌慌张张地撇下她，一骗腿上了自行车，边骑边还回头看。
       邻居阎淑珍家的孩子赵小四，那个性格孤僻喜欢唱戏喜欢在房顶上到处乱窜的男孩，看到了双妮子接到通知后的反应。他的消息一向知道得比幸福村的野猫野狗还要多，但是却没人肯听，所以，当晚，当家里人发现双妮子失踪之后悄悄四处询问时，赵小四并没有能提供这个重要的线索。实际上，他也讲不出什么来，只是看到双妮子把一张纸方方正正地折好揣进怀里，站在院子当中，直戳戳像一根棒槌，张大了嘴巴，发出低沉而奇怪的嚎叫。
       这些反映在赵小四的脑袋里，浮现出的完全是另外一幅画面——戏台上那些女人的哭，是有预备的，红红的嘴唇扁下来，更扁下来，扁成一条直线，一点点收起长袖，一下下擦拭双眼，左眼，右眼，伴着轻巧的鼓点。哭腔总是伴随着珠銮玉佩叮当作响，花枝乱颤，低低俯首在别人肩上，或者匍匐在地；哭晕过去时，也是仰面地倒下。细长的、因不施脂粉而对比强烈的黄白色的脖颈，像挣扎的鸟雀那样伸得长长的。她们的姿态永远是优雅的，即使再孤立无援，也有板胡忠实地跟随着那响亮的悲凄的哭腔。
       双妮子的哭显然缺乏一些戏剧性的审美。赵小四盯着双妮子像根棒槌一样地站着，面目不仅说不上好看，而且近乎可憎和狰狞，浑身颤抖，直到力气使尽瘫倒在晾在院子里的白花花的薯干萝卜干当中。赵小四好脾气地、满意地跳开了。
       双妮子慢慢睁开眼，太阳依旧好好挂在天上，泪痕在脸上凝成了一道道的印子，像什么小东西抠抓在脸上。她走近煤池，煤块在太阳下发出贵重的金属光芒，的确是上好的精煤。她用手扒拉那些煤，双手血淋淋的。她的两个孩子，难道她期望着从自己的煤池畏找出自己活蹦乱跳的孩子吗?这些她乎日舍术得烧的冷冰冰的煤，砸在老大和老三的身上，将他们埋在黑暗的地下，砸进他们的柔软而结实的身体，塞满鼻孔和嘴巴。他们浑身都是黑的和红的，他们艰难地喘息，停止挣扎，一动不动，也变成一块僵硬和冷冰冰的煤。眼看着这些煤，她像是看到了许多隐匿的尸骸，忍不住及是一阵长嚎。就在两个孩子躺在冷冰冰的地下时，她还在照常吃饭，穿衣，笑嘻嘻地干这干那，唯有她的右眼皮在三天前发电报似的跳个不停，可是，她怎么能想到孩子们的横死？使他们的魂魄不甘心地回家来她也昏了头看不到。她想起过年时他们回家，指甲缝里都是洗不掉的黑，老大的背更驼了，而老三变得不大爱说话。他们都有些畏光，冬天正午的太阳都会让他们泔眼凄迷。她想起指挥卸煤车的得意，与阎淑珍说话时夸张的大嗓门，这几年的得意今甘都有了清算，像是一根根针扎到心尖上。得意有几分，心就痛几倍。
       她最恨的是自己，矿上倒在其次。“矿上”只是一团摸不到看不到的烟雾。虽然听说年年死人，不过矿上却年年，派人来招工，而且为争到招工名额简直要打破头。她请了陈伯三次来家吃饭，最后一次，她说，今天矿上刚来的老谢也来家呢，陈伯你们两个人不在一起说会儿话?于是，管招工指标的支书陈伯才点点头同意。老谢，陈伯不见得会看在眼里，但老谢毕竟是外头来的人，双妮子的这番邀请既显示出。了诚意又透着一些公干的机灵。陈伯不好再推辞了。陈伯只是一句尊称，没有什么亲戚关系，不过非要扯亲戚总也会有一些绕弯子的名目。陈伯是全国三八红旗手，曾经到北京开过大会，在幸福村也称得上是手眼通天的铁腕人物。他的威严是从里到外结结实实的，因为他的功劳也是死命地干出来的，修大寨田修水库的时候冲在最前面落下了浑身的病。双妮子敬重陈伯，对姓谢的，相反，双妮子倒有些看不惯，
       下巴刮得光光的，一根须子都没有，咀嚼的时候，肉乎乎的下巴像是一块凉粉，不停地抖动。陈伯的话一言九鼎，说，你不容易，还要给五个儿子娶媳妇呢，就让老大先去矿上整几年钱吧。姓谢的低头啃着鸡爪，这时抬起头来，看看陈伯。她心里涌动着对陈伯的感恩，银前跳动着幸福舱的小火苗。这火苗现在都变成了那两个死了孩子初生的嫩牙，他们死死地叼住她的奶头，生生咬下去，痛得钻心。
       双妮子怀里揣着镰刀和绳子，垂着头，缓缓地走过干涸的河滩，高处建有一座敬老院。一排老头子，集体挪动位置，找有太阳的地方靠着院墙重新坐下来。他们追逐着西沉速度奇快的落日，只剩下晒晒太阳的嗜好和力气了。阳光也许能让他们深夜里冰冷的老骨头暖和些，晒死那些潜藏在皮肉深处的细菌，减缓身体的腐烂。
       双妮子，你怎么哭丧着脸。双妮子，你怎么脸像包黑子。双妮子，你怎么不过来跟我们说会儿话呢。平时，在这些孤寡老人们中间，她是受欢迎的婆子。
       双妮子，你的裤腰带松了，啊呀，你大襟的扣子怎么不系上，奶子都掉出来啦。嗓音嘶哑的老头子低声喃喃自语。恐怕把耳朵贴近他的嘴巴也听不清楚他在说什么，但是，他不放过任何一个机会揶揄和调笑眼前走过的任何一个女人。他见过太多幸福村的变迁，喝过的醋比别人喝过的水都多，什么也不怕，不怕给枪毙。他常常伺自己，枪毙你怕不怕？不怕，好，那你也没有什么好怕的。他的内心活跃着，身体却老朽和僵硬不堪。
       不过，双妮子还是看也不看他们一眼，充耳不闻地走了过去。但是，如果当晚家里人找双妮子，当晚问起这些老头子们，他们一定会毫不犹豫地指出双妮子的走向。
       幸福村中学的操场就在井台旁边。她趴在井台上，一股凉气猛地蹿上来，让走得有些热腾腾的她连接打了几个哆嗦。
       井壁由碗口大的光滑卵石砌成，经年累月，上面爬满了滑腻腻的青苔。井底是脸盆大小的一片光影晃荡着，她的脸就飘在影子上，跟着晃来晃去。
       呸，你找死啊!敲钟人过来打下课铃。双妮子看看他拉着绳子，一晃一晃地敲钟，忽然就站到了她的跟前。敲钟人远远看到双妮子举止的怪异，果真从她的脸上看到了灰黑色的可怕的死人相。
       孩子们冲出了教室，旷阔的操场上顿时尘飞灰扬。两三个小孩像猴子一样倒吊在单杠上。她没有看见小五和杨花，两个最小的孩子。她供他们吃穿，他们也要干活，至于上学，那是干活后的事。老大和老三，她从未想过要失去他们，因为他们从来不是孩子，而是大人，是男人，是跟她丈夫差不多的人手，是两个辛苦养大的壮劳力。他们不会任性地走开。他们越大，越只是她的生活的帮手，作为对她生养的报酬而已。她必须在合适的时候为他们寻觅合适的女人终生为伴，举行一场无可挑剔的体面的婚礼，然后他们一起生活，养她的老，而不是把她送进敬老院。她和他们就是一场循环往复的付出与酬报的生存游戏。
       敲钟人看着双妮子蹉跎着离开，但是，他又不能一直坐在井旁守着井口。如果当晚家里人找到学校的敲钟人，问他双妮子的下落，他一定会让他们去捞井。不过，投井是一件损人不利己的事情，让全村人跟着腻歪。
       双妮子顺着河滩，朝胭脂河上游走去。河边，她看到了一群媳妇和婆子们蹲着洗衣服，洗好的衣服就晾在河滩的沙地上，花花绿绿广大片。她远远地站住，避开她们。她觉得她们的洗衣那么空虚，没有意思，大声的谈笑也格格不入。她留心着跟在洗衣的妇人身边的几个小孩子，脱得精光在浅水里练习狗刨和捉鱼，其中就有老大和老三。忽然，下起一场暴雨来，她忙着收衣服，他们顶着筐子往家跑，边跑就跑大了，跑进家门已经是两个精壮的小伙子了。在这片沙地上，他们曾经开出一片荒地，春天点花生，秋天收花生。一年洪涝，这片地就被彻底冲了，又荒下来。她记起他们小时候的样子，可是，去矿上千活之后，他们的模样和神情都变了，一点点模糊起来，她竟然一点点都想不起来了。他们只给她一个背影，烈日下，撅着屁股在田里割麦子，灰色裤子上有一块蓝色的大补丁。他们曾经是她的孩子，可是，长大以后就不再是了。他们只是家这个组织的成员，说不清楚为什么凑进来，大家在一起，然而，又只能在一起。
       她远远地躲开那些洗衣的妇人，在松软的沙地上一脚深一脚浅地走着。流动的水波上，她清晰地看到了一张漂浮的脸，一张黑乎乎的苍老的婆子的脸。她已经有十几年都没有照过镜子了，她甚至早就忘了自己的模样，想象一下当年的模样也很吃力。过去的日子似乎过得比现在缓慢。然后，老蔫出现了，带给她心尖的痒，痒得她浑身发颤，牙根儿发酸，眯着眼，龇牙咧嘴。她还饱满年轻，乳房还是挺的，老蔫也不那么蔫，她还是个害羞的新媳妇。她一下子觉得穿过一层厚厚的障碍，进入了这个世界的背后，世界不是个平面的，人与人背后都暗藏着畜生的勾当，却秘而不宜，这份惊讶她偷偷地埋在心底，不知道跟谁去说。痒过之后，她就怀上老大，挺着个大肚子困难地弯腰收麦子，老大生在麦田里，牙齿就是剪子。那一年秋天，她就像一头驴一匹马那样开始痛快而不分地点地产下一个又一个。她不是在生孩子，而是在下崽，越来越轻而易举。邻居阎淑珍酸溜溜地说，还是双妮子能干，一撇腿就是一个小子。阎淑珍只有一个末丁男孩的赵小四。
       天擦黑，老蔫回家，发现冷锅冷灶。同住在一个院子里，老二小两口子是单独起火的，从他们住的小屋里飘过来饭菜的味道，炖腌猪肉的香气刺激着老蔫的肠胃系统，他的嗅觉变得很贪婪，情不自禁地骂：他妈的臭小于!娶了媳妇忘了老子!他把锄头狠狠地靠在石礅旁，洗脸，洗手，爬到炕上去躺下，省一些力气。老四在外游荡，听说西街的老红毛，一个五官长得陡峭凌厉、头发火红且每天什么都不干的光棍汉，最近无意间得到一本奇书，照着书上写的能够请神和送神，就跑去找老红毛。小五和扬花跑回家看到没有晚饭吃，也并不介意，扔下书包，一人掰了半个凉玉米饼，兴冲冲地跑到街上去玩。
       他被吵醒后，看到小五和杨花自作主张地在锅里搅玉米疙瘩，玉米面放些水、猪油、葱和盐，在锅子里不停地搅动，他们嘻嘻哈哈，在搅动当中找到了乐趣。
       闷闷地吃过一顿玉米疙瘩，天黑透了，双妮子还没有回来，老蔫只好出去找。晚上，双妮子基本不出门，因为她有夜盲症。晚上什么都看不到，掉到坑里也不知道。他转了一圈，去了双妮子去聊天的人家，可是都没有，家家户户都要关门睡觉了。幸福村的人一向早睡早起，高枕无忧。
       但是，在幸福村有一个人这些天每晚都惊醒着，他就是老杨拐。老杨拐看见老蔫急急地走过河滩，大声警告说：今晚小心地震，睡觉醒着点儿。一个月前，七月二十八号夜里三点四十主分发生的那场大地震，波及到幸福村，更像是一次发生在军营里的夜间紧急集合。地震在幸福村造成的损失加起来如下：牲口棚坍塌了一座，老槐树折了大枝杈
       一根，逃出猪圈的猪两头又被及时追回，两户人家茅房的墙塌掉。因为儿子在县广播站工作，消息灵通的老杨拐知道，在他慌乱地摸拐没摸到仅凭着一股急劲也跳到街上。就这个工夫，二座叫唐山的大城市夷为平地，二十多万个生命眨眼工夫就没了。所以，老杨拐说什么都要住在河滩上搭起的防震棚里，不肯回家爬回炕上。于是，人们都说，老杨被五八年修水库被石头砸断了腿，胆子也砸没了。但是，他坚持住在河滩防震棚里，时不时早起跟大家交流昨晚小小的震情，颇有曲高和寡、难觅知音的感觉。人们取笑他说，你把夜里过车当成了地震吧。老蔫听见老杨拐韵话，折返回来，忧心忡仲地说：我家双妮子找不见了。者杨拐安慰他说，人没事的，丢不了，可是要小心地震，会砸死人，会天开地裂呢。
       双妮子不知不觉翻过了学校后边的小山包，又翻过一道山梁……她跟着脚走，而脚跟着路走，后来就没有路了，胡乱走。她的头脑里是空白和混乱的，孩子们小时候的事情，自己小时候的事，发生的和想象的，混在了一起，脸上一阵哭，一阵笑，忽而，又心尖痒得一阵抓狂，恨不得抠出来跺碎了。
       四周都是荒野。这里她曾经来过的，但究竟是什么时候竟然记不得了。太阳一滑下，山脊，谷地里陡然变暗，温度骤然也降了下来。双妮子抬起手来，竟然看不到自己的手。平静的黑夜悄无声息地陡然降临。双妮子的夜盲症害她到了光线暗的地方跟瞎子一样了，索性一屁股坐在地上，既不想哭，也不想呼叫。黑天，双妮子不出门，总是磕磕碰碰，黑天对手她来说是另外一个世界。
       唯一一次，若蔫用借来的自行车带着她，前面车大梁上坐着老大，骑到邻近的花山村着电影。那是一次奇异而可怕的经历。一路上，她坐在老蔫的背后，像是晃动在一个黑暗的大盒子里，紧紧抓着车子，汗都出来了。什么都看不到，只能感觉风从脸上吹过去，路上经过一条河，听见水流声，心里想着那该是一条银练似的河流，银色与黑色交织，质地一定像从未见过的布料，柔软凉滑，跟蛇的脊背一样。她先是笔直地坐在后边，过了河就改成趴在老蔫温暖的后背上，而这个后背慢慢变得很大很大，她可以非常依赖地趴在河中央的岛上，或者被太阳晒了一整天的暖洋洋的草垛子上。然后，远处出现韵一点火光越来越清晰，一场战斗在半空中打响，像是一场梦境的突然降临。屏幕上解放军正在歼灭敌军，硝烟四起。风掀起那张布帘，人影也不会掉下来，跟着一起抖动，喇叭里的声音像是被风吹得发抖，间或发出几声呼啸。黑夜像死一样的沉寂。想到这儿，在黑暗的谷地，在黑咕隆咚的地底下，在深深的黑色的海底下，在黑暗的浸泡当中，她突然觉得安全和平静了许多。
       黑的深处也不尽然是全黑的，她似乎能看见一些光彩和光斑的流动与雀跃，流动的夜风吹过树梢，钻进耳朵里，发出嗡嗡的和咝咝的声音。她躺下来，身下居然十分柔软和温暖，植物成熟的香气钻进了鼻子里，像躺在家里的炕上一样的舒适。
       她平静地骂着自己，用可以听见的声音，厉声地骂道：你这个该死的骚×婆娘啊，你这个该死的娘们儿，你怎么跟老蔫交代，你该怎么见他们，你送了他们去死，你知道不知道啊，你死也不会安生的。她像是责问又像是回答。一问一答，一唱一和，那声音，她听起来不像是自己的，倒像是其他什么人的耳语，沙哑，苍老，语速快而严厉，不留情面。
       骂了好二阵，她心里觉得好受了一些，虽然想着自己不该在这里，可是不由自主地放松了腰，平躺着，镰刀也从别着的腰里摸索着，解下来，放在手边上；摸摸一长串草绳子还在怀里，安心了许多。
       然后，她慢慢回忆了起来，这个地方，在老大还很小的时候的确来过一次。谷地里的草有一人多高，旺盛茂密，割也割不完，与其他的地方不同，这里的草虽然长在地上，却是干的，像是等待收割的麦田一样，全部是金黄色的，朝着一个方向微微谦卑地倒伏下去，像是受到过来自天上的平整巨大的压力，又像是强风不断吹拂的结果，非常容易燃烧，而且很耐烧。她割了一整天的草，累得腰像是要折掉一样。一边割，一边把草扎成许多个硬邦邦的“小个子”。傍晚的时候，她也只背走了一多半，剩下的小个子只能等什么时候有时间来取。老大不哭不闹地看着她干活，回家的时候，她只能牵着他的小手让他自己走。他的小手小得像是能在手掌心化掉一样，连他的小屁股也是香喷喷的呢。老大是个憨直的孩子，竟然一直跟着走回家去，足有近十里路，他走路的姿势都是一瘸一拐的了，第二天两条腿肿得无法下地。到了老二老三，后边的孩子父个接着一个，她对他们的记忆反倒不怎么深了。老三是个非常缠磨人的孩子，总是要黏在身上，总要抱，否则就要哭，晚上也是容易惊心，容易害怕，要睡在身边。那么，在地下，有老大和老三两兄弟做伴，他们也该好过一些的。
       想着，想着，双妮子就看见了两个孩子双双站在跟前，黑脸黑衣，衣服齐整，说，娘啊，我们好好的呢，你根本不用惦记着，也不用去那些旧地方再找了。窗户纸黑乎乎的，没有一点儿亮光照进来。双妮子说，你们走近些，让我看清楚些吧，我怎么一点儿也看不清楚你们的模样哪。天太黑了，她拼命地睁大眼腈却什么也看不到，好像她又是闭着眼睛的，眼皮重得像山一样，无论如何抬不起来。她摸索着起身模模糊糊地开箱柜，摸出新衣服，换衣服，穿鞋，说，你们等等我，等我穿戴整齐了一起走吧。可是，他们不听，吱呀呀推门迈步就往外走，转眼就不见了。她一急，身体还在炕上呢，怎么也不听使唤，大叫：你们真的埋怨我哩!伸出手去，上身探起来，一下子就扑空了。
       她在噩梦里惊出一身的冷汗，睁眼看见一只猫头鹰睁着明烛一样硕大钓眼停在头顶的矮树上，扑扇着翅膀飞到不远处的另外一棵上面。她转醒过来，想，能在黑地里跟自己的孩子们待一会儿也好吧，他们到死都会埋怨她，她还没给他们热闹风光地娶上媳妇呢。这样躺着，脸上不知不觉地泪水纵横。
       她忽然意识到是在夜里，而且竟然看得十分清楚，周围像水洗一样亮堂堂的。不知道过了多久，月亮已经升到了天上。双妮子看清了黑暗褪去的真面目，像是一阵黑潮忽然褪去后，蓝色的水面浮起来，烘托着山岭。在黑暗的丧布突然揭去之后。一切重新找回了原来的面貌，变得清澈和透明起来。这肘候，她又忽然记起了很多自己小时候的事，想起那些已经不在的亲人和邻里，个个都宛燃如生，想起小时候山谷曾经给予过的许多奇迹。一九四三年的夏天闹洪涝灾，颗粒无收，日本鬼子扫荡，家家躲到山里去，回来时见到烧毁的村庄，颓塌的屋无片瓦，粮食更是没有剩下丝毫。但是，天不绝人，到了秋天天气转凉，谷地里野生的枣树红果累累，摇一摇就落下满地，有的树下，铺了厚厚的一层红红的落枣，人们就是靠着这些枣子浩了下来。想到这里，她爬起来。既然她看得清，就没有理由继续躺着啊。
       四周是蔓延无际的茅草，即使是在月色下也能看到它们金黄的颜色，像是一场凝固
       的野火，发出一声暴烈的噼啪声，更像诚实的庄户主的麦田一样厚实和浓密，摸在手里，干爽爽，飒粒粒的，又有一定的韧性，秆茎上像是涂过一层蜜蜡似的润滑，说不清这是什么植物，天生下来就是为了收割和燃烧。这片丰收的谷地，像是一个丰腴的妇人的肢体宽容地呈现在面前，呼唤她的收割，而她成了一个前所未有的富人，只需要举起她的镰刀，这片神秘的山谷就把最牢厚的礼物让她带回家去祭奠亲人。她曾经偶然闯入到这里，但是，却莫名其妙没再回来过，完全给忘了。多年前，那些割下来的小个子，经过风吹日晒雨淋定然重又变成泥，再次成为等待她镰刀割下的金黄的茅草。也许，她上次来的根本不是这里，而是相反方向的另外一个山谷。
       她毫不迟疑地挥动镰刀，左手一挥，就拢住了一把，几乎不用费太大的力气，一把草就从根部齐齐地断下来，攥在手里了，两只手交替着前进。她的两个孩子也会帮助他吧，他们在黑暗的地底下一镐一镐地凿动那些煤块，用铁锹铲进小车里的时候，也有现在这样刹那的喜悦，极其虚幻的富有和幸福的感觉。她每一次镰刀割下去的时候，听到利刃和干草摩擦发出的清脆的刺啦刺啦的声音，像是炉膛里的干柴燃烧的声音，接连不断，火苗兴奋而热烈地舞动着，不受控制地跳动，纯粹的快乐，上下左右闪动，把她和全家人的脸都映得红彤彤和热乎乎的。
       老蔫前半夜没有合眼，猜不出，好好的，双妮子怎么会突然离家出走。与他一样没有合眼的是河滩里的老杨拐。他今晚无论如何睡不塌实，总觉得会发生地震，会天塌地陷，世界末日，那个时候，他该往幸福村四面八方的哪一个方向跑呢?山会被吞掉，房子和人都会，那么，他无论怎么跑，如果大地追着他开裂，怎么样跑也都没有用。
       各自想着心事，老蔫无奈地笃定，双妮子一定是娘家突然有什么急事给叫回去了，这样想着，后半夜也就迷迷糊糊地睡过去了。
       鸡叫三遍，东方天色大亮，而后就亮得越来越快了，曙光一层层抢着似的镀上去。今天是个绝好的大晴天。
       一座两人多高的茅草的山包在街上缓慢地移动，正是一夜未归的双妮子。
       老杨拐伴着东方红的旋律钻出了防震棚，见到双妮子一大早就割了这许多的茅草回来，惊讶不已，追着在后边问：一大早起，你哪里割到这么些个茅草呢?双妮子不应声，缓步地往家走。双妮子平常不是这样的，她是个喜欢说笑又很有分寸的妇人，老老少少都挑不出她什么毛病来。大早晨起来，为什么偏偏冷落他老杨拐呢?老杨拐想不通，又是个较真的人。铁匠铺打下的经典的铁杖“咚咚”地敲过街面，追到了双妮子前头。然而，老杨拐却被双妮子那倦得没有人色的脸唬住了，默默让开路去。她像是脱干了水，脸皱巴巴的，眼睛反倒一下子突出了，黑漆漆，深不见底。她低下头，依旧慢慢只顾往前走。
       两天以后，一辆卡车拉来一口红色薄皮棺材，里面挤挤地盛了老大和老三的尸首。幸福村的人这才知道，悄无声息的，原来是双妮子在煤矿上工作的两个儿子都出事了。
       双妮子杀了一只鸡，死活要留矿上的领导和司机大哥们吃饭。起初他们不肯，可是实在拗不过双妮子的盛情。矿上的塌方死了一百多口人，采自死者家属舶盛情款待他们第一次见到。饭是吃过了，两个人确实也是饿了，肚子饱了，心里却堵得难受。双妮子拉着他们看墙上唯一的一张黑白全家福，有老大和老三留下的唯一的影像，给他们看红砖砌成的煤池，里面还有不少无烟煤块，是很好的煤，就像空降在这个破败农家院子里不和谐之物。他们不知道，这个农妇怎么还能如此每天看着这些煤，他们对这些黑石头块子可是恨死了又离不开。然后，他们被院子当中山一样的金黄的茅草吸引了目光，说，这是什么草哩，长得真是怪。它们埋在地底下就会变成媒，多少年之后就能烧。双妮子冷静地对他们说，这是我家老三说的呢。
       一条命就值一百五十块钱。人们在私下里心情复杂地说。一百五十块钱在当时的幸福村也是不小的数目呢。有人亲眼看见，双妮子本来是坐在炕边上的，赶紧站了起来，紧走几步去，双手从矿上领导的手中接下那个元一张的票子，薄薄的二摞，然而，她的身体摇晃得那么厉害，差一点儿就摔倒在地上。
       七六年底，双妮子开了幸福村的第一家机器磨面的磨坊，这个，问谁谁都能告诉你。
       (责任编辑　宁小龄)