文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       一
       四月的一个晚上，许子慧从办公室里走出来。
       每到月末，她总是略微忙些，她是华美贸易行的会计师。华美贸易行是一家刚开张不久的公司，坐落在城区的一幢高级公寓里。这一带鳞次栉比的多是些商住两用楼，戒备森严的门卫，绿草坪，林阴道，星巴克咖啡馆的坡型红屋顶上伸出一个烟囱似的窗户，在雨中，不大看见行人，一切变得很像外国。
       许子慧来应聘的那一天，天正下着雨，她把自行车放在隔壁一家商场门口，一路遥遥地走进来‘她不能让自己显得慌张。雨并不大，然而一星半点到底打湿了她的衣衫和头发，使她恍惚中觉得自己或许是出汗了。有好几次，她顿了顿脚步，想掉头走开。她没想到她应聘的公司在这么一。个地方、，它的堂皇打击了她。招聘广告写得极为低调，人才市场报上寥寥的几行字，子慧误以为它是一家小公司。
       来这大城市三年，子慧换了十多家单位：图片复印社，广告公司，私人书店，GRE速成报名点……都是小街上的小店铺，三两间门面，里面可以搭火做饭，也有折叠床。子慧有时候就住在公司里。前不久，她和女伴相中了东单附近的一栋旧公寓，两室一厅的小户，和房东老太太合住。
       房东老太太姓李，七十来岁的样子，子慧叫她李奶奶。这李奶奶孀居多年，身上自有一种威严。来看房子的时候，子慧两人站在客厅里，李奶奶一双眼睛冷冷地扫过来，直把她们从头看到脚。她在看什么呢?她怀疑什么呢?
       子慧突然觉得自己很不堪，一颗心惴惴的，身体无缘故地要发毛发虚。她低下头，照自己的身子看了看，那天她穿一件高领线衣，她的胸脯很小，她的脸没化妆。毫无疑问，这是一张标准的良家妇女的脸。
       李奶奶说：“哪儿人?”
       子慧旁边的小黄说：“青岛。”
       “你呢?”李奶奶把眼睛转向子慧。
       子慧说：“吉安。”
       “吉安是哪儿的?”
       子慧说：“江西。”
       小黄从包里取出——摞材料，林林总总也有六七页纸，她说重不重、说轻不轻地朝沙发上一扔说：“你看看吧，这里头有身份证，单位开的介绍信，学历证明……要是不行就说一声，我们好换一家。”
       李奶奶戴上老花镜，把材料大体翻了翻，脸上突然冒出一点笑意来。她领她们去看房间，嘴里兀自唠叨着：“不是信不过你们这些外地人，外面世道这么乱，我年岁又大，怎能不多长个心眼儿?”
       子慧两人互相看了——眼。
       房间很小，只有六七平方米，除了一张双人床，一个带穿衣镜的立式橱柜，再也摆不下别的物件了。窗户是北向的，房间里光线幽暗，从那蒙着污垢的窗玻璃上，能看见几户人家的后阳台。楼下的空地上，五六个小孩在踢足球。一个卖馒头的中年男人推着自行车一路叫卖。这一带是老居民区，拥挤，嘈杂，欢乐。房租虽贵了些，可是两人分摊，还是能接受的。李奶奶简略地说了些情况，搭讪着出去了。
       小黄关上门，朝外呸一口说：“老太婆以为我们是干那个的。”
       子慧忍不住要笑，她反手靠在柜门上，瞟了一眼小黄挑染的几缕金发说：“本来嘛，你也像的。”
       小黄扑上去厮打，两人笑作一团。
       她们是隔两天才搬过来的，那天是周末，太阳好得出奇，恍恍的全是春天了。三月里，暖气还没停，屋子里有烘烘的气味。她们的身体也是烘烘的，燥热，喜悦，骨骼偶尔会发出新鲜粗俗的尖叫声。整一个下午，两个姑娘叽喳啁啾，她们擦窗子，扫地，挂窗帘，往墙上钉各式各样的小玩意：相框，风铃，布狗熊……自然是睡一张床上，可是铺上各自的床单和被褥，听风铃在窗前发出清寒的声响，无论如何，这里就是“家”了。
       子慧的眼睛突然一阵发干发涩，谁能承望她这么快就有了“家”!一间租来的房子，带厨卫，每天可以洗热水澡!
       黄昏的后阳台上，太阳是落下去了，不远处能看见故宫和景山。故宫景山的外围，却是摩肩擦踵的旧楼房，小胡同，低矮破旧的平房。小街上车来人往，一片市声。挨家挨户的小饭店门口挂着红灯笼，几个民工模样的人一路走来，左张右瞧有点拿不定主意。卖羊肉串的摊位前烟浪滚滚。一个男人从公厕里走出来，边走边系裤扣……子慧伏在阳台上呆呆地想，原来皇城脚下，也有穷人。
       子慧自已是穷惯了。三年了，她居尤定所，从东城搬到四城，她有一个大皮箱子，里面塞着床单和四季的衣衫，这是她全部的家什。她漂在这城市，必须节衣缩食。冬天住平房里，得自己生炉子取暖，隔三五天到公共浴室洗澡。有一年冬天，气温降到零下二十来度，小火炉烧到半夜突然灭了，几个姑娘抖抖索索地挤到一张床上，外面是浩浩的风，天色有点惨白，在下雪么?是天亮了么?
       子慧不知道自己为什么不回家。她的南方小城，或许现在也下着雪，她的父母都睡了吧?她二十六岁了，她要在这城市呆多久呢?子慧想着这些的时候，眼睛也是发干发涩，她的神情呆呆的，麻木，冷酷，坚硬。
       子慧在城市过这样的生活，她的父母绝对不会想到。她每隔三五天就要和家里通一次电话，问问父母的身体，她的小城可有哪些变化。刚来的那会儿，她是嘁嘁喳喳什么都说的，她的学习和生活，她又换了哪家单位，老板姓什么，有几个同事……有一天晚上，她和母亲通电话，屋外突然传来摔酒瓶的声音，继而是一个男人哩哩啦啦的哭泣声。母亲警惕地问：“谁在哭?”
       子慧不介意地说：“隔壁的民工喝多了。”
       母亲一声尖叫：“你和农民工住在一起?”
       子慧拿手拨弄着电话线，一时沉默了。
       母亲唤了一声子慧，突然哭了：“你在那儿干什么?你回来，咱们明天就回家!不待了……外面有什么好?啊?……子慧你别忘了，你好歹也是教师，读书识字的人，你爸爸是校长，咱们是体面人家。吉安什么没有?你回来安心教你的书，妈求你了!”
       子慧抬头看天花板，电话线攥在手里松一阵紧一阵的。她不能哭，一哭就塌了。家是回不去了。从今天起，这个城市她是待定了，她吃了那么多的苦，她生气了。
       她跟母亲笑道：“你又来了，烦不烦啊?才呆了半年不到；你就这样!我话还没说完呢，喏，我附近有一工地，所以会有农民工，我住这儿，是因为它离北大近。听明白了吧?”
       天知道子慧并没撒谎，那会儿，她确实在北大读夜校来着。她一连报了好几个班，英语班，会计班，法律自考班……都是得用的专业。子慧对她的前途有隐隐的期待，她虽是中师毕业，可是并不自卑，她计划用两三年时间修个大专，再修本科，她一定会找到一份体面的工作。两三年时间，谁说得准呢?或许她就碰上了一个青年，恋爱了，结婚了，有了房子和车。或许就出国了，升天了。谁说得准呢?
       子慧断不肯使自己相信，她去北大学习，其实是为遇上一个青年。这世上有那么多的青年，可是她太自尊了，她羞于下手。有一阵子，每次从补习班回来，小黄都会问：“骗上谁没有?”子慧就笑。
       小黄歪歪嘴说：“你怎么这么没用啊，那些学生仔很好骗的。”
       子慧说：“再等等吧，我喜欢别人来骗我。”
        可是现在的男人似乎是太金贵了，稍有一个像样的，就五马分尸般地被抢走了。子慧到底没等来那个愿意骗她的人。
       子慧在异乡的生活似乎是太洁净了，有时连她自己都不敢相信。没有可能的结婚对象，虽然整天忙碌着，上班，补习，可是未来就如夜的漆漆黑，她什么也看不见。她不过是一天天地呆着，茫然，贫贱，服从。大城市的穷困其实比小城更加不堪，单看这四壁透风的房舍：子慧不知道她为什么会选择这样的生活。她是个安静的姑娘，没什么野心，也少幻想。在家乡教了三年小学，有一天突然心血来潮，辞了职，就这样离开了。这二十年来，正是大量中国人热衷离开的年代。他们拖家带口，吆三喝四，从故土奔赴异乡，从异乡奔赴另一个异乡。他们怀着理想、热情，无数张脸被烧得通红扭曲，变了人形。他们是农民，工人，国家公务员，小知识分子，大学教授；老人，孩子……中国整个疯了，每个人都在做着白日梦。
       可是子慧不。这天晚上，她没有课，一个人在办公室坐了会儿。后来走到里间，准备搭铺休息。她隐隐地想到，这些年来，她离开故土，流落异乡，其实并没有什么实在的理由，或许仅仅是为了离开。多无聊的一件事，她是为了离开，为了过一种她完全不能掌控的、漂泊不定的生活，为了让自己像浮萍一样随波逐流，为了贫困，为了在贫困中偶尔回忆一下她熟悉的小城，想到她温暖的小城，她会泪流满面。
       可是子慧究竟没有哭，她侧了个身，睡着了。
       母亲隔三差五就会打来电话。有一天晚上，子慧的兰个旧同事过来看她，两人吃完了饭，回办公室聊天。母亲来电话的时候，子慧正在说笑。
       母亲说：“你笑什么?”
       子慧说：“我笑了吗?”
       母亲说了些家里的情况。办公室有人，子慧不便多说什么，只好哼哼哈哈地应答着。母亲狐疑地问：“你身边有人？”
       子慧说：“没有啊。”
       子慧不知道自己为什么要撒谎。那是个男同事，姓马，还没有结婚，可是子慧并不打算考虑他。她朝小马做了个眼色，示意他不要出声。
       小马看了看表，或许觉得时间太晚了，他指了指门口，意思是走了。子慧点点头。小马开门的时候弄出点声响，门外不知谁在咳嗽。
       母亲突然厉声地说：“许：产慧，你在骗我。那个人走了，他是个男人。”
       子慧浑身一凛，把眼睛直看到空气里去。一桩冤案发生了，现在就连母亲也怀疑她了。这世上每个人都有理由怀疑她，质问她。因为她身在异乡，她穷，她还有身体。
       母亲柔声哄道：“告诉我，那人是谁?”
       子慧嘟着嘴：“小马。”她的声音软而嗲，像在撒娇。
       母亲释然道：“是不是从前药店的那个?长得怎么样?挣到钱了吗厂
       子慧嚷道：“你烦死了，早跟你说过不可能的，我看不上他。”
       母亲咯咯笑道：“傻丫头，就为这个骗我?我可告诉你，你得当真找个男朋友了，妈一辈子清清白白，可不希望你出什么差错。”
       母亲的话已经很明显了，那意思简直呼之欲出了。子慧一阵羞愧。
       这天夜里，子慧睡得懵懵懂懂的，突然一阵电话铃响。她跑出去接了，电话那边沉默了一会儿，挂了。子慧在黑暗里站了会儿，完全没有理由的，她怀疑这人是她的母亲，她在查房。第二天中午，母亲又打来电话，母亲很少在白天打来电话，她想干什么?子慧一边听电话，一边做出忙乱的样子，跟小黄说：“哎哎，文件夹在那边。”
       小黄从办公桌旁抬起头来说：“什么文件夹?在哪边?”
       子慧吐了吐舌头，神秘地笑了。她终于向母亲证实了一件事情：她有一份正当的工作，她的生活很清白。
       子慧就是从这天起，决定向母亲撒谎，她要把自己塑造成一个良家妇女。她已经是良家妇女了，可是她得撒谎。谁说不是呢，一切太荒谬!在这个人人自危的时代，每个人都形迹可疑，不做贼也心虚。
       子慧的撒谎是很讲究策略的，她并不时时撒谎，偶尔她也讲一些真话的。就比如说，她很穷，穷自然是危险的，俗话说：男帘盗，女穷娟。所以子慧不夸大她的穷，正如她不夸大自己的富一样。富也是危险的，谁都知道，色情业是世界上最暴利的行当，无本万利。母亲不是傻子。所以每当母女俩通电话时，子慧总是出言谨慎。总而言之，三年了，她吃过苦，可是一切正待过去，就比如说，最近她租了一间公寓，她考上了注册会计师，她的新公司叫华美。
       子慧说的是真话，可是天可怜见，她说真
       话也像在撒谎，一颗心有点不落实地。
       二
       来“华美”上班以后，子慧的境况大大地好转了。“华美”是一家颇像样的公司，挂靠某大财团，老板叫仲永，三十出头的样子，听说还没有结婚。他长着一张娃娃脸，架着眼镜，相貌上也说不出个所以然来。
       有一件事子慧总心存疑虑，那就是她从近百位应聘者中脱颖而出，谋得一席职位，实在连她自己也找不出有什么确切的理由。应聘那天，济济一堂的人，大学生，博士，职业经理人……只有她，是个外乡人。子慧为自己感到寒窘。一屋子的潮气，手心里汗津津的，她静静地立在墙角，没有人知道，这个姑娘的情绪低落得近乎发抖。
       落地玻璃窗外，一片雨蒙蒙的，能看见花圃、游廊、外国人和狗。子慧第一次置身于这等富丽的环境，及至应聘完毕，走到户外，脑子里还有点迷迷瞪瞪的。雨还在下，她慢吞吞地走着，她知道自己在哭，她受到了伤害，她突然为自己感到了委屈。三年了，她这才知道什么叫委屈!也就是从这一刻起，子慧第一次蒙生了退意。不知为什么，她突然想回家，回她的吉安小城去，那儿青山绿水，民风淳朴。那儿，才是她应该呆的地方。
       隔一天，华美公司正式通知她去人事部报到。子慧放下电话后呆了呆，突然想起了仲永。应聘那天的场景历历在目，经理室里只有他们两个人，不过是他问一句，她答一句。仲永神情疲惫，脸色苍黄，他一个下午见了几十个求职者，问同样的问题，听大同小异的回答，早巳对什么都失去了感觉。在她说话的时候，他强忍住困意，看了她一眼，心里想，这女的倒还老实。
       子慧舔了舔舌头，一下子忘了下面该说些什么。
       她知道他在看她，睡眼迷离的一双眼睛，就像临睡前在看一根树桩。子慧什么都知道，她告诫自己要警惕，不要做这种无谓的念想，可是她就如一个在黑暗中呆了太久的人，突然石破天惊，看见了拂晓。
       子慧从不以为她会等来奇迹，可是男女之间的事情谁也说不好。每天朝夕相处，老板和下属之间，同事和同事之间，若是发生点什么，也没什么大不了的。然而仲永毕竟是个正派人，男女情事上仿佛还有待开窍，直到有一天；他带了个女孩走进来，两人都笑眯眯的，一路上也不太说什么。经理室的门关上了，外间的办公室一阵喧闹，子慧也加入了议论的行列，说着，笑着，三年来，为自己所有的逆境支撑着，她的声音笑得最响。
       闲来无事，几个同事偶尔会一起聊天，就有一天，子慧顺便提了一下她的小城。在她的描述中，吉安是这么一个地方：青石板小路，蜿蜒的石阶，老房子是青砖灰瓦的样式，尖尖的屋顶，白粉墙……一切都是静静的，有水墨画一般的意境。庭院里有樟树，槐树，榕树，推开后窗，就是清澈见底的小河，河水可以饮用，漂洗，夜里能听到流水的声音。
       子慧并没有分明这样说；可是她淡淡的话里行间，委婉地表达了这层意思，吉安是一座老城，迄今还保持着古朴的风貌，人们安静地生活着，家家户户，年年如此。
       同事中谁也没去过吉安，可是他们中有人去过周庄，丽江，婺源，绩溪，想来吉安和这些地方也差不太多。内中有人感慨道：“中国现在那么浮躁，难得还有这么一些清静地儿，容我们偶尔去做做田园梦，要不，你说人活着还有什么意思?成天快马加鞭，也不知道为什么忙，也不知道忙些什么。”。
       就有人问子慧：“既然吉安那么好，你干吗还跑出来受洋罪?要知道，我们每年可是花了钱往这些地方跑的。”
       子慧抿嘴一笑。在那静静的一瞬间，她明确地知道一件事情，她并没有说谎，可是她描述的吉安是二十年前的吉安，那时她还是个小孩子，梳着小小的抓髻，一有空就往街上跑。她确乎记得，她家临街的老宅里有一棵树，她乡下的外婆家傍着一条小河……她记得吉安每一条街巷的名字，姑娘们穿着素朴，百货公司的玻璃柜台前能闻见“雅霜牌”雪花膏的冷香。傍晚时分，街巷里有炊烟升起，人们端着饭碗站在老树底下纳凉，把嘴咂得啪啪作响。
       对于她来说，吉安就应该是这个样子，小小的，淳朴的，悠缓的。她再没想到，有一天吉安也会变，变得急促，庞大，慌张，在她离家出走的三年前，吉安已不复是旧时模样了。整个城市就如一个大工场，推土机昼夜轰鸣，新楼房拔地而起，许多街道改向了，光天化日之下，人们变得迷茫紧张。
       子慧不喜欢她的家乡，她对于吉安的描述向来有多种版本，跟同事用一个版本，跟小黄和李奶奶用另一个版本……版本多了，难免就会有自相矛盾的地方，可是天地良心，子慧的每个版本都是正确的，可以字字落到实处。这么说吧，吉安是个小城，它时而穷，时而富；它躁动不安，充满时代的活力，同时又宁静致远，带有世外桃源的风雅。它山清水秀，偶尔也穷山恶水，它民风淳朴，可是多乡野刁民。她喜欢她的家乡，同时又讨厌她的家乡。有一件事子慧不得不正视了，那就是这些年来，故乡一直在她心里，虽然远隔千里，可是某种程度上，她从未离开它半步。
       她生于斯长于斯的那片土地，一个谜一样矛盾的地方，一个难以概述的地方，谁能相信，她竟然没回去过一次!
       多少次了，她听到一个声音在召唤，温柔的，缠绵的，伤感的，那时她不知道这声音叫回家。她不知道，回家的冲动隔一阵子就会袭击她，那间歇性的反应，兴奋，疲倦，烦恼，轻度的神经质，莫名其妙……就像月经。
       有一年春节，禁不住母亲苦劝，她差不多就要回去了。她提着大皮箱子，径直到火车站买了高价票。候车大厅里人头攒动，子慧看见了一张张黄色的脸，迫切的，紧张的，焦躁的……她不由得热泪盈眶，她知道这些人都是回家。——是啊，还有什么比回家更让她激动和害怕的呢?
       子慧绞尽脑汁，也想不出她为什么会害怕回家。那一瞬间，她周围的声浪和热气好像被什么东西全吸走似的，候车大厅变得寂静，冷，空旷。许多人往前挤着，扬着手，回过头来，有一个小孩子，伏在父亲的背上哇哇大哭，可是子慧听不见他们的声音。
       那是子慧在异乡的第一个春节，她简单地备了些年货。有一天晚上，她煮了一包方便面，吃了以后，身上仍觉得寒缩缩的，便早早地躺到被子里取暖。屋外狂风大作，门板被风吹得吱吱作响，子慧把身体蜷缩着，开始恸哭。她在心里喊了一声妈妈，—连串地问：为什么会这样？为什么会这样？
       第二大，她似乎决定要把一个人的春节过得像样些，便强打起精神去天坛逛庙会，那天太阳黄黄的，天照样地冷，她走在人群里，到处都是陌生人：一家老小，年轻的恋人，鼻子冻得红红的，呵呵地笑着……她怏怏地走了一会儿，就出来了。
       不知怎么就走进了一条胡同口，胡同上空，是一片灰蓝的天，映着淡淡几笔枯枝的剪影。一户人家门口，红铁门半开着，风吹得扣环哐哐地响。子慧恍恍惚惚地从门前走过了，走了很远，又踅回来，倚着对门的砖墙，呆呆地朝屋里看。这是一户中上等人家，大概是四世同堂，院子里一派嘈杂忙乱，老人，孩子，年夜饭，压岁钱；新衣裳……子慧的眼前不由得一阵温润。
       一个年轻媳妇从院子里走出来，警惕地看了她一眼。
       还不待人转身关门，子慧突然发足狂奔，她知道她在干什么了!天哪，她简直疯了，她羞愤之极。跑到一处僻静地带，这才停下来喘口气，左弯右拐也不知到了什么地方，天色暗下来了，四周漆黑一片，伸手摸摸，三面都是墙。子慧索性坐下来，曲膝抱腿，她知道自己迷路了。
       事已至此，子慧完全安静了，可是一颗心仍尖叫不止——她意识到了一件事情：她被自己抛弃了，她陷入了一场窘境。她无处为家，她完全可以回家，她真的疯了。
       若说子慧在异乡，全是这些寒苦的回忆，也不尽然。她也有过一些温暖的日子，比如和小黄李奶奶的友情，春寒料峭的晚上，喝着李奶奶煨的汤，热气呼地罩住了脸，眼里朦朦胧胧的一片，不明就里的人还以为她哭了，其实也没有。她原来的住处小西天附近，有一排红砖小楼房，阳光底下，安静中也有一种风尘。她还记得一条小小的林阴道，秋天的时候，满地灿黄的银杏叶，风一吹，幽魂一样乱跑。记得它，是因为她和一个人在这条路上走过，被他拉着手，一起朝天上看过……可是子慧不留恋这些日子，仿佛它对她孤寒的经历是一种背叛和亵渎，仿佛它是她身上的一颗虱子，一爬出来，她就会不动声色地把它捏死。
       小黄不久前回去了。
       像小黄和子慧这样的外地姑娘，”能留在这城市的唯一途径恐怕还是嫁人。换句话说，她们和城市的关系，其实也就是她们和男人的关系。小黄或许是意识到了这一点，从来到这个城市的第一天起，她就和男人摽上了。小黄对待男人的态度简洁明快，第一，她不和他们谈情说爱，因为恋爱的结果就是分手；第二，不到万不得已，她不和他们发生肉体纠葛。
       子慧笑道：“你总得给他们一点想头，要不，人家还以为你是性冷淡。”
       小黄“嗯”了一声说：“这个分寸还真难把握，从了罢，他说你荡，不从罢，他说你木。结婚果真有这么难么?”
       子慧笑了笑，侧了个身，伸手把小黄的被子往上提了提。
       月光下小黄的眼睛炯炯的，闪着寒光，她看着子慧，一字一顿地说：“我们可得互相鼓劲，哪个都不准泄气!我就不相信，这么大一城市，就没我容身之地。我赖也要赖在这里。”
       可是小黄的运气实在是太差了，走马灯一样去相亲，也有人看不上她的，也有她看不上人的。有一天晚上她回来，关上门，抱着子慧就哭了，原来男方嫌她太瘦，又是外地人。小黄哭道：“我有这么糟糕么?外地人怎么啦?外地人就不是人?”
       子慧生气地说：“他是扯淡!”
       小黄坐在床边，一双眼睛呆呆地盯着墙壁，半晌，幽幽说道：“我想回去了。”
       子慧一时不知该说些什么好。
       小黄抹泪道：“再呆下去，我怕我会出事的……自尊心受不了!已经忍耐……到极限了。别看我平时嘻嘻哈哈的，我是不想说这些，有什么意思?每次出去相亲，我都恨自己，我怎么就混到这地步了?就那些人，要是在青岛，我连正眼都不瞧。”
       子慧自己也有过一次恋爱，已经是很久以前的事了。地道一本地人，叫郭小海，二十八九岁的人了，成天优哉游哉的，也没个正形。他和父母分开住，一个人租了套公寓，只在周末的时候回家看看，吃顿便饭。他的口头禅是烦，一双小小的眼睛，，笑起来不知有多坏!他的公寓怕也是藏污纳垢之地，走马灯似的不知换了多少个女朋友。
       可是他也有很乖顺的时候。有一天饭桌上，子慧无意间讲起了她的家乡，他认真地听了一会儿，突然握住她的手说：“我跟你一块回去吧，做倒插门女婿。”
       子慧似笑非笑地看着他，一时搞不懂他是真的还是假的。
       他嘻笑着抽了抽鼻子，眼睛越过子慧和她身后的窗户，直看到远方去，他说：“我从小就想离家出走，到一个谁也不认识的地方，客死他乡。”他呵呵地笑起来，又恢复了他那玩世的态度。
       子慧侧着头认真地想了一会儿，也不知自己在想些什么，也没想出个什么来。， 她从此断定，这人身上有一种莫名其妙的东西，想起来既叫她发寒，也使她温暖，因为这东西她也有。他情绪化，没什么志向，愿意随波逐流，脑子常处于白痴状态，偶尔会闪出一些乱糟糟的小气泡。
       他从来不给她承诺，然而很想和她上床，每次见面他都磨，磨了一会儿，他自己觉得没劲了，就笑嘻嘻地说：“算了，我还是等你来找我吧。”子慧突然爱上了这个可爱的男子，他对什么都心不在焉，他就是他自己。然而她要的
       又不是这个男子，而是一桩婚姻，怎样才能使他明白，她需要一桩婚姻，就像需要空气和水!子慧到底没守住她的防线，床还是上了。如今这世道，上床本不是什么大事；这个子慧也知道，然而上完床以后的事，子慧就不得不看重了。那天晚上，郭小海把她搂在怀里，腾出手来点了一支烟，他有点累了，又不便马上睡去，只好迷迷糊糊地说了一些话，大意是：他不想结婚，也不想恋爱。她是个好姑娘，他不想伤害她，所以更要把话说清楚，他们的关系是哥们的关系，他们上床，是为了各自取暖。
       子慧听了半天，心都碎了。她侧过身去，任眼泪恣意流淌。她是个理性的人，等他把话讲完了，她犹豫了一下，到底还是发作了。她从床上蹦起来，哇的一声哭了，穿起衣服就要走人。小海一下子醒了，坐起身来看着她。
       子慧说：“为什么要跟我说这些?我不想听，你可以骗我，是不是?你完全可以骗我!你怕什么，怕我会闹着嫁你？不是这样子的，我不想嫁人，我告诉你，我根本不想嫁你。”
       小海犹犹豫豫地碰了一下她的胳膊，子慧看了他一眼，倒一下子镇静了。她反过来安慰他：“没事的，我走了。”
       小海说：“我送送你。”
       子慧的声音平静之极，像是什么也没发生过一样，她说：“不用，我出门打车，一会儿就到的。”
        她摸着黑，一个人走下十几层的楼梯，几次停下脚步，心里却空荡荡的，就又慢慢地往下走了。来到大街上，看见路灯，树枝，不多的几个夜行人，知道这是冬天的午夜，心里能听见风声。她找了一个街角蹲了下来，捂着胸口，她几乎半跪在地上，心里又一次喊着：妈妈，妈妈。可是她不知道要对妈妈说些什么。
       子慧明知道，她和人睡觉，与她母亲并没多大关系，可她还是觉得羞愧。母亲成了她的一个准则，她站在故乡的天空，她的眼睛越过千里之外的云层，像上帝一样看着她。子慧为此感到莫大的压力。
       也许每个身在异乡的姑娘都有过类似的压力，小黄走了以后，子慧更加孤单了，一个人常坐着发呆。李奶奶忙着为她张罗对象，因为小黄的教训，子慧对相亲抱有本能的抵触，不过还是见了几个。其中一个是李奶奶从前同事的儿子，在某研究所工作，离婚两年了，小孩归女方。不知为什么，他年纪不大，却早早谢了顶。子慧犹豫不决，便打电话跟母亲商量。
       母亲说：“有房子吗?”
       子慧说：“房子嘛，总归有的。”
       母亲狡黠地笑道：“什么叫房子总归有的?”
       子慧最烦她这一点，不禁又好气又好笑：“我没去过他家里，这你总放心了吧?”
       她随他看过两场电影，一起吃过麦当劳。有一天晚上，两人走在路灯下，子慧一侧头，无意间看见他的顶上闪着佛的金光，心里兀自一凛。她这才知道，她的心死了，她整个人有如枯木一样坏掉了。
       现在，子慧越来越迫切地面临着去留的选择，以至于茶饭不思，坐卧不宁。这哪是什么选择，她把它视作人生的最大一次赌博，一步走错，全盘皆输。照理说，回家是件便当的事，坐火车沿京广线，不过二十来个小时，坐飞机打个迷糊眼的工夫就到了；可是三年，心里的层峦叠嶂，回家已成了不可想象的事了。
       留下来呢，当然也很便当。经过三年的准备，心理上的；物质上的——她现在经济完全自足，购物多到世都、银座，或许再等个两三年，她能攒下一点钱，买个小房子，结不结婚就再说啦!她对这城市也渐渐熟了起来，谁怕谁?爱谁谁!
       后来，子慧反复思忖她的这次选择——她选择了回家——她得出一个结论：她的三年出行完全是一场梦游，她长途跋涉、衣不遮体走过了她一生中的寒冬，待到春暖花开时，她闪来了，回来以后，发现屋子里仍是寒冬。
       十月的一个午后，许子慧从火车站走出来，打车来到家门口。
       一路上，她把头贴着车窗玻璃，看街巷的风景。吉安变化太大了，就好像……它已经很陌生了。当然这年头，中国没有哪个城市不是陌生的，天上一日，人间十年，变是硬道理。变，就如孙悟空手里的一根汗毛，吹一口气，它可以是树，妖怪，或者仍是一根汗毛。可是现在的中国已失去了想象力，吹一口气，变来变去都是楼房。
       偌大的古国从来没有如此骚动过，二十年春秋，在它犹如一季盛夏，每个人都汗渍淋漓，脸上闪着油光，脸上的痘痘有如沸水里的小气泡，咕咕跳着，能把人烫死。乡村变成城市，城市仍是城市，成百上千个地方，若是换个地名，那就都叫它们吉安吧。
       子慧笑吟吟的，心里充满愉悦，故乡好像在哪儿见过。是啊，回家也不过如此，吉安既不很熟悉，也不太陌生，反正地球都成了一个村，中国变成一个城市也没什么了不起。
       她胡乱和司机搭讪，问这问那，新鲜得像个外地人。
       司机说：“小姐是来旅游的?”
       子慧笑而不答。
       司机侧头打量她一眼，说：“不太像，我估量小姐还是本地人。”
       子慧一惊，心里老大不高兴，她板着脸问：“我怎么就像本地人了?”
       司机摇摇头，不说话了，伸手把收音机打开。电台里一个女歌手正在上气不接下气地唱歌，子慧听了半晌，才听出这是一首伤心的歌。她把头转向窗外，阳光下她静静眯着眼睛，城市如浮光掠影，从她眼里迅速淌过。这世上什么都在变，子慧早就做好了防备：一觉醒来，文明可能是一场幻影，人类将用四肢爬回荒野；战争，霍乱，人心的撕扯……活在这世上，没有哪样东西是安全的，只有她自己。
       可是子慧再没想到，她自己也会变，就比方说，现在她不太情愿人家拿她当作吉安人，她在外浪迹三年，吃了那么多的苦，为的是什么?为的是洗心革面不做吉安人，她要把她身上的吉安气全扫光，从口音，饮食习惯，到走路的姿势，穿着打扮……一切的一切，她要让人搞不懂她是哪里人。子慧很以为，她差不多成功了，当然，今天她穿件普通的秋衫，头发剪得短短的，一副学生样，看上去是寒素了些。
       子慧很有几件像样的衣服，但是她不想穿，因为不合适。她以为，吉安不过是个小地方，她大可不必如此。
       子慧瞧不起吉安，她没看到自己的那副嘴脸，高高在上的，充满了优越感，她把眼睛稍稍斜向窗外，嘴角泛出一抹淡定的微笑来，像一个偶尔路过此地的大城市的女子。
       现在，子慧就站在家门口，她放下皮箱，四下里看看，没什么人，因此决定在正式敲开家门之前，有必要先打探一下周围的环境。这一带多是些五六层的青砖小楼，楼前堆放着杂物，楼与楼之间的间距太小，横七竖八的，就像迷宫一样；子慧不由得想，这一次，她恐怕是插翅难逃了。
       二楼最左的那个阳台突然传来开门声，接着是一个妇人的声音：“几点了?怎么还没到？”
       子慧缩了缩脖子，那是她的母亲，她提着箱子就往楼道里跑，她不能让母亲看见……是的，相见不是件容易的事，她有点难为情，她还没有思想准备。
       她在楼道里站下来，轻轻吐了口气。楼道和家之间隔着十几级台阶，子慧的眼睛一级一级地爬上去，从来没见过那样漫长的台阶，总也爬不完，她把眼睛闭了闭，知道自己已气喘吁吁。
       亲人间若是数年不见，冷不防照面，那感觉就像见了鬼，着实有点吓人的。子慧和父母都当对方死过了，现在站着的是各自的幽魂，睁着恍恍惚惚的眼睛，脸上放出几许扭捏的微笑来。父亲搭讪着走过来，帮子慧提着箱子，一边侧头跟母亲说：“咦，你还愣着干吗？这人！”
       母亲笃定地坐在沙发上，一双眼睛冷冷地看着子慧道：“你还回来干吗?你心里还有这个家啊?”
       子慧绞着手站在门口，她的眼泪淌下来了，那一瞬间，她突然想放声大哭，她要给他们跪下来，她闻见了家的气味：温暖的旧棉絮，清凉的樟脑丸……她要给家谢罪!
       母亲走过来，搡了一下子慧，突然抱住她哭了：“死样子，你看看你的死样子，你心狠着呢，我养你这东西干什么!”
       子慧把头搁在母亲的肩膀上，那一瞬间，她的心异常的沉静，她再也不走了，她这一生所珍视的东西全在这里：父母，小城，朴素的生活……有一个字子慧不好意思说出来，那就是爱，毋庸置疑，她和父母都是爱着的，爱得无微不至，像一粒粒灰尘能渗入对方细小的毛孔里——深究起来，这玩意儿是能活活把人累死的。
       子慧两天没出门，在家认真备课，她准备下周一就去上班。这一天下午，她头有点晕，就一个人出来走走。隔壁的楼前，有两个妇人坐在树底下拆毛衣，子慧平时最怕这些妇人，她是在她们的眼皮底下长大的，什么也别想瞒过她们。
       她拐了个弯，改走一条甬道，走了一会儿，突然感到背后有眼睛，就在不远的地方，无数双的眼睛，一支支的像箭一样落在她的要害部位，屁股，腰肢……到处都是箭，可是子慧不觉得疼，只感到羞耻。她不动声色地又走了几步，突然猛地一回身，四周明晃晃的一片，夕阳掉到楼身后去了。她并没看到什么眼-青。
       子慧慌了，像走路时突然被绊了一跤；低头一看，脚下并没有石子。她转过身来，脸涨得通红，她看见了，这眼睛在她心里，是她在看她自己。她又悠悠地走上一会儿，自己都没意识到，她把手心攥得很紧，她扶着一棵树站下来，腿有点软，身上直冒冷汗：，黑暗像头发一样罩住了脸。天哪，这是什么世道，现在她连自己都不信任，她离家三年，本本分分，她却总疑神疑鬼，担心别人以为她是在卖淫。
       天色渐渐暗了，黄昏从天色的背后浮上来，眼前灯红酒绿的一片，子慧估量着，她这是走进步行街了，早在两年前，子慧就听母亲说过，吉安城里新出现厂一个声色场所，学名叫商业街。街两旁全是磨肩接踵的店铺：洗头房，洗足房，桑拿房，练歌厅，也有星级酒店，百货公司。总之，走进这条街，人体的各个部位都可得到抚摸满足。一到晚上，街两旁就站满了形态各异的小姐，母亲恶狠狠地说：“全说普通话，都是外地人。”
       子慧当时也是外地人，她记得她把电话从左耳换到右耳，有点不方便接这个话茬。
       子慧摇摇晃晃地走着，吉安街头一片繁华，操各种口音的人走来走去，广东人，上海人，北京人，山东人……全都气宇轩昂，一派匆匆过客的样子。在这些声音当中，她反而很少听到吉安话。吉安人哪儿去了?
       答：吉安人都到外地去了。
       子慧模模糊糊地想到，她脚下的这片土地，或许是个更陌生的地方，走在这里，较身处他乡更觉得冷清，她对一切都不熟悉，点点滴滴不能引起她从前的回忆。她千里迢迢地跑回来，为的是什么?她在外面遭了罪，她回来是为了得到抚慰，她能得到吗?她现在没一点底。
       晚上八九点钟光景，子慧才慢慢地走回家，她着实有点累了，开门就往卧室走。卧室里亮着灯，门半开着，只听见里面一阵翻箱倒柜，还有父母的窃窃私语声。子慧三步两步赶到房门口，只见母亲在翻她的皮箱，衣物扔了一地。
       子慧拿手扶着门框，一下子岔了声气，她惊叫道：“你们在干什么?”
       父母的检阅正在兴头上，他们或许忘了子慧还会回家，所以正长吁短叹，忙得满头大汗。还不待他们转身，子慧已经奔到皮箱旁，抓起她的胸罩，内裤，睡裙，统统塞进箱子里。母亲掸掸手站起来，父亲跌坐在床边。
       子慧在灯光下站了一会儿，突然踹了箱子几脚，哇的一声坐到地板上，开始撒泼了。她勾着身子把皮箱拖到身边，拎起箱柄就往下倒，一边说：“看看看，喏，这是胸罩，这是内裤，仔细看清楚了，看上面有没有什么污点。”
       子慧哭闹的工夫，父母已有足够的时间用来镇定了。父亲咳嗽一声说：“你知不知道，外面都在说你什么?”
       子慧胆怯地抬起头来，突然噤了声。
       
       母亲拍拍手说：“你去大街上问问，你许子慧回来的消息，吉安城哪个不知道?”
       子慧心虚地说：“知道什么了?我在外面干了什么了?”
       母亲从鼻孔里喷山一串冷气道：“干了什么!你自己最清楚。”
        子慧从地板上纵起来，、跟母亲叫嚷道：“我刚从大街上回来，怎么就没人跟我说这些?”
       母亲突然掩面而泣，“谁会跟你说这些?人看见你，只会躲得远远的。你知不知道，这两天有多少人对着你父母指指戳戳，你知不知道?”
       子慧一下子呆了。
       母亲双臂抱胸，努努嘴，指示父亲把箱子盖起来，放到橱柜上。父亲拖来一张桌子，一张椅子，夫妻俩合力把箱子举了上去。
       现在，母亲就坐在桌子旁，架着腿，完全是一副审讯的架势。
       母亲说：“说说看，你这三年的经历。”
       子慧坐在床边，把双手放在膝盖上，她已经完全服气了。她轻声地问：“是和男人吗?”
       母亲严肃地点点头。
       子慧把眼睛认真地眯了一会儿，首先想起了郭小海，然而她和他之间实在乏善可陈，第一次睡觉就掰了，以后再没见过面。别的就更不用说了，止于拉手拥抱，扯不上男女关系的。子慧摇摇头，朝母亲谄媚地一笑，说：“没有。”
       母亲一拍惊堂木，手掌击在桌子上有点疼，母亲说：“许子慧，你最好老实一点。”
       子慧苦着脸说：“真的没有啊，你们应该相信我。”
       母亲说：“你相信自己吗?”
       子慧惭愧地低下了头。
       母亲正了正身子：“那好吧，我问你，知不知道今天为什么要检查你的箱子？”
       子慧摇摇头。
       母亲说：“想为你洗清污点，我不相信我的女儿能干出这等丑事……我女儿曾经那么纯洁——”母亲拿手掌擦了擦眼泪，她的声音呜咽悲伤。
       子慧咽了口唾沫，她已经感受到了母亲的爱意，啊，这比什么都重要。那一刻，她突然想爬到母亲面前，告诉她，她爱她，她受到了冤屈……然而这是不合适的，她不能破坏审讯的庄严。
       “可是我看到了什么呢?”母亲的声音突然严厉了许多，“我看到了这三年来你的生活，就在这箱子里，一天又一天，你的心理变化，我找到了许多疑点，这些全是证据!”母亲站起来，背着手在屋子里走上几步。
       “你生活得很不错，”母亲走到子慧面前，探头在她的脸上照了照，声音几同耳语，“你并不像你说的那么惨，你有很多妖艳的衣服，可是一回到家里，你却扮作良家妇女——”母亲伸手在子慧的布衫上捏了捏。
       “我三番五次要去看你，”母亲坐回桌子旁，重新恢复了一个法官的派头，“都被你全力阻挠，这意味着什么?意味着你知道我是去偷袭你。三年来我花了几万块钱的电话费，心里也疑惑着你是个妓女。”
       子慧舔了舔干燥的舌头，宣判的时刻终于来临了，她非常的安静。三年来，她焦躁不安，诚惶诚恐，心理几度崩溃，原来是，她知道会有这么一天，她在等着黑暗的降临。
       这天夜里，她一个人躺在床上，隔壁能听到父母沉着的鼾声；她几次爬起来，推开窗户，天际有一轮小月亮，她把半截身子探到窗外，试了试，然而这是二楼。她嗅了嗅鼻子，百无聊赖地在屋子里走上一圈，后来上了床，睡着了。
       2004—8—11
       [责任编辑 程绍武]