［汉诗］三星堆之门
作者：梁 平
《人民文学》 2004年 第06期
多个检索词，请用空格间隔。
说文解宇(代序)
1
从殷商一大堆甲骨文里
我们找到了“蜀”
远在东汉的许慎说它是蚕
这是一个奇怪的造型
就像额头上横放了一条加长的眼眶
蚕，从虫。但那弯曲的身子
在甲骨文的书写中
又与蛇、龙相似
而虫让人想起出入山林的虎
所以这蜀，就不是一般意义上的虫
应该与蛇有关，与龙有关
一章 叙事：古蜀的面纱
2
1929年的春天暖得有点意外
比往年放肆和夸张
鸭还在棚子睡觉
燕家老小过冬的长棉袍和冬天一起
提前褪下
院子里那只打鸣的公鸡
跳上屋檐啄食嫩黄的太阳
月亮湾的柳枝绿了
就在一夜之间
那些不知名的野花，一朵一朵
在田埂上疯跑
这是川西的一幅民俗画
水墨上的点染
也许是清晨的雾，抓了一把
燕家的祖孙三人定格在画面里
也是意外
那天阳光很好，心情很好
燕家的锄头注定要碰上一块石头
石头掀开，一堆玉石宝器
沉睡在史前的梦里，光芒四射
刺得燕家所有的眼睛痒痒
可能是那些宝物太沉
可能是门窗关得太严实了
空旷的燕家院子有点透不过气来
木板床叽叽嘎嘎折腾了一夜
燕道诚实在是坐卧不宁
起来一一清点了玉器
留给自己的留下
其余的分送亲朋好友
燕道诚走出家门，长舒了口气
古老的马桑树站在村头，历历在目
3
风走猫步，很轻
而每一阵风过都留下痕迹
驻扎在广汉的陶旅长一介武夫
却也礼尚鸿儒
从传教士董宜笃那里知道了这等雅事
月夜亲临燕家，雅事雅做
向燕道诚借几件玉器
送到成都。40公里
这是非常了不起的一个距离
尽管，陶旅长并不知道以后的事情
在华西任教的美籍学者戴谦和
被几件玉器弄得整夜未眠
他指认这是商周之物
他看见了这些玉器发出的光芒
咄咄逼人，无与伦比
之后，金石家龚熙台闻风而动
在燕道诚那里买回几件
惊呼“价值连城”
一篇《古玉考》闹得沸沸扬扬
成都古董市场掀起风暴
月亮湾不再从前
那种静谧和恬淡不再、平和不再
随处都有贪婪的目光
在这里挖地三尺
好在陶旅长持枪抵挡
月亮湾幸免于难，一湾原始
成为考古学家葛维汉递交的课题
这是1933年的冬天
一道政府令小心翼冀刨开厚土
又一批陶片现世，“古蜀”若隐若现
4
与月亮湾一河相隔的三星堆
突兀在广汉平原上显得格外神秘
面对月亮湾的一举一动
却能静如处于
这里三颗冷星伴一弯热月
不一样的风景，一样楚楚动人
直到冯汉骥站在1963年的月亮湾上
遥指三星土堆：“遗址如此密集
很可能是古代蜀国的中心都邑。”
话落人走，缘于一场猩红色的暴雨
十数年飞沙走石，再也无人问津
但是，那句话落地生根
那一句生根的话在1986年得到印证
几个在三星堆取土烧砖的工人
刨出大量陶片和玉器
一支四十厘米长的玉璋被锄头砸碎了
他们知道这是宝物，心里疼
他们知道那些人在月亮湾就是冲着这些物什
他们报告了政府
经过七天七夜的考古发掘
尘封数千年的绝世珍品相继出土
金杖、象牙、面罩、青铜人头
以及玉璋、玉戈四百多件
无不光彩夺目、叹为观止
仅仅两个祭祀坑的发掘
二十平方公里区域五百平方米的点击
叠压地层、打破关系的遗址
以及出土文物的形制
把宝物确定在殷墟晚期坐标上
——大约公元前十一世纪
和埃及金字塔文明有相同的意义
和美洲玛雅文明有相同的意义
东方震惊了，世界震惊了
人们注意到了英国首席考古家的评价
“三星堆的发现
比中国兵马俑更要非同凡。向!”
二章 失落的历史
5
我们翻检文献典籍里的中国历史
三星堆文明，黄河文化里找不到记载
长江文化里也找不到记载
即使神话和传说
也没留下蛛丝马迹
如果中华文明必须与文字有关
商周以前，检视我们所有的已知
有没有留下空白和黑洞?
而事实是，这里惊世骇俗的发掘
因为没有任何
可以破译的符号和文字
陷入迷雾重重
中国失落了一段历史
甲骨文以前华夏先民的文明在哪里
真的是茹毛饮血，穴居野处
或者仅仅是一个传说?
玉石在哭泣，青铜在哭泣
因为民族记忆里的中原文明太深刻了
深刻得我们不愿否定自己
不敢证实可能存在的
上古无文字历史的灿烂和辉煌
甲骨文作为古代文明的标志之一
但绝对不是惟一
三星堆正是这段失落的历史
泱泱华夏五千年一脉相承
没有人可以断章
遥看夏商周，尘埃散尽
“两千年历史断代工程”的研究
功不可没，揭开了上古
一千多年的夏王朝的真实
从口耳相传到一段废墟
对于没有文字之前的那段历史
却是惟一证词
夏王朝止于殷商王朝甲骨文之前
四川是开国君王大禹的故乡
一切文明的发源，都有可能
6
一个民族文化发源地的指认
局限在已知的范围内
它对于任何一个重新认知的世界
都显得可疑
无论青铜三星堆
还是玉石三星堆
都没有刻记，连同那段非常的历史
遗失在自己的家门口
我不相信那是来自西方的文明
我更不相信那是外星文明
最坚硬的是时间。很久了
我们已经认同“中华文明的发源地”
在中原。那里曾经金戈铁马
曾经青铜、甲骨文
但三星堆颠覆了这个认同
把上古无文字历史的文明摆在眼前
规模独一无二
形制独一无二
那种辉煌中原不能比拟
那种厚重世界不能轻视
从青铜的形制上寻找失落的历史
我们激动不已
三星堆以其象形的青铜面具
再现了上古帝王的“牛首虎鼻”
这是先民心目中的伟岸之躯
有牛之强壮、虎之威猛
自伏羲至大禹
凡同宗帝王无一例外
这应该比文字记载更形象、生动
或者，对文字是一种超越
7
如果中国，真的有一段历史失落了
就必然有一个古国失落了
就必然有一种文明
和今天对接
三星堆
在我们眼前
以一种独特的话语
一种我们至今不能读懂的
史前文明，缓缓陈述它的无比真实
古代蜀国的羌人蚕丛王失位
后人如散沙流走云南
而蜀国坚如磐石
即使柏灌、鱼凫、杜宇王权变更
渐次隐退西山
但是几千年以后
我们在三星堆的古城遗址上
依然看见东南西三面筑起的城墙
而北面，湍急的鸭子河成天然屏障
李白不知道，以为古代的蜀国
“不与秦塞通人烟”。其实
三星堆与夏王朝的交往
早于四千年前
难怪我们今天可以看见
三足酒具和夏陶酒具的相似
玉璋和夏玉璋的类同
以及玉琮、玉锥
与长江下游的良渚文化的侵淫
这一切，没有遮蔽古蜀文明的光辉
荣辱与成败，三星堆独树一帜
最初以通商和战争强大的国家
最终以战争结束，充满血腥
那已经是公元前四世纪中期，蜀王访秦
秦以美女和金牛相许
得意忘形的蜀王为秦打通蜀道
势如破竹的秦军一路凯歌
蜀王人头落地，蜀隶秦为郡
8
从猿到人，从前人到后人，历史的失落或者重新翻捡
比如泛滥一片汪洋、崛起一块陆地、演义一次文明
我们可以为此激活身上的每一个细胞去一次次寻找证
据
但是证明和不证明对于时间都显得微不足道，如此而
已
所有的以前已经存在哪怕是昨天，我们可以认识但不
能设计
我们理解从猿到人只是磨破了几块石头，理解昨天
也不过是因为今天还有一颗更新的太阳照耀在我们的
头上
即使昨天在我们的记忆里突然变得模糊、甚至消失
昨天还在，可能和今天有关，可能和今天无关
无非是有关的找一些有关的说法，无关的找一些无关
的话题
这一切都将成为刻痕，而我，将在时间的翻检中慢慢变
老
三章 王权的威仪
9
曾经有伟人以诗向世界发问
——“赤橙黄绿青蓝紫
谁持彩练当空舞?”
这是凡人所没有的气度
也是凡人所没有的身份
在三星堆绝世瑰宝中的那柄金杖
如此灿烂炫目，呼呼生风
那是一个国家的力量
那里有冥冥中的神
金杖所指，那派景象我们看不到了
当我闭上了眼睛，却是
万民俯首、山海屏息、草木寂静
上古的一切，如此揪心撕魂
这是中国考古史上的奇迹
关于权杖的记载虽少，却非谜语
庄子有“亲权者不能以人柄”
权柄即权杖。只是在典籍里不及鼎、玺
从权杖到鼎、到后来的玺
古代政权的象征
莫非真的有一个演变、更替?
古代蜀国没有鼎的记录
也没有鼎的发现
惟独金杖
细长如西亚、埃及权杖同出一个形制
执杖的王者在这里至高无上
我们没有理由怀疑
以杖代表王朝出使外国，称为节杖
使者手执的一柄青铜
是王者和国家权利
直到今天我们还沿袭称大使为使节
有书为证，权杖与中原文明无关
与夏商周的文明无关
三星堆离我们更远，扑朔迷离
我们在迷离中却看见，
金杖上留下的图案很蜀国
人头，以王者形象造型
鱼和鸟，既是上天人海的通神之物
又隐喻了蜀王鱼凫的名字
它具有政权和神权的绝对威仪
10
青铜部落一代一代繁衍
所有的人头雕像都是开宗明义
只有古埃及法老佩比一世的全身造像
以异样的青铜光芒，照耀我们
古代蜀国是以怎样的方式与此沟通
或者，不期而遇?
当深埋在三星堆的青铜大立人像
从史前的沉睡中苏醒
以前的一切青铜都沉默了
年代久远不及，形体最大不及
依然青铜，却与我们有一样的身高
那几近神秘的手势
那王冠、那服饰、那气度
那古蜀一代君王直立台座的肃穆
把目光送远，直抵天际
王者自有王者的风范
古代蜀国标准的大眼、直鼻、方颐
先民眼里颠扑不破的偶像
甚至龙凤长袍绣纹的华贵
甚至脚镯的精细
应该是立春的季节了
我们能够看见蚕丛王的三层着衣
最里襟衣贴身
二层短袖鸡心领的长襟达膝
披肩外套，由左向右斜挂而下
上下都有镶边的图案
腰带紧束，显得格外精神
那是华服夏裳的经典
那里有古蜀的礼节
那里有数千年历史的沉积
这位君王站在我们面前
身躯修长，前摆过膝，后裾及地
头戴花状王冠，和金杖上的王者一样
那是旷世无二的精品
君王右臂上举至额，左臂屈胸
空握的两手相拥成环
保持着那种姿势
这应该是一次非同寻常的典礼
站在台座上的君王
刚刚给王孙贵族、文武百官颁令
权杖分发，手还没有放下
就已经定格了庄严
我在这个时候听见了海啸
看见台下猎猎的战旗
那就是王者，岿然不动的力量
11
王者至尊，神者至尊
三星堆王权统治了这里的一切
而神，退位其后
这里的服饰以及青铜的形制
划分出森严的等级
该站的站得笔挺
该跪的跪得踏实
黄金面罩里的那些高贵的身份
或者王族
或者强权
因为黄金的奢侈而证明
虽然他们并不是王者
却依然有王者威风，气势凛人
中国考古发现黄金面罩也是首次
之前，商代遗址里的黄金制品
其规模和品种皆以为绝后了
在三星堆，黄金面罩和金杖一样
把古代蜀国的王权
做了充分展览
黄金制品在这里有数十件出土
但是面罩，只有四人拥有
这不是巧合
一定与国家建制有关
一定与东南西北的权位有关
所有的关于神话的联想都是附会
揭开黄金面罩，真相大自
尽管如此
我们追溯至上古的西亚和近东
在那些灿烂的文明里
黄金面罩已经不止一次被公开解密
在埃及图坦卡蒙王陵
一墓陪同葬殓的黄金面具
辉煌如昨
在叙利亚娜娜女神庙
那尊大理石人像上的黄金面罩
一直守护着女神
在希腊迈锡尼王族墓里
那副黄金面罩就戴在国王头上
永远威仪，不朽
12
事实是一切不朽都失去了生命的重量。王权的威仪
在苍茫五千岁躯体留下的创伤，使一个民族流血、灾难
深重
历数炎黄尧舜唐宗宋祖朱熹乾隆，尤其是其间的古代
蜀国
无中生有，该是一部怎样以辉煌和血腥合成的秘籍，
大幕徐徐拉开，金杖下的华彩乐章遮不住“茅屋为秋风
所破”
大立人铜像岿然屹立的脚下，有多少孤魂野鬼游走八方
黄金面罩罩得住颠沛流离，却最终不能镇守东南西北
的国门
如果我们真的可以从历史的偏旁进入历史
我们就应该站在三星堆辉煌的背后，让一束逆光打来
在这个时候，我们激动得有些发亮的眼睛自然会掠过
一丝阴影
可以过滤眼里的幼稚、盲从，可以感觉到背心的阵阵发凉
四章 民间的话语
13
三星堆数十万陶片合成的交响
足以让世界振聋发聩
我随手捡起一枚
从一块陶片上听见了低哑的声音
那是古蜀先民酒后的述说
蜀人好酒，责任归结在祖先了
那些大喇叭口的酒具，一壶豪情
成就了多少英雄？
那些盛酒的陶瓶、陶蚕和陶杯
那些用于发酵的小底器皿
留下数千年的酒香
留下历史的余味
蜀是一个酒的王国
或许一切川酒，都在这里老窖
把盏之后，即使醉眼相看高柄豆
我也为我先民的智慧和细腻
感动，不服不行
那是何等令人遐想的餐具
那些餐盘以柄支撑
四十厘米，或者八十厘米
可以根据主人不同的身高定制
在没有餐桌的古蜀
他们不拘泥于席地而坐
站得这般潇洒
这使我想到我们今天的冷餐会
从西方学过来的优雅
而我们的先民，在数千年以前
已经如此
摆放在我们面前的三足形炊具
煮沸了古蜀富庶的日子
三足之上的锅形
和现在的鸳鸯火锅有惊人的相似
里面红汤清汤能够两分
荤素可以组合
三足之下一把柴禾，人间五味
煮一锅，都成麻辣烫
这样的炊煮方式已经数千年了
蜀人终究是蜀人
尽管，没有人留下任何记载
陶器终结了旧石器时代，但在三星堆
却不能终结蜀人生活的沿袭
14
只有玉石的语言，没有声音
它把所有的语言都收藏在身体里
当我的手抚摩到
那方数十吨的巨大玉石的伤口
已经找不到：—丝疼痛
那样的切割，如同切割一块豆腐
如此干净利落
那是一件怎样的利器
怎样的速度?
已经受伤的坚硬的玉石陈列在那里
伤口再也不能愈合
就像一痕刀伤留在美女的脸上
虽然惊心动魄
却又无法向我们述说
我们始终没有找到作案的场地
没有找到作案工具
这是最初的一种切肤之痛
而这切肤之痛很快被更多的感动消解
我理会了这样的切割
我看到这里更为精美的创造
那种神奇和精致
让人陶醉在古代文明的辉煌之中
长久不能自已
包括作案场地高度的文明
包括作案工具高度的文明
那是一种何等的骄傲和自豪
如果，上古的那些玉器开口说话
我一定会羞愧难当
为我的无知
为我浅薄的无病呻吟
而这个如果，永远也不会出现
沉默的还是玉石
惊世之美，从巨石变成掌中之宝
成为古代蜀国的玉石礼器
有容乃大，有礼尚往来祥瑞
这里有一种大境界
一种无声的力量
以玉璧礼其天，天降雨露
四季风调，八方雨顺，天天降福
以玉琮礼其地，地兆丰年
草长莺飞，牛羊遍地，年年好运
以玉圭礼其东，东方歌舞升平
以玉璋礼其南，南方云蒸霞蔚
以玉虎礼其西，西方繁花似锦
以玉璜礼其北，北方四野流金
即使是这样的语言
也无法书写那些玉器自身的光芒
惊艳所在，任何抒情都相形见绌
15
世界上最冷的语言是青铜
世界上最能读懂的语言也是青铜
而我们在三星堆的青铜里
却找不到解读的钥匙
那些青铜纵目人像
堪称极品
却与历史上的青铜家族格格不入
没有相似的参考
没有类比的可能
那——双夸张的招风大耳
突出眼眶之外的长长的眼睛
以及肃穆的神情
如同科幻电影里的外星人物
是神的造型?或者
古蜀的先王蚕丛就是这副模样
神应该有神的说法
而人，无论进化还是退化
眼睛的演变，应该有另外的青铜
一棵树倒下成为化石已经不难发现
当一棵树站成三米高的青铜
我们只能翘首感叹
三星堆青铜神树的出土
把古代蜀国的青铜文化写成了经典
那棵树站在圆形树座上
三层树枝龙蛇缠绕
静静地站在枝上的十只鸟
和那些刀状的挂饰
以及枝丫末端含苞的花萼
和睦相处
在远古神话中天上有十个太阳
那十只鸟就是十个太阳
而神树就是连接天地的梯子
树上的龙从天而降
它在消解，天上人间的概念
在圆形台座上背朝树干的那位武士
以一种虔诚跪守这里的安宁
在甲骨文还没有出现的远古
我们没有人知道对天上太阳的描述
是以怎样的方式在传达
那时甚至也没有可以交流的图案
但是三星堆里的太阳型器
却以青铜的冷峻和坚定
把太阳浇铸在古代蜀国的记忆里
那不是抽象的太阳
具体得如同他们浇铸的一只鸟
一条鱼，或者所有的面具
这里曾经是大同的世界
至少他们，有大同的追求和理想
从圆形太阳放射出来的光芒
每一根光柱等长，间隔等距
太阳属于太阳照耀下的每一个子民
每一个子民都在接受照耀
所以，一切与太阳无关的猜测
都缺乏力量
16
只有回到生活的细节里我们才会感动，从远古到现在
三星堆盘点出来的家珍，大珠小珠落在地上都铿锵有声
何况是落在盆子一样四面关得住音响的地方
这个地方很容易自己给自己找到闲适的方式和骄傲的
理由
这里的人比其他地方的人细腻和敏感，更容易感染自己
一天的阳光可以温暖一生，一个三星堆，使我们声音变
得嘹亮
即使把我们的声音放进一部合唱里，也格外出众、格外
动听
我有时甚至怀疑，我就是那只从成语里窜出来吠日的狗
这个怀疑深深地伤害了我以及我的四川，内心疼痛
我知道我不能沉湎于狭隘的自娱自乐，或陶或玉或青铜
它们的姓氏不改，一个蜀字写下来，始终都是华夏血脉
里的殷红
五章 抒情：无宇的石门
17
三星堆抢眼的东西太多了
忽略非陶非玉非青铜的一块石头
也许真的是情有可原
陶有陶的话语
我们在陶的话语里游刃有余
玉有玉的情感
我们在玉的情感里行走自如
青铜有青铜的光芒
我们在青铜的光芒里抵达无限
即使我们找不到三星堆的门
但我们可以进人，可以
高潮迭起
那只是一方无字的石块
没有任何刻记
我们只能从被打磨得光滑的石面上
判断它的精心和刻意
只能从它摆放的位置
珍视它的价值
即使是在史前无文字的时代
一块石头和那么多宝物放在一起
它就有了非常的重量
如果它是碑，一座古蜀都邑就是碑文
如果它是门，只有想象能够开启
18
回望从1929年以来的过程
我们直接进入了三星堆旷世的神奇
而这种进入让我们发现
三星堆根本就没有门
甚至没有进门的指向
一个古国完整地安放在这里
它需要保持一种完整
然而，后人的好奇和惊叹
比它的保持更加坚定
当我们一次次掀开它头顶上的土堆
一幅古代蜀国文明的画卷
向世人徐徐展开
我相信这是先民早就料到的结局
那块石头就是他们的白皮书
所有的交代都在上面
但不是每一个打开它的人都能读懂
揭秘土陶打制的三星堆
揭秘玉石打制的三星堆
揭秘青铜打制的三星堆
皇天厚土，芸芸众生之相
一茬接一茬的历史更替
都不过是后来者的“小儿时节”
能够面对一切的缄默
才是大隐
19
我如此看重这里的那块石头
不是因为它受了冷落
而是它在冷落的数千年里的无声无泪
即使没有被我们发现
这块石头也不会加入它们的喧哗
也许是习惯了
但也许，是它完成了自己的修炼
是的，和其他宝物站在一起
几乎没人多看它一眼
没有人对它进行书写和提及
甚至连人选画册的资格也没有
但是它依然我在，依然沉默
无论远古还是现在
石头在这里站成最冷的风景
这应该是解读三星堆的无字之门
无字，才有无限的可能
这个门是具体的，具体得
我们看得清它的形状
这个门是抽象的，抽象在
我们无法移植的内心
而我，却在阿拉伯神话的魔幻牵引下
一遍又一遍重复“芝麻开门”
芝麻真的可以开门
石门告诉我：这里埋藏着天机……
尾声 多余的话
20
我不能泄露石门告诉我的天机
既然是密就有解密的时候
一个古国在这里的确存在、消亡
或者仅仅是一次迁徙
或者遗址的发掘刚刚开始
只有血缘可辨
我可以说华夏五千年历史不是神话
而三千年文明太短
无法丈量我们对远古的追踪
我不是考古学家，即使
我已经知道了这里的秘密
但我不能公开，或者不是公开的时候
面对三星堆辽阔的话语疆域
没有人可以垄断
以我的名义，给诗歌一次放纵
这是这里的另一种声音
那块无字的石头，还在这里
而我，从今天开始重新恢复平静
2003年12月28日初稿，2004年1月8日二稿于成都