文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       甲申元宵节似乎有些不祥，次日的中央电视台早新闻报告：正月十五的京城之夜，郊县密云庙会发生挤踏致死事件，三十七盏生命的花灯刹那间熄灭；同一天晚上，与天安门近在咫尺的协和医院还殒落了一颗诗坛大星——九十九岁的臧克家先生辞世了!
       对先生的离去，我不能说没有精神准备。已经是相当长的时间了，他孱弱的生命一直在病床上苦苦挣扎。去年八月十二日，我专程赴京参加《臧克家全集》首发式。十三日午后，我和诗友胡世宗等携了花篮赶到协和医院，在臧老夫人郑曼大姐的引领下进入治疗区，病房光线较暗，先生刚刚扎过点滴，正闭目平躺。郑曼大姐附在他耳边提高音量说：“李松涛同志胡世宗同志看你来了!”先生闻听有了反应，虽然依是双目紧闭、面无表情，但嘴唇翕动，吐出一串含混的音节来。郑曼大姐提示我们说：“他要同你们握手。”我这才注意到先生露在被单外的右手指头在动，便过去小心地握住，我能明显感到先生的手在使劲。郑曼大姐说先生终日昏昏沉沉，经常处于神志不清的状态，一天突然说要写字，身边的人急忙找来纸笔，先生神情专注地写了好一会儿，亲人看到纸上只有一团无序的划痕，完全无从辨认，问他写的是什么字，答曰：“时代精神人民大气氛。”面对先生最后的“手迹”，我感慨之极，一位毕生紧跟时代步伐、尊崇人民意志的诗人，在气若游丝的垂危关头，心中仅存的意念依旧是那坚定的追求。听黄河声韵，看泰山姿影，一袭瘦衣裹定克家先生这爱国重民的齐鲁人士、中华男儿。一个世纪的漫长人生岁月，他耳闻了多少时序轮回的风声雨声?他目睹了多少冷暖无常的人间苦乐?他经历了多少石破天惊的沧桑裂变?但是，时光的打磨不曾圆滑他的心，社会的坎坷不曾绊倒他的爱，病痛的纠缠不曾钝化他的情。先生是参与中国当代诗坛建设最久的人，是发现和培养新秀最多的人。仰不负天，俯不愧地。
       年关在即，我收到郑曼大姐一月十六日的信：“你老师在病痛中度过了二OO三年，带着满身的创伤跨进了二OO四年，虽然离传统的新春佳节，只有五天了，但他能否再一次击退死神的侵袭，尚难预料……这几年，他的老友如秋天的落叶，被狂风卷走了一大批。他自己常叹‘长寿非福’；我接上一句‘带病延年，太痛苦了’。”我理解臧老的苦状和郑曼大姐的心绪，然而还下意识地盼先生能活着，活足百岁。先生熬过了春节，却终于未能熬过半月后的元宵节。
        臧老在中国当代文坛上的历史地位，在诗坛上无可替代的身份，早有定评，无须我等晚辈饶舌。我要说的只是自己作为一个诗歌后学者，与其接触近三十年的切身感受。初见臧老，是一九七五年十二月三十日上午，在国家出版局三楼会议室，诗刊社召开的学习毛主席《词二首》的座谈会上。先生身着黑色呢子大衣，清瘦，矍铄，神情激动地登台发言，典型的山东口音。几天之后，我从红星胡同人民文学出版社招待所步出，跨过一条横街，忐忑不安地叩响了赵堂予胡同十五号的大门，出来开门的正是先生本人，一脸亲切的笑容，相握间引入四合院。腊月的奇寒被关在了房门外，简朴的客厅温暖如春，一如主人的热情，肩头薄雪、帽边清霜及心中局促顿时融化殆尽。臧老让我坐在沙发上，他自己则从书房兼卧室的里屋搬出藤椅，面对面坐，开始了一个多小时的交谈。我悉心聆听，他说了许多令我难忘的话。临走时应我之请，先生在复刊号《诗刊》的扉页上为我题了四行字：“后来居上／青年胜过老年／望你多下到斗争里去／诗定会越写越好”。而后送我到大门之外，握别。时过三年，臧老撰文《谈李松涛的诗》，其中记叙了那次我造访的情形：“一九七六年一月，《诗刊》复刊号一到手，怀着激动、欣慰的情感，立即通读了一遍。有的同志问我：‘你看哪些作品比较出色?’我回答说：‘我最喜欢《深山创业》，写得不错，读后留下了清新之感。’过了几天，有一位青年同志来访，高高的个子，神采动人。他在我身旁，自报姓名，我才知道他就是《深山创业》的作者李松涛同志。我又惊又喜，一见倾心。我向他谈了我读他诗篇的印象。我直爽地说出了心里的话，我真是喜欢他的《深山创业》。这篇处女作如此吸引人，兆示了他创作前程的远大，显示了诗人的才华。……这次虽系初次会面，一见如故，成为忘年之交。分手后，时常通信，谈诗，彼此互相鼓励。”“时常通信”确是事实，“彼此互相”则是臧老的谦词。先生的信总是那洁白的纸笺，天蓝的墨水，个性分明的字体舒展、流畅，宇里行间既有亲切的鼓励，也有坦诚的批评，而鼓励和批评皆出自一以贯之的关爱。信末不似常规的“此致敬礼”，而是一句“握手”或“紧握”，使人直如对面，分外温馨。这一“握”就是数十载，我积下先生手函六十余件。无论长短，皆语重心长。“你的诗，我甚喜爱，好处是：立意、构思、遣辞、用字，新颖，不一般化。”(1976—8—6信)同时也提醒“但须注意：深厚，力的内在。”还谆谆告诫我：“不要因为有点‘名望’，就被拉稿的人拉垮。不要随便命笔。”(1977—5—15信)先生还常不辞巨细地函告一些外界对我的反映，希望我能更有效地规范自己，以便提高自己：“听诗刊同志们反映，你为人诚朴，努力工作。闻之报喜。”(1977—12—1信)“有人对我说，你受到了某种风气的影响，作品的调子有点变了。”(1980—8—20信)“创作风格不要随便改变，希望你始终沿着你成名之作的路子走下去。”(1991—10—23信)“不要随大流，自立成家。”(1998—11—9信)臧老的热望以信函为载体穿越四季寒暑，追子着我漂泊移动的足迹。可以说，无论我身着便装，还是军装，衣襟上都缀挂着臧老热切的关注。先生的最后一信写于收到我的长诗新作《黄之河》之后，时龄已经九十七岁：“松涛诗友：后来居上，人才加努力，始得诗的硕果。见书如见人，我心花怒放。我已老去了，但童心犹在。过了近百岁，壮心犹存!健者不老。握手!克家2002—12—12”信封是郑曼大姐的手笔，同时还附有她的一函：“岁月不饶人，他真正是老了!你这封信，他想了两天，写起来还算顺当，只错了一个字和日期。”捧着先生的书柬品味，心潮翻卷，我深知那几十个字写得何其艰难。
       一九七八年岁末，我决定入伍，向先生辞行时，听到许多勉励的话，第二天便见到臧老惠赠的条幅：“松涛同志将离京返东北，大雪清冷。呵笔草此奉赠。臧克家，一九七八年十二月二十日”，一九八四年十月十日先生来信：“我，上月五号深夜咳血，急救入首都医院，一住三十二天，前天出院，十分软弱，多半卧床，还须静养一段时间。我为你想了两句：算作对联。用一你的名字，又表现你的诗格：‘高山青松挺秀／大海碧涛声宏’。一俟精力强些时即写好寄上。”仅仅六天之后，我便在沈阳收到臧老挂号寄来的条幅，展开一看，仍是两句，但文字有了变化，可见先生后来又细加斟酌：“高山喜见青松立／大海欣闻碧涛宏 题十二字赠松涛诗友臧克家甲子秋日时年七十又九”。一九八六年济南召开臧克家学术研讨会，我接到请柬后便专心候着赴会了，不想突然染疾入院，只好于无奈中写信向先生说明不能前往的因由。很快，收到复信，竟是接连的两封，其一是郑曼大姐写的，说很惦念，济南会可以不去，但要安心治疗。其二是先生写的，内容与上信无异，他说郑曼信似乎漏写了“空军”两字，怕我收不到，着急，于是赶忙又亲自补写了一封。臧老的热诚、认真及以他人为重的风格，缘此也可见一斑。臧老凡有新著出版，不论薄厚必寄，亲自择书题字，还要亲自封装包裹，甚至连加固的塑料绳都要亲自捆扎。囚之，京都东城的赵堂子，也成了我书写中最富感情的一个信址，成了我最为熟悉的一条胡同。心存感念，却不敢贸然造访，每次叩门，都犹豫再三。臧老心热体衰，交谈中，鲁腔鲁味口若悬河，宏观微观高谈阔论。倾听自是一种享受，但不想走也得走，可他语速快急，你想告辞却插不上嘴。终是站了起来，他又亲自送出房门、送出大门，又是紧紧握手依依惜别。走出老远再回头，老人家仍站在大门口冲你挥手。每回晤面，我都会带走惬意的满足，也要带走难遣的不安。
       一九九八年元旦，我赴京参加一个文学活动，一下车便随诗歌学会秘书长张同吾直奔臧老府上。因与疾患周旋，我极少赴京，同先生已是几年不见了，不知他会老成病成什么样子。见面后，发现先生看上去竟无甚改变。伸出的手，还那般有力。未待我张口问候，倒是臧老神色关切地先声夺人：“你身体怎么样啦?”我闻之心窝生热，鼻子发酸。老人拉我坐在藤质的长椅上：“看你穿军装，根有精神!你看我有什么变化吗?”我老实回答：“同我上次见您，区别不大!”他显出几分兴奋：“我是九十三岁的老人啦!”他边聊边同众人照相。大家告辞，我走在最后，臧老坚持送过长长的走廊，到了门口，我同老人握手、敬礼，下楼，至转弯处回首，臧老仍在夫人的搀扶下，靠着门框向我挥手，脸上是我至为熟悉的笑容。
       我自京返沈几日，便收到臧老的亲笔信：“松涛：这一次得欢聚，真难得，真高兴!你，曾有小病，这次见到你，体壮神健，堂堂仪表，令我欣羡之至。你的影子，不时在我眼前晃动，肯努力，出成绩。去年收阅你的《拒绝末日》，有思想，才华出众，得鲁迅奖，可贺!有一件事，我记得很清楚，‘四凶’倒后，没人敢发爱情诗，你写了几首，与我研究，可发表否?我大力支持：发!给《诗刊》一试，成功了。我，外表还可以，到底上了年纪，九十三了，雄心壮志均成空。克家一九九八年二月十三日。”满满一页钢笔字，行云流水，只是最后两行越写越小，且有些歪斜。先生给我的这第五十七封信上，透过了这样的讯息，老人还记得二十多年前他意义深远的表态。刚粉碎“四人帮”，文艺表现爱情尚属禁区，生活里普遍存在的现实，艺术中普遍没有，我以自己的创作冲动挑战了这种荒谬。过后，我怀疑自己稚嫩的见解，但我相信臧老的眼光，于是将一组爱情诗奉寄征求意见。臧老一方面复信给我予以支持，一方面把附了明确意见的组诗转给了《诗刊》。此作惊动主编李季、副主编葛洛、编辑部主任孟伟哉，还有顾问张光年。出于种种颇具时代感的复杂因素，几经周折，组诗于一九七七年由《文汇报》在上海发出，空谷足音，顺理成章地引起了反响，收到了千余封读者来信，大家对又一个死硬的禁区被突破而欢欣，世人不知，这“突破”全因了臧老的推动。几乎与此同时，我将反映青年创业的小诗拢为一集，因为没有编书经验，便又寄臧老求教。先生不但在精力不足的情况下安排时间仔细过目，还特地转给了评论家谢冕先生。不久，我借调《诗刊》工作，谢冕先生遣子骑自行车从北京大学找到国家出版局，将诗稿连同谢冕先生的长信交我，信中说：“臧克家同志要我读读你的《深山创业》，我遵嘱读了一遍。克家同志七月八日给我的信上谈了对诗集的意见，现抄给你：‘总的印象是清新，灵秀，颇显光彩。缺点：欠深厚(生活底子薄)，分量不够重，欠蕴藉。’昨又接克家同志函，特嘱：‘要求严一些’，这体现了老诗人对晚辈的严格要求，对我是《艮有教育的。”臧老就是这样人前背后潜心栽培着青年人。也正是由于臧老的荐介，使我得到了谢冕先生的具体帮助，我的处女集于是有了一个更具象征意义的名字：《第一缕炊烟>。
       一九九八年秋，我参加张家港全国诗歌座谈会后返沈，老人的又一封手函已在家中等我，呼过“松涛”便是：“知你海外归来，又收到你的《诗选》，真是双喜。你凭才华，靠努力，成为著名诗人，我的高兴之情，非三言五语所能表达。我上了年纪无大作为矣。看你成材，望更上一层楼，精品越来越多!握手!”末尾特注一行：“有信可寄北京晨光街十号三O五，能早一天收到。邮编100006”一九九九年一月十九日，臧老对我的元旦问候又亲笔作复，信文分行排列，《很像一首诗：“松涛：／我在床上，／你在心中。／身处斗室，／胸怀世界。／我们相隔千里，／照片使人如在眼前。／我虽已老，／童心犹在。／你年富力强，／前程无量!握手!克家1999—1—19”我盼着先生健康长寿，而先生却盼着“能早一天收到”我的信。我捧读此信，难抑思绪起伏。此乃九十四岁的老人辗转病床之上，以他熟悉的形式，写给晚辈的殷殷话语。
       臧老对我和我诗的看法，曾在《谈李松涛的诗》中有所表述：“李松涛同志，是近年来崭露头角的青年诗人之一。他的诗，他的人，为我所喜爱。他带着他诗的色彩，诗的光芒，诗的声音，大踏步走进了诗的田园，引起了读者的注目。”这篇情采飞扬的文章写于一九七九年二月四日，发表于同年《文艺报》第八期。此文后来收入了《臧克家散文小说集》，接着又收入了《臧克家文集》、《臧克家全集》，还有其他几种诸如《克家论诗》等选本。屈指算来，这篇为我而写的文章，发表已经整整二十五个春秋了，这九千多个时日，中国的社会、中国的文坛、中国的民风，发生了翻天覆地的变化，然而，臧老对我的关怀没变，我对臧老的敬仰没变。人当然是不该忘恩的。臧老不只一次对我的诗细加指点并亲自动手修改。一九七九年九月，经由臧老介绍，我加入了中国作家协会，有幸成为粉碎“四人帮”后的第一批会员；我诗的第一个选本《李松涛诗选》和我最重要的一部长诗《无倦沧桑》，书名皆为臧老所题。臧老发表在海内外论述新时期涌现出的诗人时，数次提到我的名字。还曾应我之请，为《琥珀诗报》题写报头，为《青年文学家》题字，为“雷锋杯全国诗歌大赛”题词，为我的朋友题写书名与条幅……总之，臧老为我做了许许多多，而莽莽撞撞的我，除了给老人家增添麻烦还能做什么?我曾在一篇文章中写下了这样的句子：先生古道热肠，广施慈爱，他为我等小辈所做的一切，既不能给他带来名，更不会带来利，只会消耗他有限的、甚至是仅存的生命膏脂。
       克家先生是我在生活中认识的最为高寿的人，是在近三位数的年龄段上还能关心我、鼓励我惟一的人。而他有言无言的教诲，将长久地影响着我。记得在祝贺先生九十华诞的贺卡上，我写道：“光照我，热暖我，您是我永恒的灯!”在获悉先生仙逝的当天下午，我用特快专递发出一封唁函：“克家先生是以自己的思想、品格与才智赫然屹立的世纪老人，是著述等身的诗坛泰斗，是照耀中国当代诗坛时间最长的大星，是暖我心怀、明我路径的恩师。慈爱难忘，恩泽永存!”二月十八日，我特地赶赴北京，在哀思弥漫的八宝山等候向先生遗体告别的当儿，我蓦然想 到了一个“送”字：凡见臧老，他必热情相送，每次都是先生送我，只有这一次例外，是我来送他——从山海关外赶来送他。而此后，我们就再也不能谋面了!想到这里，酸楚难抑，悲痛刹那笼罩了我的身心。在和郑曼大姐握手时，她特地嘱我：“松涛，你要保重!”
       臧老曾写过一系列生死道情的追怀文章，他在《怀人集》中说：“离开朋友，生活就觉得淡漠，这种心态，老而弥笃。每接一份讣文，我心灵的天空就裂开一道血红而无法填补的缝子。”有一次我去拜访臧老，刚坐下，他就扳着指头数起近月先后驾鹤西去的朋友，他说这些日子眼泪淌不完，悼文写不完。言为心声，口吻与神色都无比凄凉。我一旁深受感染，待友这么用情的人，待世这么用心的人，时下尘寰有几?许多与先生一起登程的人，纷纷在不同的路段停下了脚步，而他坚持着走了百度春秋，无论风和日丽，无论雨雪交加，他都面带笑容高歌而行。终于在花灯灿烂的晚上离去了，留下天上一轮喷辉的皓月，留下了地下万户团聚的欢声，留下了人们心中对春天的殷望，悄然走了。五十五年前先生写下了铭刻时空的经典诗句：“有的人活着／他已经死了；／有的人死了／他还活着”——诗如其人，我的克家师，用一个世纪的光阴完成了对自己作品的生动注释。
       甲申正月十五停止了呼吸的臧克家先生，他还活着!
       2004年2月28日夜于沈阳
        刘家琛同志说：十年以前，我写了一本书就叫《诉讼价值论》，社区法官工作是诉讼价值论的最好例证，社区法官是审判工作的一个好方向。你们要继续探索，出好经验，让各地法院来学习学习。