文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       一
       一九七三年。
       西花小学三年级一班的图画老师说，上课了，同学们，今天我们来画一幅“暑假见闻”。
       暑假过去了，天气也没有太多的凉意，穿着短袖衣的男生，露出来的胳膊和脖子，全是黑黝黝的样子，他们握着蜡笔，伏在矮小的课桌上，仿佛黑衣蟋蟀。
       还有我，我的图画是一间亭子，几块石头，河塘和河塘边的绿树。
       这一幅图画得到一个“良”，老师说，柱子是歪的，树怎么长在河里了呢?
       现在，我已经记不起来自己画的是拙政园还是狮子林，只是想到三年级以后，去拙政园的次数更多一些，图画上的，应该就是拙政园了。
       我们的小学校，距离这两座园子也就二三百米的路程，放学了或者休息日，我们就去那儿玩，那时的园林里，几乎也没有什么别的人了，所以我们想，拙政园或者狮子林是为了让孩子们有一个玩耍的去处，才建造起来的。
       那时候狮子林的门票是三分钱，拙政园是五分。
       我们班上有一个长得特别矮小的同学，还是不用买票的，我们就让他请客喝汽水，八分钱一瓶的汽水，买了大家喝一口。
       矮小的同学说，我不合算了，我本来就不用买票的呀，却花了比你们更多的钱。
       我们说，你是我们买了票带你进来的，下次还是我们带你进来呀，是不是?
        为什么三年级以后去拙政园的次数更多一些呢?因为在一年级二年级的时候，我们去了太多次的狮子林，我们在狮子林玩捉迷藏的游戏，最后藏的人费尽心机也找不到一个踏实的安身之处，而找的人不用花太多的力气就轻而易举地成功了。对于这里的一切，我们实在是太熟悉了，这使我们的游戏显得十分没趣。正好是一个游戏的年纪，偏偏又没有什么更好玩儿的东西，我们就往拙政园去了。
       拙政园要比狮子林大许多，构造也更丰富，但尽管这样，也经不住我们日积月累的玩耍，所以五年级以后，我们就去得很少了。
       现在去拙政园，我不能一下子指出“远得堂”在哪，“待霜亭”怎么走，但我能很明确地知道这一条路通向哪个门厅，哪一条路的尽头是什么风景。
       我们曾经在这一些路上打发童年。
        二
        照片上的一对青年男女意气风发，面带微笑地立在千人石上，身后是高耸的虎丘塔，这一对青年男女是我父母，夹在他们中间的那个低着头的孩子，就是我。这一年我六岁。
       直到现在我还不能说清楚，他们怎么想到带上我去虎丘的，我的弟弟和妹妹怎么没有去，我的父母回到家里是如何和他们交代的。我能记忆犹新的，就是这张照片。
       父母说，要不我们照一张相吧。父母牵着我的手往千人石上去。但我说，我不要照相。这是在大庭广众之下，并且可能已经办好了拍照的手续，所以他们的内心是很想对我发脾气的。但他们看看四周以后，还是好声好气地说着照一张相也就一会儿工夫，你看人家不都在照相吗，等等。
       我不知道当时我为什么执意不肯，这实在是没有理由的。
       最后是拍照的师傅，这个眯着眼笑的小老头儿，把挂在相机上的一圈铃铛让我玩一会儿，然后在收回去的时候说道，拍好照这串铃铛就是你的了。
       去虎丘的路上，父亲给我买了一卷水果糖，我答应照相了，又坚定地提出来，我是要将水果糖夹在下巴下的。父亲答应我的时候，肯定十分无奈。
       快门打开的一瞬，我的头可能微微地动了一下，水果糖滑下来，落到地上散开来。
       应该是在照相以后，父亲说，每一次在火车上，见到虎丘塔，就知道回家了，心里就踏实了。这许是对母亲说的。
       父亲在苏州工作，只是那几年经常出差，父亲出门在外的时候，母亲带着我们过日子。
       千人石是一堆有名的石头，暗红兮兮并且沉重甸甸。有关千人石的两个传说是：一，一个叫生公的人在这里说法，就是说一些为人处世的道理吧，他说得头头是道，连石头也好像是在频频点头了；二，吴王在虎丘山下为自己造陵墓，完工以后将工匠民工杀害，鲜血染红了石头。
       我在听了传说以后，有点儿心潮难平，就写了一首题为《虎丘千人石》的诗歌，兹记录如下：
       一千个人缄默着
       守一个秘密
       缄默着 化成石头
       一千个人知道一个秘密
       一千个人有一千张嘴巴
       嘴巴长在脸上
       一千颗脑袋就落地了
       化成石头
       一千个男子
       五百个是父亲
       留下了五百以上的儿女
       还有五百个呢
       尚未成婚
       于是太阳的法官
       招来几千几万的游客
        几千几万的游客到庭作证
       那个律师
       是位写诗的年轻人
       写作这首诗歌距离在千人石上照相已经是十多年了，而现在，距离写作这首诗歌，也是十多年过去了。
       三
       很久以后我才知道，我们去参观的那座园林，就是沧浪亭。
       其实我们应该算是五年级了，但那一年国家将每年的升级由寒假调整到暑假来了，所以我们要再读半年四年级。
       这时候工宣队进驻学校，分管我们的，是大大胖胖的马师傅。马师傅说，各位同学，我要你们明白一个道理，就是新旧社会两重天，一个苦来一个甜。
       第二天，我们排着整齐的队伍去马师傅家。绕过一些小巷以后，我们走进低矮又明显有点破旧的几间屋子。马师傅说，这就是我们的家。
       你们看看，这是什么?这是菜市场捡拾的莱皮。你们再看看，这衣服，毛豆穿了老二穿，老二穿了老三穿，都补成什么样子了。毛豆的爸爸去得早，我一个人带三个孩子，多不容易，这苦，真是苦啊。
       毛豆是马师傅的大儿子。
       大家说，毛豆的爸爸哪去了?
       马师傅说，死了呗。
       大家说，可是，可是现在是新社会了呀?
       马师傅说，是呀是呀，你们说我新社会这个样子，到了旧社会呢，旧社会比这个样子还要苦几百倍，懂了吗?然后，马师傅带着我们去沧浪亭。
       沧浪亭是苏州惟一没有围墙的园林，隔一条弯弯的小河，小河对岸是长亭短亭的风景。
       一顶小桥对着宽宽大大的园门，马师傅立到桥上，伸手一指说，大家看，这就是当年大地主的家。
       我们看到桥下清澈的流水和水中缓缓游着的鱼虬，我们说，鱼。
       马师傅说，当年的劳动人民，也有在这条河里打渔的呀。
       这一片草地吧，原来是田，农民就在这里种田，地主在这些雕着花的房子里享福，大地主就坐在这张太师椅上吃山珍海味，农民家里的姑娘他就抢来做老婆，他要讨好几个老婆呢。
       回到学校里，马师傅布置我们写一篇作文，马师傅说，多写一点，谁写得长，我就给谁打两颗五角星。
       “沧浪之水清兮，可以濯吾缨，沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”这是《楚辞·渔夫》中的句子，也是沧浪亭的一个出典，所以我认为马师傅的劳动人民打渔说，不能算全错。
       苏州广大的园林中，我与沧浪亭有一种特别的默契，走在园子里，常常对当年园林主人的营造，产生出会心的感觉，但这和少年旧事无关。
       四
       好几年前了，苏州的一位作家，借住在网师园里创作小说。
       园林里不能用明火，所以作家的一日三餐要走出园子去打发。上一家老饭店，二两者酒，几碟小菜，完了以后再踱着步子回园子里去，去到当年老爷或者小姐居住的堂楼，摊开稿笺，一笔一画地写开去。
       指间是一明一灭的烟蒂，窗外是芭蕉招展的风声，但这一些和小说无关。小说是胸中城郭，是笔底波澜，所以呢，小说和作家身临其境的园林，也是无关。
       快要半夜了，埋头写作的作家觉得肚子有点饿了，就咬一些饼干，作家咬着饼干的时候，不由自主地想起了不远处的小巷里，敲着竹梆 子，走街串巷的馄饨担。好几个这样的深夜，作家想念着汤汤水水的小馄饨。
       一个多月以后，作品终于脱稿了，作家在老式的书桌前，立起身来，伸一个懒腰，然后收拾起桌上的稿纸钢笔和香烟火柴，回家去了。
       。我的经历中，园林里的吃吃喝喝有过两次，一次在藕园，还有一次在北塔后园。
       藕园的一次是十多年前中学同学结婚，他的妈妈在藕园工作，喜酒就设在藕园的西花园里。这是一个在藕园中相对独立的小园子。
       同学是同学中第一名结婚的男生，端着酒杯的时候，大家都有了一些别样的心思，岁月如梭，一晃长大成人了，我们已经到了可以结婚的地步，混在人堆里的哪一个女孩是未来的新娘呢，这一些想法使当时的气息有点东突西撞。街坊四邻也没有十分在意别致的环境，他们从来就是在苏州生长，见的园林多了，玩的园林久了，他们在园林里，和在自己家天井里一样自在，他们觉得园林不就是自己家的后花园吗。还有一点，苏州人喝喜酒耍闹，闹得越热越是显得给主人面子，都是要好的乡邻，总要闹得卖力一点的。
       宏观地看待历史，在古人眼里，这一幕仿佛造园子的民工在一起聚餐。
       在藕园办喜酒是新娘提出来的，新娘说，藕是喜结连理夫唱妇随，园是圆圆满满白头到老，我们就在藕园办喜酒吧。
       同学的妈妈硬起头皮和领导商量。领导愣了一愣，然后一口回绝，领导说，这不可能，建国以来还没有在园林里办喜酒的先例，她要在观前街办喜酒，你也答应她，真是的。
       同学的妈妈说，她没有说在观前街，她就说要在藕园，所以我只好找你了。
       后来，几年以后的一个聚会上，有一位青年妇女几次对着我微笑。
       你不认识我了?青年妇女说，我是谁谁的前妻呀。
       谁谁就是我的那一个中学同学，他和眼前的青年妇女在藕园举行了别具一格的婚礼，但不知什么缘故，他们又离婚了。
       另外的两次在北塔后园的饭局，感觉上和园林比较情投意合一点。
       顾老先生是很苏州的文化人，顾老先生世家出身，苏州的一座很著名的园林，就是顾家的旧宅。
       从前的朋友汇在一起，说起了从前的美食。顾老先生想出来一个点子，就是请一些大厨师坐下来，细细地回忆出一些从前的菜谱，然后在北塔公园的后园聚一聚。
       北塔公园的后园，花木假山，亭台楼阁。我们聚会的厅堂里面就一张圆桌，所以有一点儿空空荡荡。灯火不是很明快，窗外面就是月明星稀的园子，我们坐着，有一丝丝孤单的感觉。
       莱是似曾相识的莱，听了顾老先生介绍，才明白其中的一些特殊，比如吧，碟子里的核桃肉，是去了衣的，这一层衣和核桃肉联系得十分紧密，就这一道菜，老师傅要花上好几个小时的工夫。
       就是这么多的原料，就是流传下来的工艺流程，从前的人在细节上更加留心。这是我在坐到桌前很快就感觉出来的一个道理。
       那一天大家都有一些拘束，有一些不知所措，这在说话的时候特别分明。先是说了几句吴门画派，又引申到造园，也是说了没有几句，再从造园说到各自的家庭装修，大家才自然了一点，话也多了起来，这毕竟是自己亲身经历并且正在进行的事情，而曾经的从前，覆水难收。
       走过园林的时候，我总是想起，厨房在哪儿呀?
       亭台楼阁里，有太多的风花雪月，却看不到油盐酱醋的一些痕迹。风雅的古人也不能餐风饮露，他们会怎样打发自己的一日三餐呢?走过园林的时候，我觉得这一片风景其实就是挂在墙上的图画或者标本。
       比如蝴蝶的标本，那五彩缤纷的灿烂，其实已经和飞翔无关了。
        五
       我的父亲原来住在仓街，母亲住在和仓街相隔不远的大儒巷。母亲是当时大儒巷里的美人，父亲成功地和她喜结连理，说明也有一定的过人之处吧。
       父亲和母亲结婚以后，单独搬到西花桥巷去住，他们在那里生下了我，然后交给仓街的祖父祖母带领。到我上小学的时候，再回西花桥巷，并在那／乙长大成人，直到结婚。结婚以后，我就搬到桃花桥弄去住了。
       从仓街到桃花桥弄，散步着走，半个小时的时间，而这几乎就是苏州旧城东西走向的全部距离了。所以苏州旧城区的方圆不大，在这样相对不大的格局内，点缀着百余座大大小小的园林，老古话说的百步之内必有芳草，因此在好多人眼里，园林仿佛后院。
       落在仓街上的园林是藕园。
       藕园距离我们家只是几十米，当时却没有对外开放，我们家附近还有一座兵营，孩子们去兵营或者不远处的相门桥玩耍，所以我童年的时候不知道藕园。
       
       认识藕园是后来的事，认识以后，觉得藕园真的不错，它不是最著名的园林，而且蹲在小街小巷里，因此游客不多，另外的一点，就是藕园的“双照楼”是一个很地道的茶室，有了闲下来的工夫，就去那儿喝茶了。
       有一段时间，几乎是每天下午都去，带着一两册书，想到了翻几页，读不下去就丢下来看看窗外面的风景，这真是一个松松散散和和气气的段落。
       朋友有事情来找我，我说，我在藕园的双照楼，你过来吧。朋友来了以后说，我又不要玩园林，我是来看你的呀，看你还要买门票，真是的。
       这话听着很是别扭的，因为离藕园不多远的东园正好在举行一项大象或者熊猫的展览。
       没有多久，我的琐事多了起来，去藕园的次数也少了好些，但我的那一位朋友，却成了那里的常客。他不带书本，去就是喝茶聊天，他在约朋友们去藕园的时候，感觉藕园就是他们家的一个园子。
       靠着西花桥巷的是狮子林和拙政园‘o
       狮子林已经好些年没有去了，二十多年吧。现在还是没有再去的打算，为什么呢，就因为小的时候，去的次数太多了，那里的。一块一块大大小小的假山，仿佛就是我童年的伙伴。小学时的同学，现在难遇到了，只是再说起来，总能记起名字和绰号。就这么回事。
       翻《苏州园林》杂志，见到一段文字，说乾隆皇帝下江南，连着去了五回狮子林，还觉得意犹未尽，就让人照着苏州的样子，在京城也造了一座。结果却在被英法联军给活生生地烧毁了。二OOO年，苏州狮子林管理处北上寻访，在几堆乱石的废墟中，意外地见到了当年乾隆所书的狮子林石刻。他们将石刻上的字拓下来，复制在新落成的狮子林出口处坐北朝南的照墙上了。
       我们家西花桥巷的房子还在，我也时常走动，有几次冒出来去狮子林看看的念头，最后又自己作罢了。“相见亦无事，别来忽忆君”。这一种状态能说明我和狮子林现在的关系。
       不久以前，陪两位外地朋友玩拙政园。进了园子我真的有一点发愣了，这是我们当年老玩的拙政园吗，当年的园子里，除了我们，还有就是几个很零碎的工作人员，现在却是赶集一样的热闹。世界各地的游客，怀着对人类传统文明的崇敬和向往之情，在园子里挤来挤去。其实这是一种最不好的玩法，但我却无法向他们说明白，一是语言交流上的障碍，二是我要说清楚，还怕大家以为我在那儿小气呢。
       我们往称不上景点的地方走，这是一个小天井，落在园林里，更加显得平常和老实。这时候我的朋友说，看，枇杷。
       是已经成熟了的枇杷，一粒一粒地结在枝上，真是十分动人。
        这一棵枇杷与我的少年旧事有关。也是这个季节，枇杷也是这样的姿态在枝头上结着，我和三两个同学经过这儿，我鬼使神差地过去摘了两粒枇杷。说不清是贪嘴还是仅仅为了好玩，当初的心理活动，实在记不住了，只记得我在摘了枇杷回过身来的时候，园林里的一位女工作人员正好立在我的面前。她收取了枇杷和戴在我脖子上的红领巾。
       女工作人员说，国家财产怎么可以随便破坏，红领巾没收，叫你家长来拿。
       女工作人员又说，这些枇杷你看上去熟了，其实是不好吃的，吃到嘴里是很涩的。
       她一边说着，一边将枇杷剥好了填进嘴里，咬了两下又吐出来，小声地自言自语，真的很涩呀。
       这件事情我以为所有人都不记得了，但在去年吃年夜饭的时候，我妹妹莫名其妙地提了起来，这使我在广大家人面前很扫面子。
       靠在桃花桥弄的园林是艺圃。
       去艺圃的路在小街小巷里绕来绕去，这样的小街小巷，轿车也不太能通行，所以游客不多。但这儿是居民比较密集的地区，大清早有不少早锻炼的老人。他们泡一杯茶坐定了讲讲说说，然后去到园子里动动手脚，他们的每一天，是从艺圃开始的。
       全是普通的劳动群众，他们的年纪也不小了，甲老头在取笑乙老头的新衣服，甲老头说，咦——，新衣服哎，穿给谁看的呀?乙老头有一些不好意思。另一位老太太立即插上一句话，说甲老头欺负老实人。甲老头说，大家看看，大家看看，已经开始帮腔了。
       这时候我刚好坐在一边喝茶。艺圃的茶室是一排贴水的楼台，靠在窗口，你看看鱼，鱼看看你，十分地惬意。但我也只是难得去一次，去艺圃时，我看到了将来的自己。
       我在记这些文字的时候，经常打开《平江图》的拓片，对照着从前的苏州，并在当时或者后来建造园林的地方，标上记号。
       《平江图》是南宋时画的，南宋绍定二年，一个明朗的早晨，郡守李寿朋召集起他的同僚，召开会议。李寿朋说了一些为官一任造福一方之类的开场白，就切入了正题，这一个正题就是，画一幅苏州地图。
       李寿朋的提议，是四书五经出身的同僚始料未及的，他们从来还没有过绘制地图的意识，更没有这方面的经验。一时间大家不知说什么才好。
       李寿朋笑一笑说道，大家没有意见，这件事就这么定了。
       同僚们说，那，那我们应该从何处去入手呢?
       李寿朋说，走，从“走”入手，走山山水水，走大街小巷。
       李寿朋一行，开始了对苏州城进行着别致而细腻的观察，然后将观察到的东西，惟妙惟肖地刻录在一块大石头上，于是，《平江图》诞生了。
       《平江图》碑高2．84米，宽1．42米，碑的上端约四分之一处，是“平江图”三个篆字和神态飞动的蛟龙图案，下面，就是宋代苏州城的全图。
       历史学家顾顿刚看着平江图碑说道，街市的排列，水道的走向，主要建筑物的分布，都一览无余。井然有序的街巷，与现在竟是大致相符。当时苏州市政，号称天下第一，城区内外，不但河水错综，可供运输洗濯之用，而且用小石子铺砌街道，即在下雨天，亦可不致湿脚，故有“雨天可穿红绣鞋”的说法。
       图上的小巷小河，仿佛长在苏州大树上的枝桠，而园林，就是结在枝头的果实。