文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       正是乍暖还寒的时候，我跟着父母，同坐一辆马车，由刘把式驾着“菊花儿青”，不紧
       不慢似的，来到南城珠市口西大街煤市街里的春华饭店。那么，1944年，即民国三十三年，
       正是虎坊桥小学上着五年级。从饭店刚下车，见有金宝铎先生，也就是“大掌柜的”，早迎
       了上来。
       不管许多人都一路给父亲拜五十大寿来了，了不管那十天井下的两边各挂着不少红帐子
       、绿帐子的，反正我打定了主意要听京戏；也知道李春恒先生和他的爱女李婉云都要来呢—
       —李春恒是唱净角儿的，花脸，“铜锤，像《御果园》即《敬德洗马》，就有名。父亲还曾
       说，李婉云是学梅兰芳先生的，像《西施》、《凤还巢》跟《四郎探母》就是么。听说周瑞
       安先生也要来呢，可是鼎鼎有名的武生高手，他的《金钱豹》在京城可是一绝……
       不知什么时候，忽见金先生出来了，略哈着腰，笑着的样子——正由李春恒陪着周瑞安
       先生来啦；我要踮着脚跟儿，才看见那周先生的黑帽子，又见父亲也忙出迎，同进了正屋。
       天井下的红桌围子后面，款款地坐下一位女子，也准知道就是那李婉云了。瞧她，微低着头
       ，双眼皮儿，两个酒窝儿，仿佛还烫着发呢。还有一个男子，也坐了下去——猜么，也能猜
       得出来，就要唱《四郎探母》了。
       这时见从正屋里有人出来，到了我跟前；一看，还是金先生，说是“学生来一趟吧”。
       我来到正屋，就见周瑞安、李春恒诸先生早坐在那儿啦。父亲见我来了，就说“见过周伯伯
       、李叔叔”。我各给他们深鞠一躬。当时，我知道一位是武生，一位是“铜锤”。李先生么
       ，我在家里见过不少面儿，感觉他总弟着一个光头，惟有寒冬时候才戴上瓜皮帽儿，可一进
       屋就麻利脱了帽子似的。周先生呢，听说舞台上不是唱“倒第二”，就是唱压轴儿。我进正
       屋一抬头，看见周瑞安先生白净子脸，不大言语，目光却有些锐利。他略朝下看了我，其实
       是我瞧见了她；他正对我微笑呢。反正我是跟他都对上眼了，可我却多少有些怕他，就索性
       垂视不去看人家。也不怎么，听父亲说是“去吧”，我又忙各鞠一躬，赶快退了出去。等我
       回头一瞅，就见那李婉云的《四郎探母》，“铁镜公主”的《坐宫》一段，正唱着“芍药开
       特丹放花红一呀片”……
       不一会儿，忽又觉得那金先生从正屋里出来了，仍是微哈着腰，正在一旁给周李二位开
       着道呢，也自然是父亲要去送客了。我么，乐得不必跟着人家去，还要听李婉云的戏哪。等
       不少人又回来，就见金先生小声说是“八成儿大烟瘾又要犯啦!”我就问“谁呀?”不想金先
       生却反问着我似的有：“还有谁?”我一下就像傻了一样。
       不几天，我跟了父亲去珠市口西大街路北的华清池去，说要去洗个澡。听父亲说么，华
       清池只不过仿了大唐杨玉环池子的名儿罢了，却又有些不伦不类的西洋式的东西呢。哦，不
       到一楼的大池子那儿去，却上了二楼一间雅座儿里来。是不是进去落了座，就有伙计进来递
       了毛巾把儿——父亲一个，我一个呢?我没注意。等我们脱了衣服，也许我正急着要开开玻
       璃门，该跑到那澡盆里去泡个澡儿了吧?也没注意。就这时候，听见有一个人，很轻很轻地
       上来了，到这雅座儿里来。好像父亲曾说，“你周伯伯脚下的功夫是总这么‘蹑步潜踪’的
       ，不论戏台上还是戏台下，都这个样儿。”不用问了，准是周瑞安先生，听声音就知道，如
       同“蹑步潜踪”似的。这二位或许要道着“辛苦”，按照行里的规矩，总要寒暄几句吧?反
       正我应当从那玻璃门缝儿瞧见二位说了什么似的……什么事呢?就瞧父亲正从那衣架子的兜
       儿里掏出一个东西来——到底是什么?明白了，是“房契”吧?哦，已经搁到周先生自己的兜
       子里去了，那应当是他夫妻的房契了吧?就瞧那周先生又很轻很轻地下楼去了。我却并不知
       道这华清池外头还插着某“中间人”呢……
       也巧，柳条儿早黄绿黄绿了，春景儿也浓了起来。父亲对我说，“今儿个要去三庆戏园
       子听夜戏。”什么叫做“听”呢?这不是正要去“看”吗!原来那时候的清末民初年间，可还
       是“听戏”哪。比如京城大栅栏南面的三庆，跟北面的广德、安乐，就都是“听戏”来的。
       那时候哪怕是有些人家儿不怎么太富裕，也要在这戏台下头去充个“胖子”，大有微眯着眼
       、决不瞅戏台上的“生旦净末丑”的意思，可还要眯着眼睛在那儿轻拍着“板槽儿”呢。到
       民国初年，又多添了夜戏——也是父亲说的。说话回来，我跟了父亲就要去“听”、其实是
       “看”周瑞安的《金钱豹》，连自己也蠢蠢欲动了。就瞧刘把式在高位上驾“菊花儿青”，
       一手拿着松松的缰绳，另一手又绾着三分的鞭子；我却巴不得下了马车。
       三庆戏院正亮着大灯泡儿，格外通明。还没进大门呢，就见各有一面挂着的大红广告牌
       子，上用白字样写着姓名：左有筱翠花、候喜瑞、孙毓▲，上写《战宛城》字样，该是“大
       轴儿”了；右边呢，不用说，准是“压轴儿”——周瑞安的《金钱豹》啦。父亲拉上我却偏
       要到后台来，瞧见后台有一个不大的佛龛，供奉着牌位，好像还香烟缭绕似的。曾听父亲说
       ，那佛龛里叫“老郎神”，也叫“祖师爷”，就是唐玄宗李隆基。见父亲拜了三拜，我也只
       可拜了拜。惟有一人，正等在旁边的戏箱前，见他头戴乌纱帽，身上穿着蓝袍，并带黑髯口
       ，马上要出场了。父亲后来说那叫《法门寺》，扮的这人物就叫赵濂；可我怎么也想不起他
       的姓名来……
       我跟着父亲轻轻地上了窄楼梯，觉得又黑糊糊了。父亲把门帘儿掀起来，我一瞧，忽有
       一个亮灯光就摆到那儿啦，原来是个小独间儿。父亲忙抱拳说，“二哥，您辛苦。”那周先
       生已勾完了脸，脸上有黑、黄加白的；一看，两颊各“贴”着黄的古钱，又细勾了白色，就
       像脸谱似的，让我吃了一惊。却见周先生慢慢地站了起来，也向父亲说“辛苦”。我也给周
       先生行了礼；又一瞧，他把那还没戴的“▲髻”行头，放到桌旁。父亲后来说那叫“蓬头”
       。就见周先生捧着一个小茶壶，又不大去喝似的。反正他们说些什么，比如“房契”的事，
       我也不管；只仰头细一瞅，觉得周先生确实勾了脸，下身穿了黑缎子……还有明亮亮的钢叉
       ，正斜立着搁到那桌有——我却绝不敢去碰它。正这时候呢，好像有“跟包的”打帘子进来
       说“您该穿上啦”的话。父亲又忙抱拳说，“回头见!”我就又行了礼，同到前台去“听”
       戏啦。
       盼着《法门寺》快煞了尾，好让周瑞安上场呀!
       就见舞台换了场面，锣鼓家伙也自是不同。等一出场，却瞧那孙悟空——手搭着凉棚，
       另一手拿着金箍捧，先出场亮了相儿；接着是猪八戒，是唐三藏——正打着“白龙马”的鞭
       子呢；并由沙僧挑着担子，且正断着后。可唐僧咿咿呀呀、自说自话似的，又有板、又有眼
       地唱着什么——不是胡琴，也不是月琴，却仿佛是什么笛子。是京戏、是昆曲，还是杂七杂
       八的，我不知道，也没心思去听。盼呀盼的，可盼来了周瑞安，就是金钱豹：见他头顶果有
       两个“▲髻”，即戏里的“蓬头”，脸上也有黑、白并黄的扮相；又见他一身黑缎子似的袄
       ，显得风光极了——两手拿一把钢叉，“哗棱棱”地快步来到中间。大概我也从座位里就那
       么跪起来，睁大眼睛，瞧见周瑞安做了一个“范儿”，好像定睛不动啦!众人都给他纷纷地
       “嗡”地叫了一番的好儿。我傻瞧着金钱豹那脸骨盖上各有黄黄的大钱，却反倒兴奋起来。
       就见那金钱豹同孙司空竟对打对抗：一个是钢叉，一个是金箍棒，一招一式，上下翻飞，真
       是打得热闹。先是孙悟空一连串地翻了好几个跟头，接着是金钱豹那“哗棱棱”的叉，马上
       就投了过来，又追了孙悟空的身后头去；可悟空的跟头才落地，金钱豹的叉就又飞快地到啦
       !没错儿!我瞅得明白，只可惜我却忘了扮那个“孙悟空”的姓甚名谁了。直等孙悟空抽身走
       去，那金钱豹才独自一人，瞪着眼，举着叉，又那儿“蹦蹬呛”地亮了相儿。台下众人准又
       给他叫了“好儿”呢。又见他那钢叉正飞快地舞弄着，忽而“哗棱棱”地响着，忽而又只让
       它“哗—棱棱、哗—棱棱”地慢慢地小声地响着，可忽而竟又不让它响，却用一条腿蹲着，
       另一条腿把脚给提了起来，就让它那么翘着；那叉就仿佛硬是没了响动，“哗棱棱”也不“
       哗棱棱”啦—如同众人也都鸦雀无声了似的。反正金钱豹就这么蹲了三回，众人也炸了窝似
       的，真叫起“好儿”来。不一会儿，那叉又“哗棱—哗棱—哗棱”地响啦，大啦，更大啦!
       那叉又就那样不止不停一般——不知怎么回事，父亲早把我从位子上抱到他的膝盖上啦……
       就瞧那《金钱豹》的锣鼓家伙轰轰烈烈收了场!那时候我觉得京戏就是京戏，却不知还有另
       一品种；直到2000年末，由我学生陈援写信，请戏曲家刘曾复先生说的内容，说由笛子伴奉
       ，即所谓“吹腔”了。哦，大约《金钱豹》也成绝响了吧?
       大约是春末的一天，我下学回家，进屋先见了娘，后到隔壁自己小屋去。忽听有一女人
       款款到了垂花门内，我隔着玻璃窗看见了她。她进屋坐下来，见她偏着脸儿，脑后梳着髻子
       ，还有一颗不大的翟簪子，斜插在髻子边呢。白白的脸，穿一身浅蓝旗袍儿，抬头正跟我娘
       说着什么。我的脑子里闪闪，想起来了，她就是周瑞安先生的妻子了。她又抿着嘴儿笑，仿
       佛是把瓷器都拿了出来，放到那八仙桌上；我却远远地看不大清楚。不多久，她又笑着起身
       告了辞，娘也随着送了她。我忙从隔壁出来，就瞧八侧桌上有一件不大的茶壶，四件小碗，
       一件圆盘子，那么小巧玲珑，还烫着金呢。不一会儿，娘回来了，我就问：“是周先生的媳
       妇吧?”娘却笑着，不怎么言语似的。后来我才知道那叫做“如夫人”，即“外家”……
       。
       那一年，我快十三岁了。
       不想周瑞安先生竟忽然去世了!父亲不觉失了声，只好去上香，作了三个揖。哦，听说
       后来有一名周少安，也是武生，可扮的是不是《金钱豹》，我就不得而知了。
       〔责任编辑 杨 筠〕