文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       1今年北京的春天来得特别晚，感觉就好像这个冬天要永恒下去了。这个冬天穿越了
       两个世纪，是个时髦的冬天，怪不得不想走。有时候我走在风吹冰冻的大马路上，抬头看天
       ，变幻无常，就会想真是世纪末啊一切散发现出诡异的味道来，然后又醒过来就骂自己说什
       么世纪末啊都新世纪啦。其实都是世纪末情绪在作祟，害得我整个悒郁、惶恐、迎风流泪、
       顾影自怜。我宁愿把二十一世纪的朝阳赶紧烘托出来迎接出来。
       2昨天晚上是情人节之夜，我浪费了三十五两银子买花儿，就一朵，接着站在新街口
       熙来攘往的人海中等姑娘。姑娘没来，手机关掉，音信杳无，任凭花儿枯萎情郎伤心。我站
       了两个多钟头，举着花儿，发傻，到最后突然觉得这情形真是浪漫极了，好像MTV里的镜头
       ，旁边的人都飞一样地流逝而去，只剩下一个呆若木鸡的瘦孩子。
       我是个电影囚徒，活着啊工作啊写字儿啊都爱往电影上靠，身不由己不听使唤。
       现在我坐在这儿回忆并不遥远的往事，在心里头悄悄笑起来。我想：昨天晚上要是哪个
       哥们儿搞一台DV把我的经历拍下来，起名就叫做《小许的情人节》，也不错啊。
       3谁都知道数字时代已经来临了。据说在最新一届的圣丹斯电影节上最流行的寒暄问
       句是：嗨老兄你正在用DV拍片儿吗?这不是笑话，因为DV拍出来的东西占了参展片子的40%，
       乍一听跟白日梦似的。我就呆了。我想DV多便宜啊我也弄一个我也要到圣丹斯去玩玩儿。
       嘿嘿。
       我真的开始嘲笑自己了。
       我差点儿以为自己是雎安奇呢。
       雎安奇的《北京的风很大》谁不知道啊。你不议论你就不前卫不时尚。我知道北京的风
       很大，我在这儿对付了六年多了我能不知道吗?可是我不知道这是不是电影。我只看见了未
       来，那时候我差不我六十来岁了，我孙子从网络生存中跳出来拿着DV跟着我说：老头子，你
       知不知道我刚拍了一部电影名字叫做《你知不知道我去年冬天干了些什么》?
       说好听点儿这算是纪录电影，再次点儿就可以可以扔到行为艺术的圈儿里去了。在当初
       风行行为艺术的年头里，有人把人民币搁铁锅里狂炒，有人在美术馆当众鸣枪，有人吃生肉
       ，有人割腕自杀，花样多了去了，哪个不比“您说今儿北京的风大吗?更有劲儿更邪乎?大家
       不就是喜欢造词年代吗，我想不如给新玩艺儿起个新名字，就叫后现代数学艺术，成吗?您
       甭管谁喜欢谁笑话，心里美不就得了。
       4心灵是人的河流，突然间就会荡起涟漪，苍凉世界的故事正是坠入水中的石头。故
       事是艺术的起源，因此我欣赏贾樟柯。贾樟柯是有故事的人。我不喜欢平白无故的记录，我
       喜欢记录背后的冷暖人生。就好像看《小武》吧，你看见一个山西汾阳男青年的生活，是延
       续的，是逼真的，是一个个体故事。故事既不紧张曲折，也不华美凄绝，可是会撕裂你的内
       心。真实的力量是无穷的，你面对着熟悉的中国场景，你一定会觉得自己就是小武，自己正
       生活在无尽的黑洞中，自己多么的渺小可怜。你不用强加给每个人物每个镜头什么符号啊寓
       意啊，那是《电影手册》干的事儿。其实贾樟柯早就把那些丢一边儿去了，他试图让你作为
       观察者走进去，并且反过来要把你变成被观察者。你看你已经心酸了，快要哭了，这才是艺
       术的真谛。
       艺术的真谛是源自内心的孤独与痛楚。
       快乐也是打这儿来的。
       5所以段锦川的《八廓南街16号》是电影，是关于西藏居委会的电影：杨天乙的《老
       头》也是电影，是关于晚年时光的电影。它们都是如假包换的真人秀，不是纪录片。再彻底
       一点儿的话，《东方时空》里头的《生活空间》也都是电影，都是短片儿，糙不到哪儿去。
       你偷偷拿出去参了赛获了奖你就说是艺术，人家上了央视你就说是无关痛痒的垃圾。
       你说什么呢?
       你为什么要否定另外存在的人生?
       6所以我常说我老了，没冲劲儿了，光懂得远观、欣赏，甚至剽窃。我老了我学不会
       嚣张，我老了我学不会疯狂，我老了我学不会绝望——那是小伙子们正在标榜的强项。去听
       啊，他们正在嘶吼着骂人呢，他们是北京新声，他们是中华浪子，他们是地下城守护者。去
       瞅瞅啊，他们认为只有自己清醒无比，他们却放浪形骸地活着；他们又说只有自己是蛆虫是
       苍蝇，他们依然带劲儿地活着。
       谁知道他们受了多大伤/伤得多深/深到骨头里去了吗?
       不就是当初没正经上学吗?
       不就是找不到理想了吗?
       7写着写着我发现自己好像跟他们一样，真逗。
       我得把话题拉回来，接着说电影。我想起冯提尔老兄一撮人当年提出了所谓Dogma95规
       则，说是拍电影的时候不能用道具不能拟音不能加滤镜不挂导演头衔，而且全部都要用手提
       摄影机来拍，有人便拍红了手说我靠这是颠覆性的壮举。我当初看到的时候也晕了一下，胡
       乱激动了一番，不过现在已经清醒了。事实上这跟现在流行用DV拍片子不是一回事儿吗?我
       要是想严肃一点的话，我就会说：这种新运动是要彻底找回电影的本性，让电影真正作家化
       思想化。可我真的忍俊不住，我想调皮地说：这不是胡闹嘛!这分明是要全民玩儿电影啊。
       把技术活都扔了，世上还真有如此EASY的事儿!电影本身就是工业产物，干什么非要作家化
       私人化啊，干吗不去拿支笔坐在那儿当个真正的作家啊。
       去年冯提尔的《黑暗中的舞者》就是Dogma95规划下的作品，是好作品。可是好作品跟D
       V无关，关键还是作品背后的人性，是爱与恨。
       你说你是要舍弃《红白蓝》呢还是舍弃《小武》?
       你还是笑看风云吧。
       8数学时代的学生们真是幸福，往电脑那儿一坐，铺天盖地都有了，是秀才不出门便
       知天下事。我现在总是恨自己早生了两年，要不然上学的时候就已经加入数码青年的队伍了
       ，还能捎带一场轰轰烈烈的网恋呢。虚度了真是虚度了。上学的时候我疯狂地看小说看电影
       听音乐，于是把整个人给弄迂了，变得不爱说话，不爱开会，不爱睡觉，不爱姑娘，认为一
       切都是假大空都倍儿浮躁，真是糟践了童贞丧尽了天良。所以我现在特羡慕小孩儿，特留恋
       童年时光，苏童的《少年血》我读了N遍，还疯狂复习《阳光灿烂的日子》。一丁点儿小动
       静就会在不经意间导致雪崩，导致我的潸然泪下。于是我发出一声叹息然后想：也许只有小
       时候才是黄金时代，过了17岁就枯萎了。
       9说实话怎么活着都没有错，错的只有心中的影子。影子错了，倦了，冷了，主人才
       会拿起笔，拿起乐器，拿起摄影机。影子写作，影子唱歌，影子拍片子，都是想让心里暖和
       起来。就好像现在的我，忘了关窗，风吹进来，寒。我不关窗。我点燃一根烟，看着冷静的
       星星之火。我幻想出一堆篝火，人很多，热闹极了。
       我们一起围着心里头的烈焰跳舞取暖，并不孤单。
       〔责任编辑 陈永春〕