至今我保留一沓发黄的信件，连带信封按照时间的顺序躺在抽屉里。有些信封字迹让雨
水刷淡了，便涸晕成了小水滩，毛笔写的字粒像被风雨打散的船只，静泊在墨色的湖泊里。
那斑驳的痕迹又像揉散的淤血，被时间稀释冲淡了，淤伤却总不见痊愈，用那顽固的颜色长
年累月无声地喊痛。
以往邮差来送信，我若在三楼的阳台守望，总是能从他手中的一大沓来信中，轻易辨识
出那得独一无二的浑厚书法，我的名字和地址安稳地坐在特大号的黄色牛皮纸信封上，像乡
下干粗活的农夫四仰八叉躺在翻耕的黄泥地里。那字体又黑又粗，夹在一大沓秀气细娟细的
硬体字或印刷体写的信件中，尤其显眼。若下雨时被两脚踩过，那些字体便分化做墨
色细流，以无比忠实的姿势记录老天的脾气和嘴脸。然而书写者的身形和字迹正好形成强烈
的对比，那仙风道骨的身形属于瘦全体，而非颜真卿的浑厚，一副力拔山兮的阳刚威武。
然而，力拔山兮或许真有它不可逃避的宿命，于是刚健的铁笔银钩和大气魄的架构便成
了真实生命败阵的嘲讽。它的敌人，正是那个称为“老”的讨债鬼，到了时候，它总要讨回
当初借出的精力和青春，连本带利狠狠榨尽生命仅剩的一点资本，扔下一具不值钱的臭皮囊
，让人继续苟延残喘。
老人也许是用饱满的笔力抗拒日渐萎缩的生命吧!那些字体雄赳赳气昂昂，一如壮汉磨
拳擦掌准备大展身手，气色那么润泽光彩，有用不尽的活力要去挥霍去释放。我却没有耐心
把写字当艺术，一笔一划去经营，那些步履不稳的字看来像是还没学走就急着想跑，尽是两
笔赶作一笔，紧张兮兮的充满急着被完成的痕迹，竖是斜的，横笔发抖，很神经质的样子。
硬。硬体字如，书法就更不堪了。那样别扭的字无疑亵渎了老人的信仰，他很有耐心地对着
那些臃肿的墨猪皱了皱眉头。
从小我就看他写字，一如习惯看他打扫校园、修剪花草。他一直住在学校旁边的房子，
和我们毗邻。父亲说他是远亲，但这层亲戚关系或许太疏远，连父亲也说不清。偶尔清晨从
梦中惊醒，我总不忘从二楼的窗户寻找扫帚和落叶的大声辩。老人在清理操场，奋力舞动扫
帚的姿势一如挥毫疾书，势如狂风扫落叶，沙沙。
我原来只对那管毛笔好奇，软软件的一撮毛套在竹管里，很像婴儿细软的毛发，因而总
有要去抚一抚的冲动。新买的笔毛则雪白洁亮，拢成饱满的水滴模样，那弹性和柔软度多像
猫胡须。他铺好报纸，也不磨墨，只把罐装的墨水倒在印有福禄寿喜图案的青瓷小碗里，命
我端坐，于是便开始我写字的启蒙教育。
我自此落入字魔手里。必得正襟危坐，如临大敌的正经事违逆的脾性。更何况柔软的毛
笔根本不听我的使唤，分明是轻轻落下的一点，却迸出一片黑斑，毁了前面战战兢兢保养得
体的字颜；本该是飘逸一撇，不小心在最该纤细的尾端使了力，整个字便像小松鼠拖了条极
不相称的狐狸尾巴；顶天立地笔直的一竖，却让我颤抖的手是摇摇欲坠，还出了横划之处，
宛如房柱冲开了房顶，整个架构显得突兀又奇怪。至于浓纤合度、蜂腰丰臀的横划到我笨拙
笔下，变成了水桶状的肥笔。全篇写下来，一个一个歪七扭八的脸孔，纷纷挤出滑稽的样
子引人发笑。经过老人软硬兼施断断续续的教诲之后，它们依然不听使唤，那些笔划繁多的
字，在宣约上坐成一坨发坏的面团，变成令人哭笑不得的“字糊”。于是我越发没有兴趣，
觉得那间房子像座“文字狱”，老人是那上专养字虫的字魔。然而，他寻找我去写字的耐心
一如他对书法的一往情深，校园打理完毕，经过我家便喊我，不等回答便径自回到窝里开始
他的“造字”工程。
老人喊过便算尽了责任，常常我闷不吭声装不在。但是旷课久了也会良心不安，便去露
个有，胡乱写几个字安慰老人也安慰自己。推为虚掩的门入室，一片明亮的阳光赖在靠窗的
懒人椅中还不肯起来。我习惯坐在桌子旁边的藤椅上，窗外的苦楝果和凤凰花勾肩搭背，树
阴下凳子上坐的是枯叶和落花。一切都停止了，只有那写字的手势流动，字迹像一条河，从
体势自然的东晋缓缓流来，那是王羲之的“兰亭集序”，流畅的优美线条像春天出游的小蛇
，沿着小路悠闲地滑行；又像藤蔓上那深深浅浅不同的绿叶在随风款摆，顺着屋檐疏落有致
地攀爬下来，不时惬意地伸个懒腰踢个腿。那迂缓曲折的线条停在“俯仰之间，已为陈迹”
，落笔处，一声长叹为这句写下最完美的注解。
也许写字只是障眼法，他并不真想制造那么多字尸，而后把火焚毁。一个对人世还有企
图，对书法有野心的人，不会只廿于在旧报纸或廉价的宣纸上涂涂抹抹。他把写字当成欺骗
时间欺骗“老”的方法，用魏凌厉的气势充实枯瘦的身躯，那如斧劈的起笔和锐利的收势，
想要断开的是永不停止的时间之流。柔软如胎毛的笔运出不是千钧之力，他练字如练拳，下
笔虎虎生威，一横一撇一点一捺招招直取敌人要害。一幅字挥毫下来，如有万马的雄浑道自
远古的时空腾到纸上。
我仍旧断断续续地练字，为了应付他，或者应该说，讨好他。一个孑然一身、脾性
孤僻的老人，别人都当他是阎王，我却中了字蛊似的不时去找他。那字一写就是十几年，他
灰白的头发全白了，离家后我绝少写书法，却不时写信给他，报告些琐碎的事，包括学会电
脑连硬体字都很少写了。信还是用圆珠笔，还是那手不登大雅之堂的字。老偶尔回信，寥寥
几笔，却是工工整整的颜体。寒暑假回去，时空仿佛倒流，他依然没什么朋友，仍旧不停地
写字。我们都拙于言辞，见面总要说个理由，写字就是理所当然的借口。那管毛笔生疏之后
，再握起来似乎千斤重担。我的字看来仍是坐没相、站没站相的很规矩，在他一丝不苟的颜
体面前，那些不守规矩的字痞子羞赧得有些无地自容。
老人的字功随着修行的时间增加而更深厚起来，到了抓到什么就写什么的境地。一本我
遗漏的《
古文观止》，他反反复复地抄了五六年。用隶楷行草不同的字体抄，连报纸也顺手
拈来，甚至工具书也不例外。
这样走火入魔练字如如练功的生活，把颜体喂得愈来愈雄壮，那些字体吸收了人的精血
，显得润泽光彩，气宇轩昂的简直可以直奔战冲锋陷阵。写字的人却更加内敛精瘦，像要剔
尽血肉还诸天地。字群吃掉无以数计的报纸，大咧咧地踩在印刷体上，把印刷体当背景衬托
自己的特立独行，于是那密密麻麻的印刷字便显得廉价而庸俗起来。不止一次，老人对满街
制式的招牌发牢骚，连面子都顾不好，生意怎么会好?招牌总要有个性有美感让人眼一亮才
是。
而现在电脑印出来的字体工整又清楚，一想到我的食指关节就疼痛抗议，以往因握笔用
力过度而长茧凹陷第一关节，想必对笔这种不合潮流的书写工具恨之入骨，对电脑疼爱有加
。敲打键盘的轻快和速度取代了手写，印刷字整洁的模样掩饰了手写字的潦乱，那些蚯蚓一
扭来扭去的线条，最好躲在深深的泥土里不要露面。有时候某个字苦思不出它的长相，坐在
电脑前却反射性地把它敲打出来，心里不由一震，给老人回信便格外慎重，一笔一划努力地
刻，心虚地想到老人送的毛笔，一如那久未在疆场上飞驰的老马，拴挂在风景胶着的窗口；
墨条则病恹恹地躺在砚台上，盖着一层厚厚的灰。
老人回信总是慎重其事，十行笺上的小楷看得人发呆。因为习惯那些字体躺在黑乎乎
报纸上，所以特别珍惜背景一片雪折的信笺，一律方方正正，没有折痕的平铺放入厚厚的皮
纸信袋。我从字体察觉了细微的变化。最早是不如山的安稳，渐渐地那字体好像受了寒，在
微微地发抖打颤，却又极力装作若无其事的样子，那感冒一直没有痊愈的迹像，字迹一封比
一封抖，显然病情是严重了。
那个38度的盛暑，蝉声和凤凰花一样嚣张，无止尽的嘶声不断催开更激烈的花势。我一
直不喜欢那咄咄逼人的这里横花姿，盛气凌人的火焰霸道得令人难以久处。他就在浮躁的氛
围中埋首疾书，在字海中载浮载沉，但手势却控制不住地颤抖，而手臂上的老人斑像哀伤的
苍凉眼神，默默凝视周遭不相干的灿烂。字还是力透背，但那刚劲终究也难掩衰颓之势。他
却愈发使起性子，悬起手腕大气挥毫，一撇一钩招招凌厉，笔笔狠准。他拿写愈快，那气势
逼出汗水，额头上一片晶视，像戴上胜利的光环，然而突来一个激烈的颤抖，先前辛苦架的
亭楼阁立时解体。那真是致命的一击，快速而有力，他额上的光环刹那纷纷溃散，最后的字
体于是便以未完成的姿态，永远悬搁在那里。
至今我仍然断断续续收到老人的信笺，老人显然决心与不听使唤的字蛊决一胜负，不让
那茁壮成精的蛊反噬饲主，尽管那千钧的笔力像迟暮的廉颇，昔日驰聘沙场的英姿难掩老态
。然而他不甘示弱，仍然用那顽强不屈的字迹写下战帖。
［责任编辑 ］