文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       韩萱：女，生于1974年，毕业于北京化工大学，现供职北京某IT媒体。
       我记得非常清楚，那个女孩打电话的时候，正好是周五的下午4点钟。事后我想，如果不是因为她打来电话的时间正好合适，我一定不会和她聊下去。那么下面的一切，就都没有可能发生了。
       那天，我正在自己的座位上无所事事，一边在笔记本里放巴赫的戈的德堡变奏曲。当时我正好看过古尔德传，正对对巴赫感兴趣，另外还有一个目的是为了盖住同事正在听的艾尔顿·约翰。这是他每天的常规活动，先是周华健，然后便是艾尔顿·约翰之类的抒情小曲，最后铁定来一段理查德·克莱德曼……这种组合在外人，尤其是我听来，委实怪异，而且，何苦听什么克莱德曼呢?
       然而，我现在发现，关于艺术，真是各人有各人的一本帐。比如此人也对我的爱好百思不得其解，说我整天听的小提琴无异于杀鸡杀鸭。对于戈尔德堡，你猜他如何评论，他听一一会儿，翻了翻白眼说，有点酒店大堂音乐的感觉，好是好，就是太快了，没有克莱德曼浪漫。一听此言，我立刻为之绝倒。
       一
       4点整，电话响了，我伸手拿起听筒，里面传来一阵沙沙声，我以为是线路不好，“喂喂”了两声，对方仍旧没有回音。我正想搁下电话，话筒里传来一个女孩子的声音。
       “您好……”她说了两个字之后，便停了下来，我等了10秒钟之后，又“喂”了几声，几乎以为线路已经断掉了。
       “想跟您聊一下，可以么?”那个女孩子在电话另一头小声说。
       我愕然：“聊什么?”
       “什么都可以，有关心情方面的。”
       我更加莫名其妙，简直不知如何作答。我们这里是一个专业报纸的编辑部，虽然每天也要接到不少电话，但是基本上还都有逻辑可循。对方要么询问报纸如何订阅，要么发表对某篇文章的看法(当然看法比较千奇百怪)，要么就是打听某种我们刊登的产品……更多的是公关公司打来电话，催交们发稿。但是此等一上来就要谈心情的电话，我倒还是平头一回接到。
       “喂，喂，您是不是打错电话了?”我报上报社的名字和我的发机号。
       “不，没有。”对方小声说，听上去，她离话筒很远，”我并没有想打扰您的意思，我只是……只是偶然拨了这个号码，和这个分机号……因为它和我大学的学号一样……我就是想找什么人聊一聊……打扰您吗?”
       愈发感到匪夷所思：“要是想谈感情方面的事，或许您打到《北京青年报》的安顿那里更为合适吧?我们怎么说也是专业媒体，不合适听您的这些话。又没有办法发表。”
       那个女孩子似乎有点着急，声音大了一些：“不不不，我并不是要发表我的想法，我还有那么无聊……只是，我忽然想和一个人谈谈，如果您很忙，那就算了……”
       我迟疑了一下，看了看四周，周五下午，报社几乎是真空状态，根本没有什么人。我刚刚交了一篇大稿子，正觉得轻松，什么也不想干，或许，正是因为这份悠闲让我得以有耐心和时间继续这场奇怪地的谈话。不过，也可能是我听出来了，电话中的那个女孩子的确在被什么困扰。她的焦虑和犹豫简直是弥漫在电话线的那一头，只要侧耳倾听便能够感觉得到。
       “好吧，”我小心地回答，”我可以聊一会儿，但是可能时间不因为我马上要出去采访。”
       对方沉默了半晌，空气犹如冻结了一样，我甚至可以听见她喘息声音，不禁都有点同情她了。这种情况，我在采访中也过，别管平时如何潇洒健谈，有的人一见到麦克风和采访机，铁定瞠目结舌，一句完整的话也说不出来。出于职业，我不由自主地想找点话帮她摆脱困窘，于是我问她：“你心情不好吗?”
       “不是不好，而是觉得不幸福。”女孩子小声回答。
       “为什么?”
       “因为我要结婚了。”
       我哑然失笑，心想，这就是所谓的婚前紧张症吧，听声音，她非常年轻，大概还是一个任性的小姑娘。“你愿意结婚吗?你和男朋友发生矛盾了?”
       “问题不在这里，”女孩子说，“问题在于，我忽然发现，结婚没有意义……结婚了吗?”
       “结了。”
       “那么，你为什么要结婚呢?”
       我有点尴尬：“大概是想属于一个人吧，或者，爱一个人，就希望和他结婚。”
       “我想，你大概是把事情搞混了吧?”女孩子说，她的声音忽然有了某种活力，窘迫消失了，“属于一个人和结婚没有关系，至于爱，啊，爱是会消失的，无论你结婚不结婚，爱都会逐渐死掉的。”
       我耸耸肩：“或许，你已经不爱你的男朋友了?”
       “像一开始那样的爱，已经不可能了。”她说，“我发现，有一天我我的……”
       从眼里角，我瞥见一个要闻部的同事在冲我做手势，他手里拿着我刚刚交给他的一卷胶卷，大概是出了什么问题了。“啊……我现在有点事情，”我客气地说，“你能稍后再打过来吗?”
       “你有过高峰体验吗?”对方置若罔闻，问我。
       我有点心烦，心想这到底是怎么回事啊，我和一个陌生的，有些神经质的女孩子在电话里大谈爱和结婚，现在，连高峰体验都出来了。她大概发现我有些不耐烦了，轻轻叹了一口气，连忙挂上了电话。
       二
       之后的几天，我都非常空闲。正好，丈夫也刚刚出差回来，我们两个就一起回了一次他的父母家。在路上，我看着车窗外迅速倒退景物，忽想起那个女孩子的事情来。
       于是，我把事情原原本本讲给丈夫听。他居然一点也不意外。本来，我以为这等事情任何人听了都会诧异呢，尤其是丈夫，他这一生中，接触的无非是项目和系统，对于人所知甚少。结果，我发现，惊讶的反而是我。
       “什么痛苦不痛苦，”丈夫一边开车，一边不以为然地说，“这些人通通是太空闲了。如果她们像我一样天天只睡四个小时，大概什么痛苦也没有了。”
       我没有回答，把额头靠在冰凉的车窗上，不知道为什么，我又想起那个女孩子来，她的言语或许是老生常谈，但是她的声音里有点什么让我感到熟悉的东西，仿佛在哪里听见过，到底是什么呢我却怎么想不起来。
       一个月后的一个下午，我采访回来。刚刚落座，电话响了，我伸手接过，话筒中传来一阵熟悉的沉默。我有点吃惊，不知道为什么，又有点高兴。我本来以为，她不会再和我联系了。就在听见她声音一刹那，我发现自己还挺关心她到底怎么样了。
       “你好吗?”她问。
       “应该我来问，你好吗?”我回答，“你的电话打来的还真巧。刚好我在。”
       “啊，不知道为什么，我觉得你会在。”她不像上回那么拘束和沮丧了，声音轻快地说，“就是想谢谢你，当时肯花时间听我说话。”
       我有点惭愧，其实那时候我光想着如何摆脱她来着，还真没有怎么认真地听过她说话：“怎么样?和男朋友和好了?”
       “和好?我们没有吵架呀。”对方的声音里透出惊愕。
       我忙不迭承认，大概是我听错了。
       “不没吵架，我们今天还刚刚去看正在装修的房子呢，预备春节结婚的。”她说，“热恋了一阵子，后来就要结婚了。上次，我和他一起去看新房，商量装修的事情来着。”
       我有些糊涂了：“那上回你为什么那么沮丧呢?”
       “事情就出在那套房子上，”女孩子说，“我和他还有设计师到了那套房子里，我们这么年轻，就有自己的房子，按理来说是非常理想的事情。他的父母和我的父母非常赞成我们的婚事，一切都，怎么说呢，完美无缺。他当时刚刚出差回来，我热恋他，想要嫁给他。那套房子是三室一厅，我高兴地在里面跑来跑去，想着这里要装修成书房，这里放音响，那里放电视什么的……然后，突然……”
       “怎样?”
       “我感到自己的高峰体验过去了。就在那间屋子里，他和设计师在隔壁的房间中大声商量如何如何布置，我发现，自己的感情突然褪色了。或者说，我不再那么热烈地爱着他了。”
       我莞尔：“有点太玄了吧。”
       “也许是太玄了，但是对来说，无论当时，或者现在，这都是非常可怕的一种感觉……整个屋子的空间都像变大了许多倍，周围的一切，尤其是声响，仿佛是从很远很远的地方传过来的，灰尘味道刺鼻得几乎有点险恶了……你知道，这种感觉有多么可怕吗?我不再那样狂热地爱这个人了……然后，我就发现，接下来的事实是我要嫁给他，和他共度一生，而这一切就是我刚才不害拼命追求的。开始，我的男朋友还不是很愿意这么早就结婚呢。”
       “你如果不再爱他，就不要嫁给他呀。”
       女孩子在电话那边沉默了。过了一会儿，她小声说：“可是，谁会相信我呢?我的父母，他的父母，包括我自己……连我自己都不知道，我到底是怎么了。”
       “你如此不快乐，就很说明问题。”我说完之后，忽然有点后悔，我这是撺掇她干什么呢?于是又加了一句，“要不，你和你父母谈谈?”
       “不，没有用，我知道他们不会明白的。”她似乎怕我没有听懂，又加了一句：“其实，我想赶结婚的原因有一部分是想离开你父母，过得自由一点。”
       “你凭什么认为你的丈夫就支让你自由呢?”
       她忽然笑了：“他不了解我，这一点我绝对可以肯定。这大概才是我现在还在准备嫁给他的真正原因。我觉得，他会好好照顾我的，因为他根本不知道出了什么事。”
       三
       一整天，我都被这个电话搅得心神不宁。除去她所说的那开始，这个电话中，还有些什么东西让我感到熟悉，是什么呢?我有点近乎绝望地苦思冥想。不行，脑子像短路了一样，想不想来。这种感觉，就像在哪里遇见了一个熟人，他的名字就在嘴边跳动，却怎么也说不出不来。
       “高峰体验，”那个女孩子说，“我不知道别人有没有，那是一种简直绝妙的感觉，无论是不是做爱，觉得就像要融化在他怀里似的。”
       “后来这种感觉就没有了吗?”
       “是啊，每次都是这样，我老是感觉向上，向上，再向上，就像要死去一样，到达了高峰……”她不出声晌，可能在回忆这种奇妙的感觉，“然后，我就感到绝望，因为它将一去不复返，我知道的，无论是恋爱还是别的什么，从无例外。”
       她的声音里有一种真正的沮丧和悲哀。
       “高峰体验”，我念叨着这个词语。
       丈夫问我：“你一个人嘟嚷什么呢?魂不守舍的。”我们正要去参加他组织的一上朋友聚会。这是丈夫回北京要做的例行公事，他一年中不少时间要在外地做项目，因此回到家中，势必要积极参加和组织各种聚会。我倒是更加喜欢在家里静静呆着，可是他不愿意，似乎是要弥补自己不在时错过的各种玩乐似的。我有时候也纳闷，他到底认为自己错过了什么了呢?他不在的时候，我们多半是天天两点线地生活，单调得近乎乏味，反而是他在，大家才抽空一聚。这样的聚会多半也就是大吃一通，狂聊不已，然后做鸟兽散，何苦非要搞呢。
       丈夫问我念叨什么的时候，我们正站在通往京城俱乐部顶层的电梯里。天下我最害怕的东西莫过于电梯，尤其以这部为甚。它无声无息，冲劲十足，每次都让人有失重的感觉，糟糕的不在这里，糟糕的在于它后力不接，到40层左右，就呈现疲软之态，在空中晃悠悠，但表面上仍旧一副乐观向上的样，任何仪表都不闪不亮，表示一切正常，我老觉得这品质就虚伪。
       丈夫听了，微微一怔。随后他露出微笑，伸出手来，轻轻抚摩我的肩膀。我穿的是一件大领口的连衣裙，他的手别有深意地从我的裸露的肩上滑落，停留在我的腰间，我明白他会错了意，也不禁莞尔：“我说的不是那个。”
       他有点调皮地问我：“那你说的是哪个?”
       我有些惘然，是啊，我也不知道我说的是什么。
       “失去了高峰体验，实际上我们的生活也不没有什么变化。”那个女孩子轻声诉说，”但是我自己知道，一切都和以前不一样了，我们像平时一样约会，做爱，吃饭，说说笑笑，但是不知不觉，我们越来越忙着做自己事情，彼此之间更像是一对室友。或许这只是我单方面的神经过敏，但是，我相信，任何爱情都会有这一天……我惟一的希望是，因为我和他的种类不同，他根本不要意识这个世界上还存所谓的高峰体验。”
       “你认为他会意识到吗?”
       “他的感觉似乎没有我这么灵敏……我不知道。他想的少，想的完全和我不一样。”我们都沉默了。
       在这个聚会上，我遇到了自己的一个多年老友，此人自从离婚以后，已经有几年不在北京圈里露面了。开始还有人谈论他，说他去了新疆和西藏，后来，真正记得他的人变得少而又少。我估计自己是少数几个还和他保持联系的人之一。但是这种联系也全凭他兴之所至，时候会给我发一些他拍的照片，这些照片摄自各个不同的地方，有些地名，我闻所未闻。
       他似乎有几天没刮胡子，穿着一条磨破了的棉布裤子，一双登山靴，在我看来美妙无比，但是与周围的环境殊不相称。
       “你是怎么进来的?”我好奇地问。因为我知道，这里穿这等衣着是万万进来的。
       “是啊，他们让我换裤子来着。”他挠挠头，一副满不在乎的样子，”我就开溜了……混进来的呗。”随后，他笑起来，他的笑容和这个地方也殊不相称：眼角的皱纹随之跳动，毫不掩饰，异常莽撞，却圆满得像一朵花似的。
       我也忍不住笑了：“你这一阵子在哪里鬼混呢?”
       “在西藏。”他简短地说，“你呢?”然后上上下下打量了我一番，“还在那么粗俗地幸福着吗?”
       我耸耸肩，照例放过了他对我的攻击。
       我们老是一见面就互相攻击，此人对我颇有些“怒其不争”的感觉，总撺掇我和他一起去什么地方拍照。顺便说一下，除去是一个真正的在才之外，他还是一个业余摄影师。我说业科，是因为他有一种怪癖，认为任何事被正规化了，就是走向恶俗的第一步。
       所以，他的生活永远是半年编程，挣了些钱之后，就出去游逛到钱用光花光。他拍过不少业余爱好者水平的东西，也拍过一些真正美好的照片。
       我说的“真正”。姑且不论技巧，那是一种一看之下，就感到有一颗小石子“啪嗒”一下，打中你的心房的东西。人的心千沟万壑，要想打个正着，谈何容易，但是有的时候，他做起这件事情却轻而易举，如有神助。相比之下，大多数职业摄影师有照片只能算商业作品和“明信片”式的创作。
       “我哪里有你那么潇洒，又没有什么艺术细胞。”
       “胡说八道，你起码有感受力。”他做生气状，“你在你师傅面前装什么蒜?”
       我又笑了。此人在我大学毕业之前就认识我，教了我颇长一段时间摄影，之后就以我的师傅自居。我当时把父亲的一套很早的CANONAE—1相机翻了出来，非常起劲地跟着他跑了几近邻近的城市。姑且不论我拍得如何，反正他认为，我们两个比较投缘。后来因为恋爱、结婚、工作，我渐渐也就把这种东西搁到一边去了。他则像受了妖女歌声的诱惑，越走越远。我甚至怀疑，他后的妻子就是因为受了他四处乱跑而和他离了婚。“你去西藏，有什么感受吗?”我问。
       他面露难色，欲言又止，半晌，只说了一句：“非常好……你为什么不看我的照片呢?我回去发给你。”
       我立刻明白，大概对于他来说，这个地方和这次经验确实弥足珍贵。要知道，从那里回来的人中，对西藏的神秘滔滔不绝的可大有人在，而他似乎无法用语言来表达他的感觉，这让我立刻对他的照片，乃至他近几年的生活产生了好奇。
       我们相对沉默了片刻，他近乎迷惘地注视着在大厅中轻声细语衣香鬓影的人们，仿佛不知道自己为什么会身处此地。
       忽然，我冲动地问他：“你怎么样，找到了吗?”
       “什么?”
       “就是……高峰体验……”这个字眼自然而然的从我的嘴的吐出，在这个环境里不啻有些滑稽。
       此人忽然一愣，然后用一种奇怪的眼神窥看我，仿佛我离他很远：“你说什么?”
       “我是说，你追求的东西，你……有过所谓的高峰体验吗?”
       他继续用那样的表情看我，我几乎以为他要用手比划一个取景框，好把我框在里面。的确，我以前和他聊天，总是劝他过正常的生活，让了他不胜其烦。但是，我只提了一句“高峰体验”，他也不必就如此惊讶啊。我忽然感到，自己正踏入某个奇怪的磁场，一个我的世界之外的未知地区。
       “怎么了?”
       “自从我认识你以来，你从未对我说过真正自我意识的的话，虽然你多少还算有一些感受力。”他回答，“但你现在居然在跟我提到高峰体验，我怀疑……你是不是开始感到不幸福了?”
       我愕然。
       高峰体验，高峰体验，何谓高峰体验?
       自从这个词出现在我的生活中，我发现自己的生活被彻底乱了。
       到底何谓高峰体验呢?
       我忽然觉得，自己被排除在了什么东西以外。有些一东西，是那个女孩子，是我的摄影师朋友，是这些人所独享的，仿佛一个神秘的小世界里的会员，他们彼此的身上都有着特殊的印记，凭借这个，他们可以找到，并且理解对方。而这个印记在我这里，变成了一个词：“高峰体验”。
       要是我问丈夫，或者把我的焦虑告诉他，他铁定回答：“什么高峰体验，对于我，每天睡八个小时就是高峰体验。”或者“你何苦要搞清楚什么是高峰体验呢?”
       我也不是没有拿这个问题过我的同事们，按理来说，记者和编辑是比较见识广的了，可是基本上大家都认为我的这个问题毫无道理可言，纯属庸人自扰。更有甚者，那位理查德·克莱德曼对我说：“我要是有钱去日本，我就有高峰体验了。”他说这话自有他的道理，因为当时他的女友正在日本念书，他的首要问题是要付清每月的国际长途话费。
       我愈感到，这个世界上有一个角落我不闻所未闻，就永远被排除在外了。这怎么可能呢?我问我自己，我们夫妻俩居然无一例外地被挡在这个世界之外，非是是我们出了什么问题不成?而它肯定是存在着的，因为有人到达了那里，可是，我却对它一无所知。
       我的信心被极大的动摇了。
       我开始盼望那个女孩子的电话，说来也奇怪，每当我想她，她准给我打电话，仿佛她完全清楚我的作息和时间表。我们隔三差五地通电话，在外人看来，委实不可思议。最怪异的是，我居然没有问过她的名字，她到底是干什么的，她也没问我。我们就这么抱着电话，窃窃私语，一谈就是许久。我的同事开始半真半假地开玩笑说，我终于有了情人。
       终于，为什么是终于?
       “你抽烟吗?”
       “是的，抽‘寿百年’，一种英国牌子的薄荷女烟。”
       “一旦它没有了，在市面上再也找不到了，你抽什么?”
       “没有了?”我愕然，这算什么问题。
       “没有我就不抽了嘛，其他的烟都不对我的胃口。我想，多半不会发生你说的情况吧?这种烟几乎在北京都有卖。”
       “那样依赖一样东西是不好的，”她说，“想想一旦断烟的感觉吧。”
       “高峰体验，失去了它，就像断烟一样难受吗?”
       “不，不是的。”她说，“断烟是一种被束缚的感觉，是你想要什么而得不到，而你还可能再次得到。但是高峰体验仿佛失血过多，是一个人清楚地知道了自己的命运，感到恐惧和无奈，像是从高处掉下来一样。而且，你知道所有的结局都会是这样，无一例外。这点才是最要命的。”
       “那么你觉得，这样……好吗?”
       “没有什么好不好的，这根本和个人的好恶无关，不是我能左右得了的……如果能够选择，我倒情愿一辈子不没有这种感觉……你知道吗，一旦明白了这一点，我觉得我自己这一生永远不会有真正意义的幸福了。”
       “一生……一生可是非常长的一段时间啊。”
       我们两个都沉默了下来，她大概是在思考自己的命运。
       而我，我继续在冥思苦想这种感觉到底为何物。
       这次谈话之久，我发现，“寿百年”确实脱销了。
       我转遍了北京城大大小小的酒吧，烟摊……包括那些把我当成老主顾的烟贩子，大家都异口同声地告诉我说，绿色的“寿百年”不没有了，只有红色的……或者是我们这里没有别的地方也不会有之类话。
       事实是，“寿百年”真的脱销了。
       我站在三里屯酒吧一条街的路边，时值日暮，我茫然四顾：这就是那个女孩子所说的被束缚的感觉吧?我忽然发现，在我和她之间似乎存着某种奇怪的联系，她的确在通过什么影响我的生活。
       然而，这不是一种危险和阴暗的感觉。这种关系里，并没有使我不安的东西存在。我对于敌意和危险是非常敏感的，就像动物一样。
       但是我确实感到，有什么未知的东西在向我靠近。
       会是什么呢?
       那个周五的下午，我们的上司忽然挥舞一份电话缴费单冲到编辑部来。此人是一个典型的躁狂型精神分裂症患者，对于任何事情都怀有疯狂的喜悦和攫取的热望，精力充沛，嗓门奇大，手势极多，而情绪变化得比月亮还快。从这一点上来看，他完全符合成功者的形象。他大声嚷嚷说编辑部这月有人给一个号码打了三个小时的电话，简直是可忍孰不可忍，这一定不是公务电话，并且威胁说：“一定要查出来”。
       对于此类言语，几个月前我们倒还会听一听，拿他回事，现在则早已见怪不怪了。不过，我心里倒是有点打鼓，因为我和那个女孩子曾经通过一次电话，她说从她那边打不方便，于是给了我的手机号。那是一个130打头的号码，好像还是外地的号码，因为前面必须加拔“0”。我当时打了很长的时间，我的上司说的不是会是这个电话吗?
       本来以为此人会像往一样，说过就算了。可是第二天，我发现他在催促行政部的女孩子把交换机里的电话记录调出来。因为有点心虚，我错故走过去，看了看那张印有全体编辑电话记录的清单。
       清单上根本没有我的通话记录。
       没有?
       我又仔仔细细地看了一遍，就在那天的记录里，我没有找到那人电话号码。为了保险，我又拿出记录了号码的纸条对了一遍。
       我用手撑住额头，这一定说明了什么。
       到底是什么呢?
       我再次拔了这个号码，等了片刻，话筒中传来了“对不起，没有这个电话号码”的声音。
       没有，没有记录，也没有号码……
       我瞪视自己面前的这张便签纸，再次感到，自己周围的世界正在逐渐发生无法控制和确知的变化。
       这一切都是有某种意义的，我确信。
       “你喜欢摄影吗?”
       “你怎么知道我喜欢摄影?”我有点纳闷。
       “上次你告诉我的，说你曾经拍过照。”
       “啊，是。”我说，“只是现在太忙，没有时间干这个了。当时确实边过一阵子的，也拍了不少照片。”
       “为什么放弃?”
       “忙嘛。”我茫然地回答。心想，她为什么偏偏对摄影那么感兴趣?
       “好好想想，当时你为什么要放弃呢?”她的声音里突然透露出一丝焦虑，“好好回忆一下，这对你很重要。”
       “重要?’
       “是的。”
       我活动了一下夹着电话的脖子，换了一只耳朵，停下手晨正在做着剪报，“我当时的确喜欢摄来着。不知道为什么，我从小到特别讨厌被照相，说来也奇怪，我怎么也算是一个漂亮的女孩子，很得宠，也很有自信，可我只要一到镜头前就紧张。我有一个朋友，喜欢摄影。他说要给我照相，我坚决拒绝，对摄影也不感兴趣。但是有一天，我偶然和他互换了位置，拿起了他的相机从镜头面看他，发现他也很紧张……于是，我就喜欢上摄影了。”
       事情的确确就是这样，当我从镜头后看到的我摄影师朋友时，我感到了自己的强大。相机成了我的武器，让我有安全感。我还记得当我第一次从长焦镜头后观察人物的感觉，那是一种捕获了猎物的快感。我记得当时在一个城市里，我把一上75—33MM的镜头支上三脚架，呆在隐蔽的高处，一座小楼的窗户后面。通过那个镜头，我捕捉每一个在我视野中停留的人。姑且不论我当时这样干的效果和动机如何，当我按下快门的时候，我的确感到了幸福的战栗。
       那么到底是什么使我不再拍照了呢?我现在不由得也问自己。
       “是忙吧?当时我刚刚遇到了我的丈夫，天天约会。不久，我们有了肉体关系，他是我的第一个真正意义的情人，这样一来，我们天天腻在一起，就更不可能有时间拍照了……”我遗憾地说，“更何况接着又结婚，你知道装修有多忙……我觉得，我对于摄影的渴望也不那么迫切了。”
       “没有别的原因吗?”
       “还能有什么原历?”
       “你是不是觉得摄影对于你来说，太冒险了?”
       “我这么说过吗?”我惊讶地问。
       太冒险了，这不像我说过的话。当时，我记得我跟我的“师傅”，在松动的悬崖上的爬上爬下，还颇为得意呢。
       “或许吧，”我说，我忘记了，事隔三四年了，我记性不大好。”
       她叹了口气：“算了，看来，你的确还不明白。”
       这个女孩子接着告诉我，有人送她一件礼物，是一条银质项链，坠子是一块长方形的石榴石，红得有点阴沉，非常好看，坠子周围镶嵌着花纹，显得非常古朴，“像西藏的饰品。”
       不知道为什么，她不厌其烦地向我描述这条项链。
       我觉得在这方面，她多少还点孩子气。
       我站在地铁站出口张望。我现在的所处的位置正好是地铁出口，人潮汹涌，都是向外走的，我却要往里去。我刚刚送完丈夫去车站，大概是有一点走神，等我回过神来的时候，发现自己已经被困在了人流中。人们面无有表情的从我身边擦肩而过，把我撞得有踉跄。
       “我一看，就知道人”一个人冷不丁地对我说。
       “我吃了一惊，看到我的摄影师朋友站在我的面前。他身后背着一巨大的包，显然是又要动身了。
       “你来这干什么?”
       “送丈夫去火车站。”
       “他?坐火车?”他露出不能置信的表情。
       “买不到飞机票了。”我说。丈夫临走时的确为火车的事情大发牢骚来着，“你呢?你去哪里?”
       “还不知道，想先去上跳峡，或许，再看看丽江。”
       “去……寻找高峰体验?”我试探着问。
       “是。”他若无其事地回答，仿佛我早就清楚这一切。
       这种表情鼓励了我，我觉得，自己多少可以信任他。
       迟疑片刻，我问他：“究竟何谓高峰体验呢?”
       他看了看我，面无表情，目光超过了我的头顶，仿佛落到了我身后一个遥远的地方。我们就这样站在地铁的楼梯上，人流忽然就像渗进沙子里的水，消失了，列车已经离站，只剩下我们两个孤零零地站在那里，地铁里静悄悄的，简直像是被施了什么魔法。
       半晌，他问我：“当初，我让你和我一起去西藏，你为什么不去呢?”
       我大吃一惊：“不这种事?我怎么不记得了?”
       一个半觉得有趣，半带怜悯的微笑浮现在他的嘴角上，他的眼神突然变得温柔：“看来，你还是不明白。”
       “我当时说什么吗?”
       ……
       列车又进站了，人流和嘈杂声淹没了我们，我抓住他的衣袖，想拉他站到一边去，他指了手表，冲我做了一个抱歉的手势。
       “要迟到了。”看他的口型，他是在对我这么嚷嚷。
       我迷惘地放开了他的袖口。
       他点点头，转身离去。忽然，又像想起了什么，穿人流，费力地走回我的面前。他从口袋里拿出一些东西，放到了我的手中，然后语焉不详地说了几句什么，掉头而去，重新消失在人群中。
       我看看了他给的东西，这是一条银质的项链，坠子是一块长方形的红色石头，红得有点阴沉，坠子周围镶嵌着质朴的花纹，完全是西藏的风格。
       等一等……
       西藏风格?
       我低再次审视这条项链，长方形的石榴石，西藏风格……
       我听见我的世界发出了“咔哒”一声。
       我和什么东西接上了。
       六
       “我以后不能再给打电话了。”那个女孩子在电话那头说，“我马上就要结婚了。我想彻底地和过去告别。”
       “等等，不要这样。”我抓住话筒，急切地说，“说至少应该告诉我，你到底是谁啊。”
       “这无关紧要嘛，”她的声音越来越微弱，“你帮不了，我也没能帮上你什么忙。”她的背景似乎非常闹腾，我听见在电话线那头的空间里，回荡着一股我熟悉的气氛。
       到底是什么呢?我绝望地想，这种声音我在哪听见过。
       “那么你预备结婚以后怎么办呢?”我极办想找点什么出来和她说，好拖延一下时间。我本能地感到，她背景里的声音对我至关重要。
       “努力忘记所有关于高峰体验的一切。”
       “你能够忘记吗?”
       她背景里的声音清晰一些了，是音乐，断断续续，发出巨大的回音。
       “试试看，你觉得能忘掉吗?”
       “我……忘记?……喂……喂……”
       她的声音消失了，这回，背景里的音乐终于变得清晰起来。
       我听清楚了，是钢琴曲。
       是理查德克莱德曼。
       理查德克莱德曼?
       我抬起头。
       就在我的身后，同样的旋律在办公室里回响……
       你在哪里?你是谁?
       我感到了巨大的恐惧，抓住话筒，喉头哽咽着，试图说话。
       就在此时，我发现自己失去了声音。
       ［责任编辑程绍武］