文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       2000年12月19日上午10时，兰州铝厂总经理办公室，总造价2146万元人民币的4台套921000KVA/220变压器签字仪式在这里举行。没有鲜花，没有掌声，但签字双方手中的笔却是沉甸甸的，仿佛有千钧之重。仪式结束后，铝厂董事长冯诗伟握住江苏南通友邦变压器有限公司董事长兼总经理张邦国的手说：祝你成功。
       张邦国说：我们的命运是联系在一起的。
       他与拿国务院津贴的变压器专家一见钟情，他的手还伸向乌克兰、白俄罗斯……
       走出铝厂，一阵凛冽的寒风迎面袭来，张邦国的头脑忽然间变得分外清爽，他对总工程师张洪说：再过10天光景，就是下个世纪了。张洪说：是吗?张邦国说：你的头脑里只有变压器，快要不食人间烟火了。张洪笑笑说：大哥不说二哥，两个差不多。哈哈哈……张邦国甩下一路笑声。
       一个偶然的机会使得张姓哥儿俩结下了不解之缘。
       1994年年底，南国顺德，沈阳变压器研究所召开的全国变压器学术讨论会在此召开。
       两位中年男子，身高不相上下，一胖一瘦，不约而遇。
       他们谈得情投意合，缠缠绵绵。素不相识的两个人怎会一见如故的呢?
       那得追溯到90年代初，南通变压器厂有两位技术人员到江西变压器厂培训，回来后，说起该厂有位中年专家叫张洪，十分了得。并且提供一个信息：张洪的夫人是上海人，他迟早是要向上海方向移动的。
       张邦国不动声色，深思熟虑之后，下定决心，挖!向县有关领导汇报后，驱车直奔江西，找到张洪门上，很可惜，张洪夫妇都出差在外，扑了个空。
       回海安后，张邦国若有所失，接二连三的信息过来：上海变、常州变、无锡变等厂家频频向张洪递送秋波，他私下掂量：我们凭什么吸引人家?真是做梦吃西瓜，想得甜。
       顺德之遇，张邦国冷却的心重新燃烧起来，他滔滔不绝地介绍自己厂的情况，包括将来的发展蓝图。张洪笑笑说：你说的我都知道，其它几个厂我也清楚。是的，良禽择木而栖，一个成熟的男人在跳槽时是极为谨慎的。
       张洪说：你是学工的，又是第一把手，我如果设计出国内国际最好的变压器，你能把它做出来吗?
       张邦国大喜过望，真是天上掉下个林妹妹，他拍着胸脯说：你的理想，我一定让它成为现实。
       好一个张洪，散会后，从南国飞到了北国，从天津开始，向南沿途考察了知名的变压器厂，最后来到了海安，一头扑进了厂设计室，跟设计人员干将起来，三天三夜，饭送上门，困了就地打个盹，又一个拼命三郎!
       年底了，张洪到上海过节，临走甩下一句话：我要征求妻子的意见。
       张邦国心里像十五个吊桶打水：七上八下。上海人挺精明，不是张洪那样的技术呆子啊!
       除夕之夜，鞭炮声此落彼起，到处弥漫着节日的气氛。张邦国家电话铃响了，传来张洪的声音：明天到海安过初一，携妻带女!
       张邦国心花怒放，当即通知所有厂级负责初一在厂里开团拜会。
       团拜会其乐也融融，不言而喻，张洪从此成为通变技术顶梁柱。
       目前通变的技术队伍可谓人才济济，国家检测中心的赵卫赤高工，高压测试专家蔡心一等等，都是张邦国的座上客。海安人发现，常有高鼻梁、蓝眼睛的老外在厂里出没，这是怎么回事呢?
       原来前苏联解体了，张邦国盯上了那边的专家，他知道乌克兰、白俄罗斯有些专家的变压器技术世界一流，凭着大学时学过的现在忘得差不多的俄语，他几度转游于原苏联的盟国，终于与几位专家签订了聘用合同。
       那边解体，科技人员无用武之地；这边改革，求贤若渴奉为上宾。当年的大哥二哥，现今的差别何其大哉!
       他失眠了，思前想后，怎样才能走出海安，走出江苏，走向全国、全世界
       从兰州回到海安，张邦国的头脑里就是装着“220”。
       夜深人静，他来到车间，在一条又一条自动生产线面前驻足、凝视，看不够，爱不够，他的思绪飘向了当年。
       1985年早春，月朗星稀，乍暖还寒。民主选举厂长的会议结束之后，快到12点钟了，张邦国躺在床上，怎么也睡不着，失眠对他来说是破天荒的第一次，因为他根本没有时间失眠。
       是激动吗?是，也不是。
       代表投票，硬碰硬，选上了，说明群众是信任的，当然激动了。但是，当了多年的副厂长，副变正，也算顺理成章。
       是忧虑吗?是，也不是。
       领导压担子，几百职工要饭吃，够沉重了。但是，他是条汉子，胆子大着呢，从来就不知愁滋味。
       他在想：打狼要有棒，打虎要有枪，我的“棒”和“枪”怎么样呢?
       即以江苏而言，北连(连云港变)南常(常州变)，实力无疑高出自己一个档次，左邻右舍的盐(盐城变)泰(泰州变)也比自己强，看看自家的设备，简直就是一堆破铜烂铁，丑陋不堪。
       摆在面前有两条路可供选择：第一条，守摊子、混日子，混不下去就垮台；第二条，引进新设备，增强竞争实力。无疑，第一条是死路，第二条是活路。但是，活路也不是好走的啊!背上千万元的债务，什么时侯才能还清呢?
       求生不等死，就在张邦国当上厂长的这一年，通变塔上了引进末班车，从德国乔格公司购进具有国际80年代先进水平的铁芯纵线、横剪切线和波纹油箱三条生产线。
       物换星移，八个春秋过去了到了1992年底，他们还清了内债外债，张邦国也被评为省劳模，党和人民认定他是功臣。
       然而，这位功臣非但没有居功自傲，反而更加坐不住了。1993年，他研究国家电力发展的大趋势，认为市场需求量很大，果断决策：实施重大技术改造，开发高电压等级110KV大型变压器。这一大手笔耗资近3000万元，听来令人咋舌，为此他得到一个“张大胆”的美称。
       有时候，张邦国的行为在常人的眼里带有蛮干的色彩，但结果往往出人意料。“110”上马之时，车间正在施工，构件布满场地，负责安装汽相干燥设备的沈阳真空技术研究所(现沈阳友邦真空设备有限公司)安装人员察看现场后，断言不具备安装条件，撤回了。此时，张邦国正在扬州开会，他一个电话打到沈阳，要求安装人员立即返回。沈阳方面不相信，经理亲自带队到海安，问张邦国如何安装。张邦国说：白天厂房施工，夜里设备安装，具体操作由我来指挥。那阵子，张邦国正犯腰疼病，无法站立，只好坐在椅子上。场面既紧张又惊险，50吨大吊车像走钢丝一样在各种构件的夹缝中徐徐移动，6个通宵，90多吨的设备搬进正在施工的车间，厂房建好了，设备也安装好了。沈阳真空所教授级高工宋意先感慨地说：我干了几十年工程技术，还没见过这个场面，张厂长胆识过人。
       “110”当年试制成功，次年通过了国家机械部、电力部和沈阳变压器研究所、武汉高压研究所的联合鉴定。短短几年时间，通变就开发了大型整流变压器、干式变压器、全密封波纹油箱变压器等高新技术产品。举世瞩目的黄河小浪底工程和长江三峡工程用上了他们的产品。1996年，通变为河南荥阳铝厂生产的12000KVA大型整流变压器是国内绝无仅有的。
       张邦国是个不安分的人，他又瞄上了新的目标：“220”。每上一个台阶就要背一身债务，背债的日子不是好过的呀!但是他认为：没有实力，就无法在激烈的市场竞争中立足。即以兰州铝厂4台套“220”的变压器竞标为例吧，如果通变没有生产“220”的能力，那么连竞标的资格都不具备。参加竞标的4个厂家，除通变外，其余3家都是国家大型企业，铝厂为什么把赌注押在他们身上呢?因为张洪设计的变压器结构新颖、节电、价廉，堪称世界首创，实在太诱人了。
       登泰山而小天下，张邦国雄心勃勃，他要向极顶攀登。
       解谜之一：他不是专职技术人员，怎的对变压器制造处处精通?他说：坐办公室坐不出水平、坐不出效益
       身为董事长兼总经理的张邦国，够忙的了，800多名职工，生产、经营，还有厂内厂外的人际关系，有多少事需要他去处理啊!但是，他有一个口头承诺：凡是生产上、质量上解决不了的问题可以随时越级向他本人报告。
       公司的技术人员、车间主任，乃至于普通工人，说起张邦国技术创新和解决生产上的疑难杂症，如数家珍、滔滔不绝。
       徐如根(生产科调度)：我们为荥阳铝厂生产12000KVA大型整流变压器的时候，到苏州盛泽绝缘材料厂加工环氧筒，该厂说他们从未生产过这么大的筒，必须到上海去做筒模，一只筒模就是3万元。我们打电话向张厂长汇报。张厂长说：你们不忙定，等我去看看再说。第二天，他来了，我们一起到该车间走了一圈。他说：回家吧。我们莫名其妙，难道不做了吗?坐在车子里问他，他说：筒模我们厂就有，3万元一只，开国际玩笑。我们更加是丈二和尚摸不到头脑。张厂长说：我们厂里不是有绕线模吗?嫌小，外面包上几层铁皮就可以了。回厂一试，果然灵光。
       张义红(生产科科长)：我们在加工大型变压器零部件的时候，因焊接局部温度升高，受热不均而造成整个零件变形。张厂长指责说：歪七歪八的像个什么样子!我们说明原因，他说：受热不均难道就没法解决了?我们想了好久还是束手无策。他找来一只大容器，盛上水，焊接时，零件一半没在水中，一半露在水面，局部的高温传散到水里，再也不变形了。
       吕金林(工装设计员)：生产大型变压器，需要1200吨油压机，买一台要300万元，张厂长说：我们自己设计，外协加工。几天以后，他将设计构思一五一十讲给我们听。我们设计好了，请他审查修改。图纸出来了，外协加工成本费只花了不到60万元。
       何志富(质检科长)：为包头铝厂生产的63000KVA整流变压器，质检时出现放电现象，我们怎么查也查不出原因，只好向他汇报。他到现场一看，手指向铁芯与夹件之间说：问题就出在这里，铁芯的接地片与夹件没有连接好，造成悬浮放电现象。我们一检查，果不其然。如果斥掉重装，不但影响交货日期，而且要损失几十万元。
       粗略统计，从1998年到2000年3年时间，张邦国发明、研制、主持、参与的技术革新、双增双节项目共有38个，实现效益2313.7万元。
       张邦国简直神了!
       秘密在哪里?
       追寻他的身影就能找到答案。他除了出差、开会，十有八九是在车间。同事们总结张邦国有四多：看得多、听得多、想得多、点子多。从原材料进厂到产品出厂，每一个环节他都关注，无数个循环往复，变压器在他头脑里活了，熟了，一熟就巧 。
       许多神秘的东西，在道理上其实是很朴素和简单的。
       解谜之二：他像一部不知疲倦的“永动机”，其动力源泉是什么呢?他说：党和人民给我荣誉和信任，不干好何以交待
       张邦国是个工作狂，就像一部开足了马力的机器而不停地运转。厂里干部职工有一句顺口溜：这不怕，那不怕，就怕张厂长夜里打电话。他打电话无非两种情况：一是处理问题，不管是车间生产上的，还是各科室的，今天该做的事不准拖到明天。暖洋洋的被窝，甜蜜蜜的梦乡，都被电话搅了，不想上厂又不得不去，去了不知拖到几时。困了累了还不好说什么，厂长都陪着呢，他能挨你为什以不能挨?二是出差办事，张邦国没有作息时间表，说出差叫了车子就走，跟他出差常常不用住旅社、上饭店，除了工作，就是坐着车子跑，不分白天黑夜，不问阴晴寒暑。
       机器还要保养呢，何况血肉之躯!
       有一次，他病倒了，消化道出血，连续一个星期。到医院探望者此去彼来。张邦国光火了，一个电话打到厂办晓谕全厂：我张邦国壮着呢，放点血死不了，谁也甭来看!
       有时候，他的血压高到警戒线，同事们很担心，他若无其事地笑笑说：这是遗传，不要紧。遗传真的不要紧么?何况根本就不是遗传。
       有位朋友私下告诫他：你这样干，迟早有一天要搭上小命的。
       他说：不干行吗?组织上给了我最高的荣誉：全国劳模!一个县有几个?你不干好人家会说你这个劳模是假的；全厂职工有800多，现时年平均工资超过15000元，大家喜笑颜开，劲头十足。如果干得不好，工资打折，下岗轮岗，企业还能兴旺发达么?
       在张邦国的身上，应了一句老话：人在江湖，身不由己。
       解谜之三：摇摇晃晃的“不倒翁”就是倒不了，他坚定着一个信条：相信群众相信党
       张邦国是海安县第一家民选厂长，上台以后就没有下台，一干就是十五六年，成为全县企业界少有的不倒翁头头之一。
       如果谁以为他的地位坚如磐石，不可动摇，那就错了。真实情况是：每过那么几年，就出现一次“人民”来信的高潮，有反映组织上理所当然地要查，一查传闻便是沸沸扬扬。流言飞语自然会传到张邦国的耳朵里。对此，他泰然处之。他说：如果我犯罪了，被绳之以法，那是罪有应得：如果我犯错误了，组织上处分我，那是对我的教育。是非功过，组织上会有定评，用不着自己去瞎操心。他没有时间更没有精力去对付那些剪不断理还乱的人际关系。
       组织上是支持他的，2000年10年1日，县委书记秦厚德听取了张邦国的汇报后说：你为南通变压器厂的发展作出了巨大贡献，我们县委是支持你的。你要好好干，争取在新的世纪再上新的台阶。10月3日，南通市委书记周福元特意请张邦国吃饭，席间，张邦国自然又是一番汇报。周福元说：你们厂抓住了机遇，发展很快，现在要乘势而上，把蛋糕做得更大一些。办现代企业就要有气魄和胆量。
       领导人的话说到张邦国的心坎上，他原本就是一个“张大胆”。
       张邦国如此从容和自信，另一个原因是他的形象深深地植根于群众之中。每次风波起时，组织上除了对“人民”来信的内容进行调查核实，还对厂级干部进行民意测试，而每一次总是张邦国得票最多。是的，人眼是秤，谁优谁劣，一清二楚。尽管他有时发起脾气来雷霆万钧，训起人来不顾情面，但是大家都知道，他心里不记仇，倾盆大雨过后就是艳阳天。尽管他有时因偏听偏信而冤枉了人，但当事者不开顶风船，因为他们知道，一旦情况清楚之后，他嘴上不说，行动上马上就会改正。
       十五六年来，张邦国与干部职工建立了深厚的感情基础。新世纪早春，江苏省一家新闻媒体的资深记者特意到海安来采访他，他一口气报出了数个名单：设计科长陈明、技术中心主任张明、绕线车间主任张承跃、供应科长崔益凤、销售科长徐平、总装车间低压铜排焊接工人王军、绝缘绕线车间绝缘班长徐海霞、板多车间制壳班班长王庆平，说起这些人的事迹和贡献来滔滔不断。记者数次打断他的话，要他谈谈自己。他说：做为企业主要负责人，我是吃了不少苦，作出了我应该做的贡献。但是，功劳都记在我的名下，不公平。我们厂的干部职工，特别是第一线的工人，真是做得苦啊!
       工人说厂长辛苦，厂长说工人辛苦，不是挂在嘴上的表面文章，这就好了，大家的心就联系在一起了。
       难解之谜：“三力”。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。世界上很多事情原本找不到一个公认的解释
       当年，在讨论变压器商标时，通变稍有些墨水的人都踊跃参加，一连串美丽动听的名字提了出来：海燕、海鸥、海花、海潮……大家不约而同：临海，县名有一个“海”字，不能少这个字。张邦国听了，连连摇头说：俗!俗!
       通变的企业精神是树立于厂区的高大标语牌上写着的八个字：超凡脱俗，永不满足。
       且看他起的名字：三力。
       俗是脱了，但什么意思呢?他笑而不答。于是厂内外有兴趣者纷纷解谜。有位作家认为是凝聚力、向心力、战斗力。有位理工科大学生认为是电力、磁力、引力。
       有位猜谜者从三个力的排列上看出门道：上边一个力，下边并排两个力，组成一个三角形。伟人邓小平明确提出科学技术是第一生产力，有第一，就有第二、第三。张邦国外愚内秀，这个图案商标是否代表他科技兴厂的思想呢?
       其实，通变、三力、张邦国，内涵是十分丰富的。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，从一个视角去看，难免有失偏颇。三角形的图形给人的感觉是稳固的，积极向上的。 埃及的金字塔不就是三角形么?张邦国和他的同事们以超凡脱俗、永不满足为精神支柱，就是志在垒起一座企业的金字塔。
       〔责任编辑 吴 仁〕