转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[汉诗]纯棉的母亲(外一首)
作者:于 坚

《人民文学》 2001年 第06期

  多个检索词,请用空格间隔。
       纯棉的母亲100%的棉
       这意思就是俗不可耐的
       温暖、柔软包裹着……
       落后于时代的料子
       总是为儿子们怕冷怕热
       极易划破在电话里
       说到为她买毛衣的事情
       我的声音稍微大了点
       就感到她握着另一个听筒
       在发愣永远改造不过来的
       小家碧玉到了六十五岁
       依然会脸红在陌生人面前
       在校长面前总是被时代板着脸
       呵斥拦脚绊手的包袱
       只知道过日子只会缝缝补补
       开会斗争她要喂奶
       我母亲勇敢地抖开尿布
       在铁和红旗之间美丽地妊娠
       她不得不把我的摇篮交给组织
       炼钢铁她用憋出来的普通话
       催促我复习课文盼望着我
       成为永远的100分
       但她每天总是要梳头要把小圆镜
       举到亮处要搽雪花膏
       “起来慵整纤纤手
       露浓花瘦薄汗轻衣透”
       要流些眼泪抱怨着
       没有梳妆台和粉
       妖精般的小动作露出破绽
       窈窕淑女旧小说中常见的角色
       这是她无法掩盖的出身
       我终于看出我母亲
       比她的时代美丽的多
       与我那铁板一样坚硬的胸部不同
       她丰满地隆起像大地上
       破苞而出的棉花
       那些正在看大字报的眼睛
       会忽然醒过来闪烁
       我敢于在1954年
       出生并开始说话
       这要归功于我的母亲
       经过千百次的洗涤熨烫
       百孔千疮
       她依然是100%的
       纯棉
       呼噜的故事
       在深夜到了农场
       先来的已经睡下
       巨大的呼噜声传过来
       犹如一头狮子
       住在我们隔壁
       黑暗中的狮子没有狮子的边界
       只是不停地制造出庞然大物的声音
       仿佛一个时代的音箱正在进行实验
       它希望的是某种统治一切的效果
       却经常被气管歪曲改道分流
       主要的音域是一种被铁板压住的海啸
       忽然会变成一把生锈的圆号渐渐上升
       成为不可一切的高音但喇叭很快就声
       嘶力竭
       为了回到最初的气势一头羊在嗓子深
       处惨叫起来
       再次成为庞然大物另一种风格
       像是在一片无边无际的油脂里
       一头强壮母猪的嚎叫被闷下去
       试这个音按那个键
       为的只是独白只是
       镇压我们所有人的睡眠
       我们将一夜不眠
       我们终于一夜不眠
       抗议。
       你打了一夜的呼噜,
       我们一夜都没有睡着。
       “是吗?我从来不打呼噜!
       不打!”
       打呼噜的人自己是不知道的
       把他的呼噜录下来
       放给他自己去听听听见了吗
       这就是你令人厌恶的呼噜!
       是我的吗?我怎么闻所未闻?
       不是,绝对不是
       我没有这种声音
       我从未听见过这样的声音
       这绝不是我的声音!
       那个春天在农场
       我们夜夜难眠
       漫山遍野的春天索然无味
       我们一直在想怎样才能入睡
       惟一的办法就是叫他滚蛋
       但我们无计可施
       这个黑夜里的可怕呼噜
       在白天是我们的班长
         〔责任编辑陈永春〕