明代苏州府城附郭有吴县与长州两县。苏州府，苏州巡抚驻节之地和苏州府府治所在地，吴县、长州县治也设在府城。公安派领袖袁宏道万历二十年(1592)进士，二十三年令吴，为官二载，卸任后游吴越年余。期间作品，分别辑入《锦帆集》与《解脱集》，此后又有一些追忆吴门篇什。这些诗作，从不同侧面映现出晚明苏州城市的人文形态。
晴日园林放好春，馆娃宫里拾香尘——城市里的胜迹
吴中明山秀水，汇江南之胜，毓自然之灵。历代文人雅士常将自我融入其中，在与大化的契合中领略自然界的清澄美好，体会人格独立和精神自由带来的自得之乐。袁宏道，这位正值青春韶华的性情诗人，虽有挥之不去的惆怅，但他不能不被人间天堂的美景所深深吸引。
物换星移，春秋代序，最能抒写苏州江南诗性气质的季节，显然是春天了：
溪潋潋，草茙茙，野桃露滴珊瑚红。花气晓腥鱼子浪，柳枝晴扇麦苗风。美人罗袖扑香菜，科斗旋旋丁子尾。百舌欲止复冲人，一声滴溜芳蹊里。(《春江引》)
芊草如氈毛花欲舞，淡烟垂幕柳高眠。(《闲居杂题》其二)
一番丹蘂一番泥，何处垂杨无马嘶。芍药有香兼有态，山鸡能舞也能啼。(《闲居杂题》其四)
好色，好音，好味，好形，丰富而灵动，自然洋溢着生趣，生命显现着自由。江南的春季，即使在荒园，也飘洒着生动的气息：“寒食春犹烂，东风草自芊。花燃无焰火，柳吐不机绵。”(《荒园独步》)这是造化对江南的恩赐。一叶且或迎意，虫声又足动心，忙碌穿梭在都市里的人们，就算有再多尘累，再多不快，对此情境，也能感受到生命的珍贵和生活的美好。
日月叠璧，山川焕绮，江南的诗性美，还在其刚柔有度，阴阳相济。而苏州最大的特色，莫过于“人家尽枕河”“水港小桥多”了(杜荀鹤《送人游吴》)。在这个江南水网的中心地带，水路之便捷犹如地面大道。崇祯时王心一说：“尝出阊市，见错绣连云，肩摩毂击。枫江之舳舻衔尾，南濠之货物如山，则谓此亦江南一都会矣。”(崇祯《吴县志》卷首序)在袁宏道的诗中，也游弋着苏州水乡的来往船只：“野树澄秋气，孤蓬胃晚晖。渔舟悬网出，溪叟载盐归。山叠鹦哥翠，浪驱白鸟飞。暮来风转急，吹水溅行衣。”(《渡太湖》)如果说，这里的渔舟和货船承载了生活的负荷，有些沉重，有点压抑，那么，他的《兰舟引》就已回到那个充满浪漫诗情画意的水国苏州了：
东风染就蓝花水，刀鲚十寸青带子。鵁鶄衔母下滩眠，闻歌一翅冲烟起。入扇风香白芷苗，钩袗刺短迷阳蘂。画船楼橹蹙波来，美人一笑虾须里。
难怪，万历二十七年，身在北京任国子监助教的袁宏道不无遗憾地说：“京师沙砾场，风光少秀冶。乐事尽输吴，蓟酒独难舍。”(《吴人求别诗》)
寂然凝虑，思接千载，谁说岁月无痕?君不见苏州城里，树下、山间、石上、水边，2500年的历史印迹，处处影影绰绰，斑驳陆离。“专诸遗旧剑，西子变新娥。”(《赠江进之》其八)那专诸鱼肚藏剑，为公子光除了吴王僚，用宝贵的生命，成就了阖闾的事业，使吴国得以迅速强大，称霸东南。阖闾，一直是吴人的骄傲。苏州城的规模，最早就是阖闾兴建的。在苏州的城市意识中，阖闾永远活着。至于丢掉父辈江山的夫差，灵岩的馆娃宫留下了历史的印记。不过，当下的现实决定着人们对历史记忆的选择。在这个繁华游乐地，在这好货好色的时世，人们似乎忘却了夫差的耻辱和悲哀，而让他的配角“西子”出尽风头，以绝代佳人的永恒美丽，还有她和夫差的短暂风流，向世人作出夸大的展示。在诗人眼里，“西子变新娥”，苏州城里佳丽如云，个个都是 西施再世。而那当年夫差和西施缠绵悱侧的馆娃宫，更让人情思起伏，遐想翩翩：“晴日园林放好春，馆娃宫里拾香尘。痴心未了鸳鸯债，宿命多惭鹦鹉身。柳爱风流因病睡，鹊贪欢喜也嗔人。桃花不识潘郎去，又逐东君一面新。”(《闲居杂题》其三)袁宏道亲记，万历二十四年勘灾至此，“返舟灵岩，睹馆娃故址……过响屧廊，观西施履迹；游剪香径，思吴宫花草。低回顾视，千载若新，至欲别不能别。有情之痴，至于如此，可发一笑。”需知，袁太爷可是政绩显赫的父母官，对馆娃故址尚发“有情之痴”，更不可要求普通市民发“因问馆娃何所恨，破吴红脸尚开莲”(唐·李绅《回望馆娃故宫》)之慨了。虎丘，这个同样记载着真真假假历史传说的所在，也是苏州一处重要的人文符号。袁宏道说他吏吴两载，六登虎丘，又曾与挚友陶望龄相约中秋会于虎丘之上，是什么吸引着他呢?“一片千人石，莹晶若有神。剑光销不尽，留与醉花人。”(《虎丘》其一)阖闾长眠处，秦王击剑石，至今神不减，光不灭，都付与游人观赏；“问此石上歌，何如生公说?石若解点头，闻歌亦当彻。”(《虎丘》其二)比起竺道生解经，游客的歌声当更能打动人心吧!而那个从唐代一路走来的寒山寺，在城市的喧嚣和躁动中，依然给人留了片清静的天地：
山寺依人境，乘闲且杖藜。好花营地种，熟鸟认枝栖。洗钵防茶老，开轩碍竹低。西来空有义，记取鹁鸠啼。
忍草侵阶遍，慈云满座飞。爱花僧是业，伺食鸟成机。一榻书和卷，三生钵与衣。尘劳方未已，合掌愿皈依。(《和江进之寒山寺之作》)
不管你信不信佛，对此境界，你会淡然平和，放下所有牵累，让灵魂得到至少是暂时的安顿。
成化二年(1466)进士的太仓人陆容说：“江南名郡，苏、杭并称。然苏城及各县富家，多有亭馆花木之胜，今杭城无之。”说杭城无之，有些绝对；但花木亭园，却是苏州特胜。据《苏州府志》记载，明代苏州园林共有271处。袁宏道诗里也有，如《初夏同江进之坐孙内史池台感赋》，描述时任苏、松织造的宦官孙隆所居：“竹隐千花径，亭开卍字栏。银塘骄水鸭，罗幄护风兰。”“细果亚枝重，垂藤拂幔低。檀烟熏睡犬，松子食雏鸡。情鸟雄雌狎，名花姊妹齐。”游廊漏窗，曲折幽邃，培花植树，育兽养禽，富有诗情画意。《锦帆集》之二有《园亭纪略》，袁宏道对当时著名园亭作了简要描述，称“近日城中，唯葑门内徐参议园亭最盛，画壁攒青，飞流界练，水行石中，人穿洞底，巧逾生成，幻若鬼工，千溪万壑，游者几迷出入。”又有诗为记：
古径盘空出，危梁溅水行。药栏斜布置，山子幻生成。欹侧天容破，玲珑石貌清。游鳞与倦鸟，种种见幽情。(《饮徐参议园亭》)
苏州园亭布局变化有致，往往以池水为中心，由桥梁通其脉络，叠山堆石，水流回环，高下盘旋，移步换景，疏疏朗朗，不求齐整，藏而不露，别有洞天。参议徐廷裸的园亭堪为代表。受苏州“多有亭馆花木之胜”影响，袁宏道爱花、赏花：“朝看一瓶花，暮看一瓶花，花枝虽浅淡，幸可托贫家。一枝两枝正，三枝四枝斜。宜直不宜曲，斗清不斗香。傍佛杨枝水，入碗酪奴茶。以此颜君斋，一倍添妍华。”(《戏题黄道元瓶花》)他对养花深有研究，几年后写出花经《瓶史》，并
将其时在北京所作诗文命名《
瓶花斋集》，很可能缘于在吴县形成的爱花情结。
从非物质文化遗产的角度看，屡屡被袁宏道提起的，还有苏州一绝：吴歌。这显然也是一道亮丽的人文景观：
蜘蛛生来解织罗，吴儿十五能娇歌。旧曲嘹厉商声紧，新腔啴缓务头多。一拍一箫一寸管，虎丘夜夜石苔暖。家家宴喜串歌儿，红女停梭田唆懒。(《江南子》其三)
几年名茂宰，艳冶古长洲。霸气吴宫尽，涛声震泽秋。花深苑作国，人去馆为楼。箫管家家曲，那能不醉侯。(《赠江进之》其四)
……炫城花似面，络地水如罗。团扇前溪上，吴娘唱《子歌》。(《赠江进之》其八)
悠悠岁月，物是人非，那让人陶醉的吴歌，却婉转在田间、溪上、织坊、侯门，袅袅萦回，绵绵不绝。明人叶盛云：“吴人耕作或舟行之劳，多作讴歌以自遣，名‘唱山歌’。”吴歌的内容，陆容说是“大率多道男女情致”，顾起元解释尤详：“晋南渡后，采入乐府者，多取闾巷歌曲为之，亦若今之‘干荷叶’、‘打枣干’之类。如吴声歌曲，则有‘子夜歌’、‘子夜四时歌’、‘大子夜歌’、‘子夜警歌’、‘子夜变歌’、‘上声歌’、‘欢闻歌’、‘欢闻变歌’、‘前溪歌’、‘阿子歌’、‘团扇郎’。……然其辞总皆儿女闺房、淫放哀思之语。”光这些唱腔的名字，就让人眼花缭乱。可曾几何时，吴歌不再只是织女耕夫解乏排遣的乡间小唱，而成为苏州城里“家家曲”。袁宏道曾记虎丘中秋之夜的歌会：
每至是日，倾城阖户，连臂而至……布席之初，唱者千百，声若聚蚊，不可辨识。分曹部署，竞以歌喉相斗，雅俗既陈，妍媸自别。未几而摇头顿足者，得数十人而已。已而明月浮空，石光如练，一切瓦釜，寂然停声，属而和者，才三四辈。一箫，一寸管，一人缓板而歌，竹肉相发，清声亮彻，听者魂销。比至夜深，月影横斜，荇藻凌乱，则箫板亦不复用。一夫登场，四座屏息，音若细发，响彻云际，每度一字，几尽一刻，飞鸟为之徘徊，壮士听而下泪矣。
这样的吴歌，心灵的声音融化在清风明月里，简直就是天籁了!
山水风光，名胜古迹，亭园花木，吴声歌曲，皆可疏瀹五脏，澡雪精神。苏州的胜迹，江南的-物态，本身就是最美的诗。万历二十四年，袁宏道函告舅父龚仲敏：“若夫山川之秀丽，人物之色泽，歌喉之宛转，海错之珍异，百巧之川凑，高士之云集，虽京都亦难之，今吴已饶之矣，洋洋乎固大国之风哉!”
国大游民聚，时清艳事多——城市里的享乐
“世间乐土是吴中，中有阊门又擅雄。翠袖三千楼上下，黄金百万水西东。五更市贾何曾绝，四远方言总不同。”这是明中叶苏州文人唐寅《阊门即事》描画的苏州影像，袁宏道则概括为“国大游民聚，时清艳事多”(《赠江进之》其八)。他做吴令的二年，正值国家多事。“时清”，只属于这个远离政治核心的商业城市罢了。
提及“艳事”，自然会想到“青峦生色水生波，处处吴姬饷酒醝”(《送顾升伯出使还吴》)。
中国的酒，真是奇妙无比。和朋友惜别，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”；浇胸中块垒，“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”；燃生活激情，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。袁宏道就大力推销：
无怀十六传，乃至酒圣人。其道尚清净，无为而化成。周公作《酒诰》，流言几祸身。宣王不得已，乃为述《酒经》。《经》曰天有酒则不倾，国有酒则不争，有王者起，必世而后仁，何用导以德齐以刑?但当引酒为河，累曲为城。日月所照，霜露所坠，凡有血气者，莫不醉酲酲。死兮不知死，生兮不知生。沃杀知巧鬼，何愁不太平!(《醉乡调笑引》)
而苏州的酒，偏偏喝不尽：“横金米如珠，洞庭春似雪。只愁君不来，君来我当设。酒可供千人，米亦彀三月。”(《丘长孺》)诗中提到的横金镇，在府城西南30里，已是酿酒业的中心，“中人土金之产，亦必为之大力者用秫数千斛，俟四方行旅之酤。”
苏州产酒，又出美女。让吴姬陪酒，足可令男人“拼却醉颜红”。当时即流传这样的民谣：“席中若有一点红，斗筲之器饮千盅；席中若无红一点，江海之量不几盏。”酒一旦与女人联手，就会让欲望都市里的男人飘飘欲仙，不辨南北，制造出许多艳事来：
朝入朱门大道，暮游绿水桥边。歌楼少醉十日，舞女一破千钱。鹦鹉睡残欲语，花骢蹄健无鞭。愿为巫峰一夜，不愿缑岭千年。(《浪歌》)
甚至，在赌桌上，也可以赢得红颜相伴，当然，这要有输掉妻室的心理准备：
白面青髭美少年，朝投五水暮摊钱。百千一注不洗手，赢来赌取少娃眠。男儿作事勿偃蹇，黄金博尽终当转。莫道腰间无一文，闺中少妇犹堪典。(余在吴见有典妻者。)(《江南子》其五)
好尚声色，任情纵欲，传统的价值标准和道德规范失去了普遍的约束力。当然，我们不必对中郎所谓“艳事”理解得如此死板，如此狭隘。比如对歌，比如游冶，比如迎春……包括他感叹京兆“尽输吴”的所有“乐事”，是不是也可计入“艳事”?
“一日计千舟，一舟计万钱，宁负公家税，莫负少年年。女可鬻，妻可徙，石上歌，应不止。”(《剑泉上》)游船，对歌，玩到这般地步，怎“疯狂”一词了得!袁宏道说：“苏人好游，自其一癖。”虎丘，“箫鼓楼船，无日无之。凡月之夜，花之晨，雪之夕，游人往来，纷错如织。”“衣冠士女，下迨蔀屋，莫不靓妆丽服，重茵累席，置酒交衢间。从千人石上至山门，栉比如鳞，檀板丘积，樽罍云泻，远而望之，如雁落平沙，霞铺江上，雷辊电霍，无得而状。”光福，每三月时，“画船箫鼓，往来湖上，堤中妖童丽人，歌板相属。”阴澄湖，“每盛夏时，游舟绮错，日不下百余艘。玉腕青眉，娇歌缓板，来往罗泊中，亦胜游也。”。而最让袁宏道感奋的游冶盛日，要数每年六月二十四，苏州城里荷花的生日。庆典就在荷花荡进行，没谁统一部署，无人主持仪式，就这样轻轻松松欢天喜地地开始了：
画舫云集，渔刀小艇，雇觅一空。远方游客，至有持数万钱，无所得舟，蚁旋岸上者。舟中丽人，皆时妆淡服，摩肩簇舄，汗透重纱如雨。其男女之杂，灿烂之景，不可名状。大约露帏则千花竞笑，举袂则乱云出峡，挥扇则星流月映，闻歌则雷辊涛趋……
不知哪位好事者留诗：“酒坛花气满吟笺，瓜果纷罗翰墨筵。闻说芙蕖初度日，不知诞降自何年?”清人袁景澜说“盖嘲其无所本也”，真是大煞风景!其实，在普通市民心目中，是真是幻并不重要，重要的是，它给人提供了一个放松心情的时间，一处放纵身体的地方，一份欢度节日的心境，一次摇荡性灵的体验。这，也是江南都市的诗性特征。
苏州人的这份情调和习尚，由来已久。南宋范成大这样评说自己的家乡：“吴中自昔号繁盛，四郊无旷土，随高下悉为田。人无贵贱，往往皆有常产。以故俗多奢少俭，竞节物，好游遨。”万历时吴人的常产，自不可同日而语，照袁宏道说，吴县已是“钱谷如海”。那竞豪奢、竞节物的态势，自然也就水涨船
高。只要看看苏州的迎春节：
东风吹暖娄江树，三衢九陌凝晓雾。白马如龙破雪飞，犊车辗水穿香度。铙吹拍拍走烟尘，炫服靓妆千万人。罗额鲜妍棼彩胜，社歌缭绕簇芒神。绯衣金带印如斗，前列长官后太守。乌纱新缕汉宫花，青奴跪进屠苏酒。采莲舟上玉作幢，歌童毛女白双双。梨园旧乐三千部，苏州新谱十三腔。假面胡头跳如虎，窄衫绣衿槌大鼓。金蟒缠胸神鬼装，白衣合掌观音舞。观者如山锦相属，杂沓谁分丝与肉。一路香风吹笑声，十里红纱遮醉玉。青莲衫子藕荷裳，透额垂髻淡淡妆。拾得春条夸姊妹，袖来瓜子掷儿郎。(《迎春歌和江进之》)
良辰美景，赏心乐事，仅各色人等的装束打扮，就叫人目不暇接，真亏中郎写得下来!凭借“国大游人聚”的契机，苏州城市的消费品，连同他们的消费观念，一起传之四方，使这个城市一度成为全国消费潮流的引领者：“至于民间风俗，大都江南侈于江北，而江南之侈尤莫过于三吴。自昔吴俗习奢华，乐奇异，人情皆观赴焉。吴制服而华，以为非是弗文也；吴制器而美，以为非是弗珍也。四方重吴服，而吴益工于服；四方贵吴器，而吴益工于器。是吴俗之侈者愈侈，而四方之观赴于吴者，又安能挽而之俭也。”
袁宏道说吴中高士云集，骚客如林。江南都市里的文人雅士，除了以上种种，总该还有些不同于普通市民的嗜好吧?诗书棋画，朋友聚宴，严格地讲算不上“艳事”。但若有“时清”做保障，忙里偷闲，契阔谈宴，品茗对弈，吟诗作画，书中自有颜如玉，箪食瓢饮乐不改，优哉游哉，这样的生活，又谁不艳羡?
“兴来学作春山画，病起重笺《秋水》篇。酒障诗魔都不减，何曾参得老庞禅。”(《闲居杂题》其二)作画，治学，饮酒，吟诗，袁宏道皆兴趣盎然。万历二十四年，他向妻舅李元善传授享受生活的秘诀，说了一番大实话：“若不作诗，何以过活这寂寞日子也?人情必有所寄，然后能乐。故有以弈为寄，有以色为寄，有以技为奇，有以文为寄。”“每见无奇之人，终日忙忙，如有所失，无事而忧，对景不乐，即自家亦不知是何缘故，这便是一座活地狱!”人活着，除了工作外，还必须有爱好，懂情趣；否则，终日忙忙碌碌，没有审美的自由，没有情感的释放，没有愉悦的体验，只有地狱般的痛苦相煎。中郎劝妻舅写诗，为的是打发寂寞，寄托情性，从中得到享受，并不以诗为“立言”的不朽盛事。这是审美的诗学，和当时苏州的人文环境，和江南的诗性文化，多么吻合。身为吴令，政务缠身，应酬频频，袁宏道一直写诗为文：“薄书行流水，参佐拥空尘。蓄古频分客，题诗每向人。”(《赠江进之》其六)苏州其他文人名士亦莫不如此，多有诗集传世。像移居吴县的曹子念，“近花安酒臼，避雨约床书。文雅王元美，清夷孙太初。”(《曹以新》)而长洲人张风翼，不但做诗，还写戏曲，工书法：“两年稀面见，一字剑官疏。白石连云煮，青苓带雨锄。尊前《红拂传》，花下古钗书。兄弟多名理，何山故不如。”(《张伯起》)张氏的《红拂传》在当时演出最盛。
万历二十四年，袁宏道致信萧山知县沈凤翔：“人生作吏甚苦，而作令为尤苦，若作吴令则其苦万万倍，直牛马不若矣。何也?上官如云，过客如雨，簿书如山，钱谷如海，朝夕趋承检点，尚恐不及，苦哉，苦哉!然上官直消一副贱皮骨，过客直消一副笑嘴脸，簿书直消一副强精神，钱谷直消一副狠心肠，苦则苦矣，而不难。唯有一段没证见的是非，无形影的风波，青岑可浪，碧海可尘，往往令人趋避不及，逃遁无地，难矣，难矣。”当他脱下官服，他就回到了自己的真身：“解带腰肢免，投闲意态疏。纵心搜乐事，信口释群书。”(《任意吟》)在朋友面前，则毋须贱皮骨、笑嘴脸、强精神、狠心肠，也不用担心陷入无法辩白的是是非非，所以他很乐意和朋友聚宴：“不爱韩康早避名，爱他垂老解多情。调得歌儿声似管，当筵唱出是《刘生》。”(《题刘生》)也很能体会朋友情意：“爱客常投辖，登盘必市鲜。茶烹无色水，香炼不燃烟。”(《皇甫仲璋》)他还经常沉浸在斗棋的乐趣里：“三百争驰道，十千计赌钱。屠苏惭得后，弈品僭居前。……谁能黑白里，悟得远公禅。”(《元日方子公对弈》)“幽窗重镊鬓边丝，赢得青鬟谀少时。垆合博山烟吐篆，沙烘石子暖围棋。”(《闲居杂题》其五)袁宏道，苏州的县令、文人和市民，他的生活，能一定程度上映现出苏州的人文心态么?
声色歌舞，游冶迎春，诸般艳事，如同江南的酒，醇厚浓烈，令人陶醉迷狂，兴奋不已；名士谈宴，品茗对弈，吟诗作画，如同江南的茶，清新淡雅，叫人悦目赏心，四味无穷。苏州，兼有酒和茶的性格。清初昆山人吴乔著《
围炉诗话》，说唐诗如酒，宋诗似茶。那么，明代的苏州，恰是唐韵和宋趣的组合了。
袁宏道这期间表现的性灵思想，学界一直在李贽身上找原因。苏州地区追求自然适意的地域传统，苏州市民不断增强的个性意识，苏州的茶和酒，是否对他也产生了影响?
白势压山来，云冷天憔悴——城市里的伤痛
吴中当时流行着这样一首民歌：“月子弯弯照几州，几家欢乐几家愁。几家夫妇同罗幛，多少飘零在外头。”这真是触到了都市的痛处。生活在偏远乡村的农民，他们背朝同一顶蓝天，面向同一片土地，大自然赐给他们均等的机会。太平时世里，只要勤奋，就能生存，虽不富裕，却能温饱；没有绫罗宝马黄金屋，却有老婆孩子热炕头。问那徘徊在欢歌笑语中的虎丘之月：那么繁华富实的苏州城里，还会有“几家愁”吗?
看这些苏州女性——
鹊尾唾兰烟，灰冷烟不灭。东风多少愁，吹落谢豹血。郎寄鲳鱼子，妾寄西施舌。花开不待人，青春忍相别!(《艳歌》)
青春愁别，只是忧郁里还飘绕着一丝浪漫的江南云烟。要考察诗中女主人的身份，需读懂三个词：“鹊尾”、“谢豹”和“西施舌”。鹊尾即鹊尾炉，亦泛指香炉，宋人姚述尧《念奴娇·瑞香》词有：“隐隐朝阳歌宴罢，拥出三千宫女。醉面匀红，香囊暗惹，鹊尾烟频炷。”香炉，乡村妇女大概无心消受。谢豹即杜鹃，唐顾况《送大理张卿》诗曰：“绿树村边谢豹啼”，陆游点评道：“若非吴人，殆不知谢豹为何物也。”西施舌乃珍贵的贝类动物，味极鲜美，像苏州这样的近海地域才有。由此可证，袁宏道写的是苏州城市里的女性。寄西施舌，想得多妙，多贴切!这是一个有西施情结的地方，这是一位懂得风情的江南女子啊!南宋吕本中曾忧心忡忡：“海上凡鱼不识名，百千生命一杯羹，无端更号西施舌，重与儿曹起妄情。”只是，在她这里，不是“妄情”，是浪漫得让人心痛的温情厚意!她的愁，正是“几家夫妇同罗幛，多少飘零在外头”。在这样一个商贸型的城市，如此青春别愁一定不止几家。
白玉蒙沙花出泥，东家老汉得娇妻。少年不道妾心苦，夜夜门前乌乱啼。妾心甘作井底水，郎君错走路旁蹊。谁家门前无鹞子，归去且自看家鸡。(《江南子》其二)
这本是一出生动的喜剧。万历时，有钱人续妻纳
妾，从官宦到商人，全国不在少数。不难想象，在苏州这样的富贵风流地，续妻纳妾何其普遍。面对少年的骚扰，新婚“娇妻”心既笃定，不理他或把他轰走就是了，为何要道“妾心苦”呢?苦什么呢?实在意味深长。“甘作”显得多么不甘和绝望!这是苏州城里一个年轻女性的哭泣，这是一位江南媳妇的人生悲剧。老实说，末两句谐谑，袁宏道站出来自说自话，跟冯梦龙一样，宣讲“我不淫人妇，人不淫我妻”的道理，破坏了全诗的意境。
湖蚕吐练光如水，桑娘夜织金阊里。熟作绫绒生作纱，挑尽虫鱼与花蕊。年年宫样换新机，一虫能作几般丝?父当解户兄塘长，官家头运五月时。(《江南子》其四)
织女叹劳作之苦。这不由得让人想起《
醒世恒言》对吴县盛泽镇的描画：“东风二月暖洋洋，江南处处蚕桑忙。蚕欲温和桑欲干，明如良玉发奇光。缲成万缕千丝长，大筐小筐随络床。美人抽绎沾唾香，一经一纬机杼张。咿咿轧轧谐宫商，花开锦簇成匹量。莫忧人口无餐粮，朝来镇上添远商。”(卷一八)蚕桑丝织业的兴盛，织女的欢快，贸易的顺畅，印证了张瀚的说法：“余尝总览市利，大都东南之利，莫大于罗绮绢纻，而三吴为最。即余先世，亦以机杼起，而今三吴之以机杼致富者尤众。”苏州，是明代江南丝织业中心之一。机杼轧轧，白银滚滚，常常漠视了织女的辛劳。而一旦“苏民素无积聚，多以丝织为业”，将生活的保障全部押在织机上，作为妻子或女儿的织女，还得承受心理的压力。
虎丘之月，照见了赋税给苏州官民带来的愁苦——
索逋赋，逋赋索不得。不是县家苦催征，朝廷新例除本色。东封西款边功多，江淮陆地生洪波。内库马价支垂尽，民固无力官奈何?苏州旧逋七十万，漕折金花居其半。安得普天尽雨金，上为明君舒宵旰。嗟乎!民日难，官日苦，竹开花，矿生土。(《逋赋谣》)
“民日难，官日苦”，这是苏州面临朝廷征税时的窘况。元末，张士诚盘踞吴中，在朱明王朝心中成为难以磨灭的记忆。作为惩罚，苏州一府官粮岁额，一度与浙江通省相埒。随着苏州经济的发展，赋税有增无减。谢肇淛《
五杂俎》卷三谓：“三吴赋税之重，甲于天下，一县可敌江北一大郡，破家亡身者往往有之。”中郎为令时，正值朝廷多事之秋，所谓“东封西款边功多”，就涉及“万历三大征”，即从万历二十年开始，神宗同时命令大军西北征宁夏哮拜，西南征四川播州杨应龙，东征援朝抗倭。三大征历时十余年，丧师数十万，费银千万两，兵连祸结，府库空虚。朝廷只好加重赋税，勒索民财。“痛民心似病，感事泪成诗。不是催科拙，由来薄茧丝。”(《赠江进之》其一)从袁宏道的行迹看，他为民叫苦并非政治作秀。《锦帆集》卷二之《穹隆》、《阳山》、《天平》诸记，讲述他一路勘灾，酌减当地赋役。据袁中道说，胥吏为多征税而伪造民籍，中郎曾果断处置：“先生具置之法，而清额外之征凡巨万，吴民大悦。”宦官孙隆专门负责收缴苏、松赋税，袁宏道和长洲县令江盈科同访，却不忘表达心底的郁闷：“邸报传来闷，民膏到处难。东南供费极，不忍更凋残。”(《初夏同江进之坐孙内史池台感赋》)直至万历二十七年，他身在北京，还牵挂着吴县的赋税：“近日押征知不免，阊门风景看如何?”(《送顾升伯出使还吴》)
虎丘之月，照见了城里打工仔的悲哀——
猫竹为墙杉作城，白日赤丸盗公行。官军防御无计策，逐户排门呼土兵。卫尉呵持急如虎，老弱十家充一伍。本是市上佣工儿，身无尺籍在官府。东家黄金高于天，食指盈千皆少年。朝朝门前科子母，何曾饶得半文钱。富儿积财贫儿守，父老吞声叹未有。(《巷门歌》)
又是一个生动的故事，伤心的故事。好端端的少年郎，刹那间变成小偷，人人喊打。他靠出卖自己的体力，一直伺候着富人。他在这个城市里生存，却不属于这个城市。他所服务的家庭财富炫目，他却一贫如洗。他不平衡了，他要用违法的手段改变自己的命运，但落入了更可怕的深渊。进城务工者的安置，劳资关系，工薪保障，财富分配……触及一系列城市社会问题。
虎丘之月，照见了“新苏州人”的孤寂——
孤馆寂无人，僮仆三两辈。白势压山来，云冷天憔悴。灯寒字欲青，炉死灰相对。流火掣空飞，错落如星碎。(《雪夜感怀同黄道元作》)
凉月穿纱见，微风响树来。夜虫亲火语，窗鼠触明回。坐卧凭书遣，行藏作迷猜。终宵眠不得，无计缓苦哀。(《夜起》)
芳树低檐浅，游丝绕户牵。闲情观秘戏，消日坐枯禅。范蠡藏身险，庄周入梦颠。浮生如石火，何物可长年?(《惜日》)
孤独、凄苦、彷徨，甚至百无聊赖。中郎有一首诗，直接题名《县斋孤寂……》，此类作品，人们往往解释为：官当小了，袁宏道提不起精神。可是，他工作那么投入，天天叹累喊苦，他的苦和累也换来了政绩：“二百年来，无此令矣!”这是当朝宰相申时行对他的评价。所以，我更倾向于认为：这是“新苏州人”的孤寂。
土著的苏州人，走出家门，无论多远，只要行走在苏州的土地上，就会面对张张亲切的笑脸，应答声声温馨的问候。这些笑脸和问候，来自男女老幼，来自一花一草，来自大街小巷，来自楼宇瓦舍，来自脚下厚实的泥土、桥下潺潺的溪流……外地人踏上这片土地，连卧室的墙壁，他都感到陌生。尽管他已入籍，甚至，这个城市还给了他一个不错的位置。于是，新苏州人得尽快融入当地文化，赶紧建立新的人际关系。但这，需要时间。
袁宏道到吴县上任，是万历二十三年，那年他27岁，不算小。可是此前，他一直生活在家乡，湖北公安县，一个偏僻的地方。其间入京应试、候选，拜师访友，离家时间都不长。且毋须充当主角，处理各种问题，不用和人打交道。这次来吴，是他头一次独当一面打拼人生。他本可以在此熟悉一切，建立感情，然后得心应手，游刃有余，可他只呆了两年。
所以他的诗里，时常流露出新苏州人的寂寞和对这座城市的不适应。他曾说：“吴中诗画如林，山人如蚊，冠盖如云，而无一人解语。一袁中郎，能堪几许煎烁?油入面中，当无出理，虽欲不堕落，不可得矣。”吴中没人理解他，他感叹：“作吴令，无复人理，几不知有昏朝寒暑矣。何也?钱谷多如牛毛，人情茫如风影，过客积如蚊虫，官长尊如阎老。”这位乡村出身的县令，这位农业文明熏陶出来的书生，突然发现一个大秘密：都市里，钱谷多，人情薄。“走病疟，几无复人理”，他只好关起门来，靠读书解脱孤寂：“……吴中无一人语及此，幸床头有《
焚书》一部，愁可以破颜，病可以健脾，昏可以醒眼，甚得力。”
他入吴的次年，舅父来访，小住即别。他凄惨之极，依依难舍，恨不得立刻跟着，回到老家：
梅雨濯江干，江风细吐寒。红亭一杯酒，惨无宾主欢。天风吹子堕，倏忽送子还。游踪如电影，闪烁太无端。……何时一合并，白首臭春兰。萍散有时聚，云老终还山。江头风日雨，容易凋朱颜。(《别龚散木》)
这最后两句，就是他在吴中的感受；“云老终还
山”，是他对故乡的许诺。新都市人越是不能融入当地，就越不能驱散心中的乡思与乡愁：“客署闲花事，乡心醉柳条。”(《元日述怀》)“乡书题就双重晕，炉气薰残一缕温。梦里明明渡湘水，不知若个似仙源。”(《闲居杂题》其六)当时，有类似感受的“新苏州人”，一定不少吧!
虎丘之月，照见了富人堆里贫官的羞涩和苦恼——
宦博人间累，贫遭妻子怜。一官如病旅，直得几缗钱。(《荒园独步》)
年俭迟君俸，官贫独我知。(《赠江进之》其一)
宾朋嗔事简，妻子怪官贫。(《赠江进之》其二)
千眄得一官，万眄得微禄。谁知徼五斗，妻子转枵腹。(《初度戏题》)
宦向清时懒，囊添旧日贫。(《县斋孤寂，时曹以新、王百谷、黄道元、方子公见过，有赋》)
只因图事简，不敢恨，家贫。(《偶成》)
这些诗句放在一起，或可找出袁宏道不愿当吴令的另一原因，一直不为人注意的原因。那就是，在这个满是财大气粗的商人世界，微薄的俸禄让他难堪，让他没脸面，让他找不到父母官的神气。还有“妻子怜”、“妻子怪”，在妻子和儿女面前，他没法交代!我检点了一下，在袁宏道其他时期的作品中，较少看到“贫”字，也很少看到官和钱并提。比如在北京，他经常讲的是“官卑”，其实官卑往往意味着官贫，可他似乎心安理得：“卑官自觉与心安，五亩无家去亦难。”(《戊戌初度》其一)“官卑心亦暇，骑马看年对。”(《己亥元日晨起》)原因很简单，那不是一个竞豪奢、竞节物的商业都市，所以只念官位尊卑，不计财富多寡。
而在吴县，他就经常意识到财富的重要和没财富的尴尬。万历二十三年他对姐夫说：“人生三十，何可使囊无余钱，囤无余米，居住无高堂广厦，到口无肥酒大肉也，可羞也。”二十四年对弟弟说：“吴人张隐君有言：‘吾积财以防老也，积快活以防死也。’名言哉!穷官无可奉大人诸舅者，谨缄二语献上，弟转呈之。”同年又这样函答诸舅：“儿在此随分度日，亦自受用。若有一毫要还债，要润家，要买好服饰心事，岂能脱洒如此耶?”舅舅们读后，一定鼻子发酸。其实当时整个东南沿海一带，“若岁时无丰食饮，被服不足自通，虽贵官巨室，闾里耻之。”在这样的环境下生活，能怪中郎没品位?因此，“爱富贵之心，甚于爱生；恶贫贱之心，狠于恶死。茫茫不返，滔滔皆是，即贤智或不免焉”，是他在吴中悟到的；而那个闻名的“人生五快活”，也是此间提出的，但是有哪一快活不要财富支撑?
“岂不热爱官，思之烂熟耳。”(《戏题斋壁》)其实袁宏道是想做官的，至少当时是这样。袁宏道叹贫，却没有贪污受贿，没有利用职权捞取他很想要的财富。卸任时，向人借了钱才安顿好家眷。觉得这个官职太清贫，他可以选择不做；觉得这个地方没法营生，他可以选择离开。但他做时，就尽力尽心出政绩；在时，就一心爱着这个城市和城市里的人民。苏州城市的伤痛，江南梅子黄时雨。
[责任编辑 韩顺友]