文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       一
       从1996年起，凡是伊春来的朋友总要对我大谈他们的新市长王利民，邀请我去写一写他。
       1997年12月，我终于不顾严寒，爬上了火车，前往伊春。我要去的第一站是一个叫做五营的林业局，这里被称为红松的故乡。王利民曾在这个林业局任过局长，这里是他人生路上的一站，我来这里是要追寻他的足迹。　　
       五营林业局在生产高峰期曾达到年产木材40多万立方米。进入80年代末期已经落到年产量只有10万立方米，仅有当年的四分之一，而人口却猛增了一倍还多，整个林业局都陷入了一个连生存都困难的境地。因为拿不出钱来给工人开工资，老局长在一次大会上不由得声泪俱下。就在这时候王利民到五营林业局走马上任了。他一上任就狠抓管理。他对林业的一整套生产程序都了如指掌，如同一个农民知道哪块地能长庄稼一样，他知道哪里有潜力，哪里能出效益。他了解在销售木材上有漏洞，有的人为了完成任务，为了个人私利，在对外销售时压了价。这一年仅是销售的严格管理，就增加了1000多万元的利润。为了节约开支，他规定全局的支出只许一支笔批钱。与此同时，他又大力发展林业替代产品，要求每个林场都要把发展林业替代产品作为发展方向，做到"一场一品"。这是林业系统较早坚决扭转发展方向的一个决策。一时间，五营林业局成了发展非林脱木项目最多的一个林业局。凡是下来检查工作、调查研究的上级领导，几乎都要到五营看一看。他们在充分肯定五营局正确发展方向的同时，也从这里的实践中受到了启发，开阔了思路，很快把五营的做法推广开去。　　
       五营林业局是一个坐落在山峡中的小镇，两边是连绵的山，汤旺河从镇中央流过。从地图上看，这里是小兴安岭的中心地带，是一个很偏僻的地方，也是伊春最小的林业局之一。在王利民当局长之前，这里没有一座楼。他在盖楼时多方征求意见，惟恐盖起来没人进去住。在他刚来时，这里的居民都是吃地表水，雨季水成黄泥汤，旱季吃不上水。为改造老百姓的吃水条件王利民费尽了心血，他千方百计地向上级请求支援，为了寻找最好的水源他从省里请来了这方面的专家，满山遍野地进行勘察。五营林业局的水源地设在了十几里外，输水管道穿过一条河底和铁道线。吃水不忘打井人，现在五营的老百姓一提起王利民总要说，幸亏他在这里时给大家吃上了自来水。他们也自豪地说，你喝吧，我们五营的自来水是全伊春市最好的自来水。
       由于常年经济困难，教育经费严重不足。学校的房屋不能维修已经漏雨，学生课桌椅破旧，操场一片泥泞。王利民看到这种景象心情沉重地说，我们再困难也不能在学校身上节约，再苦也不能苦了孩子。他投入了大量资金进行学校的改造工程，一口气建起了好几座小学和中学，并且把电化教室和物理教室建成了各局中最好的。五营的学校一举成为市标准化学校，学习成绩由过去的全市倒数第二名跃升为前三名。
       二
       在王利民的人生道路上遭遇的第一个沉重打击就是父亲的去世。他有4个妹妹一个弟弟，全家7口人的重担就落在了母亲一人身上。他对母亲说："妈，我不上学了，下来干活儿吧。"母亲说："孩子，你还小，就是妈要饭也要让你上学。"他考上了半工半读的师范，因为这是一个不收学费的学校，每月只需5块钱的生活费。就是这区区的5块钱也常使得母亲为难，她在大街上从这头走到那头，不知道向谁家去借而不致遭到拒绝。这时候每人每月只供应几斤细粮，但就是这几斤细粮的钱母亲也舍不得花，她总是把粮本儿送给人家，让人家去买细粮，她再用人家的粮本去买粗粮。
       母亲为了养活这6个孩子，不得不拼命干活儿。她天天3点多钟就起床，到晚上11点才能睡下。这个要强的女人，这个伟大的母亲，积劳成疾，在她的儿子参加工作不久就去世了。这是王利民遭受的第二次打击。
       灾难对于一个弱者会使他一蹶不振，而对于一个强者却能成为他的财富，使他变得更坚强。学生时代的王利民不仅学习成绩名列前茅，是一个品学兼优的好学生，而且侠肝义胆肯帮助人，成为同学中的一个领袖。他的身边总是围绕着一帮他的崇拜者。在他17岁那年，他还是一个学生。一天，他对母亲说："我要给咱家盖房子。"母亲对此并不信以为真。但到放假时儿子带领10多个同学乘火车回来了。他一声号令，同学们做坯的，上山扛木头的，挖地基的，割草的，仅用了几天时间，一座小房子就盖起来了。
       为这事母亲高兴得流下了眼泪，她不仅仅是为了家里有了一座房子，而是她亲眼看到了儿子的成长，看到了儿子的才能。她相信自己的儿子将来一定会是一个了不起的人才。
       三
       天刚蒙蒙亮，年轻的林场场长王利民就来到了山上。太阳还没有出来，东方只有一片鱼肚白，他的部下都还在被窝里酣睡。这是一天当中最寒冷的时刻，气温低得接近零下40度。积雪在他的脚下咯吱咯吱响着，他吸了一口呛人的冷空气，寒冷刺激得他睡意全消，精神振奋。他首先检查昨天的工作，伐倒的一棵棵红松如巨龙似地躺在雪地上等待着装运，他心里盘算着今天的活儿该怎么干，今天该采伐哪一片，该多少人伐树，多少人装车。当他对一天的工作胸有成竹时，他的伙伴们才爬上山来。王利民和工人们一起喊着号子抬木头，一起抡着大斧砍树丫，一起抱着油锯伐树，也一块儿大碗喝酒，一块儿放声大笑，一块儿说粗话。林业工人的那股粗豪之气和他的性格正合拍。
       开头，很多老资格的林场领导对他们年轻的场长并不很以为然，但是王利民不仅身先士卒地干，而且在生产上指挥自如，调度有方，他们很快地佩服得五体投地了。他的领导才能在林场里得到了第一次验证，他举重若轻地管理着一个小小的林场，他领导的林场很快从落后变成了先进。他本人也渐渐在林业局小有名气了。
       四
       已经是林业局长的王利民常常忘记了自己是这一方土地上的老大，仍旧像过去一样和大家该说的说，该笑的笑，甚至常开一些不登大雅之堂的玩笑。这就产生了一种弊病，有人常常得意忘形，敢于和他吵，甚至拍桌子。在一些具体问题上的分歧，王利民是愿意和部下以平等的身份进行争论的，但谁如果敢于不听他的指挥，他就会毫不客气地把你拿掉。
       五营的城建局长原是劳动科长，他自己说他在五营是一个又臭又硬的人物儿。他因为在一件事上自作主张，被王利民拿掉了劳动科长的乌纱帽。但因为他是一个人才，王利民又让他当了城建局长。那天，他被王利民叫到办公室，王利民说："老兄，我要在五营盖楼房，你看能不能行?"他愕然了，在五营林业局他是第一个和这位新局长拍桌子吵的人，很多人都预言他不会有好果子吃了，没想到这样大的事局长又找他商量，他怎能不感动?从此在城建上他就成了王利民的积极支持者，成了一员得力的干将。自来水工程中，他为了节省钱，地下管道采用了塑料管，结果加压时爆裂，只好重新换钢管，这一损失达3万元。这个从不向人低头认错的人低头了，向王利民承认是自己的过失。王利民说，老兄，咱们都没有经验，不能光怨你。在1990年那次遍及黑龙江全省的冻害中，五营的供暖系统出了毛病，很多家水管冻破，他主动向王利民请求处分。王利民叫道，我处分你顶个屁用呀?你赶快给我抢修吧，老百姓挨着冻过年，我这个局长还怎么当!
       王利民当市长了，每次见了这位城建局长就说，你这个张老坏，我走了也不去看看我!
       王利民的前办公室主任浓眉大眼，大嗓门儿，一望而知就是一个性格急躁的人，他有一次竟然在宾馆和王利民吵了起来。那时正有外地到五营来参观的人，他们问，这是个什么人?怎么敢和你们局长大吵大叫?办公室主任回到他的办公室就后怕了，我怎么能当着那么多人，包括下面服务员的面给局长下不来台?他这次可非收拾我不可了。当时他也豁出去决定这办公室主任不干了，不去向局长认错。但没想到他正在准备破罐子破摔的时候，王利民推开门走了进来，对他说，嗨，你这家伙，咱们俩是针尖儿对麦芒，算了吧。
       只一句话，说得办公室主任差点儿流下泪来。
       五
       王利民对大森林有着深厚的感情，因此他更早地感觉到了大森林的痛楚。他比别人及早地认识到我们应该停止对大森林的掠夺了。当许多人还在粉饰太平，一味地向上级汇报成绩的时候，他就开始向上级揭示我们给大森林造成的创伤了。在他的努力下，五营林业局的经济从全市有名的"小、老、穷"局，变为当时各林业局中情况较好的一个。但是他清醒地认识到，自身努力所能带来的变化是有限的，林业问题的解决，要靠自身努力和国家政策扶持相结合，特别是一些根本性政策的调整。为此，每当向上级汇报工作，他不讲成绩，一律讲困难讲贫穷。他有一栋全局最破旧的小房子，这是全局经济危困的一个真实写照。每当上面下来人视察，他就领到那栋小房子去参观，以致市里许多干部都熟悉了他的那栋破房子。他们见了王利民就挖苦他说，王利民，你又让领导去看你那栋破房子了?
       有几人能理解他的良苦用心?他在为林区人民呼吁，他在为大森林呼吁。他不怕上级对他不满，他不怕丢了乌纱帽。他得到消息，一位领导要到五营检查工作了，但只给15分钟时间汇报工作。15分钟能说什么?王利民赶紧让人把五营"两危"的情况进行录像。这位领导一到，他就让他先看录像。这一看就是半个小时。领导一路上在别处看到的都是变化巨大成绩斐然歌舞升平皆大欢喜，惟独在五营看到的是破旧贫穷困难重重，听到的是凄凄惨惨悲悲切切。王利民让人为这段录像配上了一支悲凉的曲子。这位领导实在难以接受，他回到市里在大会上点名道："我看伊春有个心态问题，五营有个王利民，讲起困难来滔滔不绝，悲悲切切催人泪下……"
       市委书记怕王利民承受不住，专门打电话安慰他说："利民，你不要压力太大……"王利民哈哈一笑道："不是我压力太大，是领导压力太大了。"
       他要的就是这效果。10年之后再来看，孰是?孰非?
       十几年来，他都在为大森林的存在和小兴安岭林业工人的出路苦苦思索着。当年伊春林管局每年采伐750万立方米木材，现在每年仅能采伐240万立方米木材，比过去减少了两倍。而那时候伊春的职工仅有15万人，现在已经是37万人，增加了一倍还多，全市人口增加得更多，已经是132万人了。把这两组数字一对比，你就可知道伊春人的经济有多么困难，就可以知道小兴安岭大森林面临着怎样的一种危机。只要这些林业工人生存下去，他们就必然要砍伐森林。小兴安岭大森林的存在不仅仅关系到伊春林业工人的生存，而且关系到整个三江大平原的生态气候。大森林一旦毁灭，将会给整个黑龙江省带来不可预测的后果。
       王利民从一个在大森林里成长起来的孩子，到一个带领工人砍树的林场场长，到管理一方的林业局局长，到伊春林管局副局长，伊春市副市长、市长，又到伊春市的市委书记。这一和大森林息息相关的生命过程，使他对这块土地上的变迁比任何一个人都清楚，比任何一个人都感受得更深。他也比任何一个人更为大森林的生存、伊春人民的生存忧心如焚。
       
       六
       1996年11月，王利民任代市长，短时间处理了一些工人上访事件，就立即以一种新的形象展现在了市民面前。许多市民打电话表示，有这样心里装着老百姓的人当市长，伊春有希望，甚至建议提前召开人代会选举市长。1997年2月，王利民在200多名人大代表中以一票弃权一票反对的绝对多数当选为伊春市市长。
       他的施政纲领明确提出了：伊春的一切工作都要有利于森林资源的培育、保护和发展，绝对不允许以牺牲森林资源为代价换取眼前利益。他说，在资源已近枯竭的情况下，如果越危越砍，只能越砍越危，作为市长，我决不能以图实现自己的"政绩"而损害森林。他采取强有力的行政保证措施，使常规造林、工程造林和基地化建设同步推进，努力增加造林面积，提高林木生长总量和林分质量。以国有林场、所造林为主，实行全民、集体、个体、联营造林一起上，并把人工更新、天然更新(封山育林)和人工促进天然更新结合起来，以加快森林资源的恢复。
       他采取严厉的手段打击乱砍滥伐、偷拉私卖木材的不法行为，亲自到下面的货场、林场、检查站巡察。许多次他看到路边有木材就让司机停车，装作一个买木材的外地人徒步上前去探问价钱。他到一个林场查看时，发现了一个木材加工点，他对陪同他的林业局党委书记、局长说："你们给我站这里，不准过去!"他独自走过去向工人打听，局长、书记在后面只能叫苦连天。工人对他和盘托出。他回头脸一沉，对局长、书记说："市里三令五申林场、所不准开锯加工木材，这件事你们怎么解释?"其实，这个加工点林场刚偷偷开了一周，就让王利民撞上了。违犯规定怎么处理市里早有规定，书记、局长无奈，只好连夜召开党委会，免了这个林场场长的职务。对林场的一切他都了如指掌，谁也休想蒙混过关。仅1997年，因偷卖木材被撤职的场、所长就有好几个，在利益驱动下一度被认为是顽症的林场、所卖木材之风很快被刹住。他对所有偷卖木材的场长严惩不贷。
       王利民在加强资源管理的同时，大力推行铁力林业局的分流人员分散突围的经验。他清楚地看到，小兴安岭的大森林如果是一棵树的话，那么伊春的人员就是这棵树上的蚕，只要大家都聚在上面，最终是要把这棵树吃光的。惟一的办法就是大家最大限度地分流出去，离开这棵树。
       这是一项很艰难的工作。林业工人几十年来已经形成了当国家职工体面光荣，当个体户耻辱的观念，即使再穷苦，甚至每月只有二三百元的微薄工资收入也不愿放弃。何况在具体实施上也是困难重重，做生意，没有资金；种地，土地需要开垦，况且有许多地方气候不适宜，也没荒可垦。这件事涉及千家万户的切身利益，十分敏感。为此，他提出要把分流人员作为改革的重头戏。一方面，在定岗定编的基础上下达指令性的分流计划，他本人逐个企业去检查、督促，拿着林场的工资表逐人核对分流是否到位。另一方面，他发动全局干部进行了细致耐心的工作。帮助分流出去的人员想办法，找出路，给予一些优惠政策。1997年，全市已经分流出去43370名公职人员。这说不上是一个多么了不起的数字，但是要知道这是打破了43370个人的铁饭碗呀。在林区要十几年才能熬上一个铁饭碗，在平时你打破了一个人的铁饭碗他都要和你拼命，但在1997年打破了4万多个铁饭碗，没发生一起上访告状的事件。他们都理解新市长的部署，有人甚至说："林区到了这步田地，也只有这样一个办法了。"分流的结果使森工企业的管理费、制造费和营业外支出减少了5158万元。工资额比去年同期减少了6759万元，而工资的发放率提高了80%。
       在增效减人的同时，他又开始探讨对在岗职工的工资概念、工资制度进行改革。改变多年形成的上不上班都"画道"，有没有活儿都开支的做法。在山上林场、所，全面执行了铁力林业局的"年度定量分配法"，即林场、所在上年搞好调查设计的基础上，年初将全年的准备作业，采打集装、整地、选林、抚育等生产任务量、工资、材料费一次定死，包给工组，工组按生产成本、工资含量开支，其余时间职工自己开荒种地搞副业创收。对其它岗位，实行了计件、岗位技能、联产联销联利计酬办法。这一改革，既打破了大锅饭、铁工资，减少了不合理的工资支出，又以利益驱动调动经营者、生产者的积极性。
       伊春改革的成功得到了林业部和劳动和社会保障部的重视。林业部到伊春开了部长现场办公会，劳动和社会保障部也把伊春作为试点。这在伊春的历史上都是从来没有过的。
       七
       我把一大抱上访信摊在床上翻看，这些写给王利民的上访信有告状的，有反映情况的，也有提建议出办法的，还有什么事也没有只是对王利民表示关心问候的。看着这些信似乎面对着一张张的脸，它们虽然有苦有乐各不相同，但有一点是一致的，那就是对王利民的充分信任，一双双殷切期望的目光就从那些字里行间透露出来。每一封信后面都附有王利民的亲笔批示和下面的督办报告。从这些处理报告中可以看出市长批得认真，下面处理得也绝不敢含糊。对于一封反映供热问题的报告，有关部门专门到反映问题的那栋楼里逐门逐户地测试了温度，进行记录，列了一张表，填写清楚，并且让住户亲笔填写了意见，签上姓名，上报给市长。这种为老百姓办事的认真劲儿叫人看了感动。
       王利民就任代市长的第二天就开通了一部市长热线电话，在电视上、报纸上公开号码，欢迎群众拨打，一天24小时有人值班。有一个居民小区经常停电，居民拨打市长热线电话后，问题很快解决。这个小区的居民在给市长的信中写道，"好市长好政府给我们带来了光明，它使我们看到了一个一心为民的好政府，看到了伊春摆脱危困，走向振兴的希望。"看看这些电话记录和批示，你会感受到在伊春这座城市里，市长和市民的感情通过光缆的电波不停地交流着，他们的心每时每刻都在息息相通。市民们的喜怒哀乐都愿意和他们的市长诉说。伊春是一座经济危困的城市，但伊春也是一座充满了亲情和生气的城市。
       在伊春整个地区，停电是一个多年的难题，几乎是天天停，尤其是一到晚上千家万户都用电的时候，必停无疑。伊春人因此家家都备有蜡烛和应急灯，大人看不成电视，小孩子没法写作业，工厂停工停产。人们叫苦了多少年，领导为难了多少年，谁也没办法解决。因为发电厂发不出电来，而伊春又没有能力更新设备。对此几乎伊春人都已经"达成了共识"，认为这是一个客观条件造成的，神仙也没办法的事情。惟有王利民不承认，他认为这仍旧是一个管理的问题。他上任市长立刻找电业局长谈话，给他指出弊端，命令他立刻解决，要求他每天上班必须送一张头一天供电情况的报表来，并且严厉地对电业局长说："事不过三，再不能正常供电，下次我就不找你了。"局长也听出了这弦外之音就是罢免。第三天全市供电正常，第四天全市供电正常，第五天，第六天，第七天……从此伊春市不停电了。全市老百姓无不伸出大拇指称奇。
       一个商场因工作不落实很长时间不能解决供暖问题，造成个体户多次上访。王利民在责成有关部门查清问题后一针见血地做了批示：鉴于商业局造成的影响，主管商贸的副市长写一封信给商业局长，建议他辞职。商业局长只好辞职了。这件事在各级干部中引起了极大震动，从此，工作推不动、落不实的事大大减少了。
       八
       第一次采访王利民，一等就是7天没有采访成，我只好空手而回。这第二次来伊春又是7天了，仍然没有见到王利民。闷得不行，我来到了北山公园。四门大开，连那售票室都空着，进到公园里，空无一人，冬日的公园里一片荒凉，落叶满阶，花木凋零，偌大一个公园，我是这里惟一的游客，只有我这样一个无处可去的人才会在这个季节逛公园。这就是北方和南方的差别，严寒窒息了公园，它被人们遗弃了。我沿一条铺着白雪的小路一口气登上了山顶。真正是苍山如海残阳如血，站在山顶上向西方一看，一轮落日红艳艳地正在沉下山去。这就是王利民的故乡。王利民在这里成长，又在此工作，已经大半生过去，他当然对这里有着深厚的感情。
       他从最基层的普通干部到伊春市的书记，是一步一级台阶，一个不落，在每一个台阶上都留下了坚实的脚印。王利民最显著的工作特点是务实。他有自己的一套独特的工作方法。他倡导并身体力行实施了顺向部署、逆向检查等工作推进办法。每到一个市、县、区、局，不听领导汇报，而是直接插到最基层，采取听、察、议、测、访等方法，检查市里的部署在最基层落实的情况。这一方法十分有效，迫使中层干部把精力投放到基层去，实实在在地抓落实。
       伊春市的经济有了大幅度的回升，1997年减亏幅度是上年同期的41.94%。最重要的是人的精神面貌发生了巨大的变化，他们看到了希望，万众一心地在市委和市府的领导下突破重围走出困境。
       王利民不当市长当了市委书记，许多老百姓开始不安，他们弄不清市长和市委书记的区别，认为王利民不会管那些具体实在的事情了。当然他们更不愿他调走，有人就曾公开地向王利民问过这个问题。王利民回答得很干脆："我要老死林下，与大森林共存亡!"
       王利民不再年轻，47年的风霜已经把皱纹刻上了他的额头，但那股英雄气总在他的胸中激荡。大森林养育了他，他是大森林的儿子，他要虔诚地守护着这片大森林和大森林中的132万人民。
       〔责任编辑　赵则训〕