［诗与诗论］想起了什么
作者：傅天琳
《人民文学》 2000年 第01期
多个检索词，请用空格间隔。
我是怎样成为诗人的，我不知怎样回答。
我没有学历，15岁去了一个农场，在那里开荒种树19年。19年，决定了我的一生。
漫山桃红李白，而我一往情深地偏爱柠檬。它永远痛苦的内心是我生命的本质，却在秋日反射出橙色的甜蜜回光。那宁静的充满祈愿的姿态，是我的诗。
做人做诗，都从来没有挺拔过，从来没有折断过。我有我自己的方式，永远的果树的方式。果树在它的生活中会有数不清的闪电和狂风，它的反抗不是掷还闪电，而是绝不屈服地把一切遭遇化为自己的果实。
喜欢水，在诗中多次出现水。“水流往低处，最低处是海”，我喜欢自己的这个句子。它与我的果树方式蕴含同样的人生哲理。水的意识是自然、平易和生动；水的姿容是干净、端庄和神圣。在水中建立人格和艺术，是我的渴望。
我追求诗风便顺其自然成为水，那就是：单纯而丰富，清新而深刻，严谨而随意。
果树和水，都是我诗歌的血脉。
在高雄科学馆看台湾地图
一片红色的绿色的叶子
一片横着的竖着的叶子
好漂亮的叶子
亚热带的叶子
明丽与沧桑的叶子
疼痛与盼望的叶子
一片
一片爱下雨的叶子
从台北下到台南
迷迷朦朦地下断断续续地下
酣畅淋漓地下
直到浸透我的叶子
生生不息的叶子
还将一千年一万年地
由孩子们吟唱的叶子
高山青，涧水蓝
当新的季节
又带来新的芒果和荔枝
我要把叶子带回家
天天看它，摸它
像看望我的亲人
这片叶子
诗人之家
沿着叶脉
走了很久很久
在这个不朽的五月
诗歌找到自己的家
用松针铺一条回家的路
用虎头丝线做回家的缀饰
做我飞越万里的小小的神
在一匹亚热带的鸟翅上
在一根黝黑发亮的弦上
在一只牛角杯
杯沿开满杜鹃的啼声
在捣碎的青豆汁里
在楚雄
家里有火
诗歌不敢轻易说冷
家里有酒
诗歌不敢轻易说愁
说苦，说痛
家里人的眼泪都埋在树下
浇灌紫溪山、狮子山庞大的根系
这才有充沛的汁液涌向枝尖
有一群诗人
从木头、酒香和燃烧的意境中
走出来
认识两种颜色
当一个民族被高原的风
染得又红又黑
我想我必须认识
两种颜色
我必须去祭台高搭的铜鼓之乡
抚摸太阳的纹脉
拜一只鹿，为仙
拜一只虎，为神
随它们越过苍茫
在金光里扬起四蹄
我必须对迎面而来的酒
仰天而啸的过山号
以及频频掀起的亻罗亻罗裙
充满感激
必须到篝火中去
与这群光焰四射的人
手牵手，从容地
接纳生活的全部苦涩
然后
把孩子们留在最亮的地方
把自己留在夜
继续认识血液，土地
两种浓而重的语言
想起了什么
我是想起了什么
或者什么也没想起
我就这样莫名地流泪
为台北的细雨流泪
为阿里山的清茶流泪
为葡萄园或其中的
一颗两颗三颗
而流泪
里面，在一滴泪的里面
甚至在一滴泪的里面的里面
我再次看见
泪在寻找
泪在倾听
泪在哭泣
快乐的涵义太多
而哭泣只有一种
眼泪使我们彼此靠近
〔责任编辑 陈永春〕