文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       在机关里坐久了,头脑枯竭,很想出去跑跑。参观,访问,吃进一点新鲜的负离子。
       访问虽是称心美事,但也有两桩令人难堪的痛苦,那种不痛不痒、又痛又痒的快乐的痛苦。一酒宴,二题词。
       饮
       参观访问,每到一处,握手礼毕,坐下来,头一件事,必是先向主人说明来意,希望主人立刻介绍情况,安排活动日程。
       主人连说,不忙,不忙,请先休息。无可奈何,只好客随主便。
       几位主人,一齐热情地奔向电话机前,内线,外线,BP机,大哥大,数机同时铃响。连连发出某客到达的通报,连连发出洗尘宴会的热忱邀请。双方热烈通话,融洽交流:一定要立刻就到。是。不许请假。遵命。有事也得暂时放一放。听凭吩咐。难得的佳宾,聚会的良辰。对,有情有理。机不可失,一定抓紧时机。酒嘛,洋河、泸州、古井。时鲜河豚?来不及上,明天以老兄名义备一席河豚宴或者鲥鱼宴,如何?
       随客纷纷以世界杯短跑百米的速度赶来入席。客人一位,顶多再加一名司机,总共两人。主持酒宴的主人,不多,也只有一位或两位。主客加在一起,顶多不过四人。但主人方面的陪客,浩浩荡荡,阵容强大,某书记、某长、兼某长、某主席、某主任、某总、某小姐、某先生,等等。陪客顶少也得坐两桌,否则便是对贵宾的不恭。宴会中途,还会碰上一两位撞宴的陪客,鼓掌欢迎。即使不再增加一桌,也可临时喊服务员添两把椅子,两副筷子。迟到者,先罚酒三杯。
       主人举杯祝酒,彬彬有礼。我因素不善饮,只得以茶敬陪。
       饮酒之乐,不在饮量大小,不在饮多饮少。其乐者在于善闹,善赖,善饮以白开水临时酿成之名酒。乐在杯满酒溢,酒在客人头上滴滴淌淌。乐在高声喧哗,唾沫纷飞。
       乐极的主人和陪客,竟忘了贵宾的存在。初入席时主客间的文雅兼礼貌的序幕过去以后,接着便是正戏开场,从席半至席毕,忌酒的贵宾,变成了摆设,变成了酒宴舞台下的义务看客,或义务观众。这一场辉煌的酒宴,只是主人与陪客、陪客与陪客间的情感交流。不会吃酒的贵宾,理所当然地要被晾在一边枯坐。谁叫你这位贵宾不善于与饮打成一片呢?贵宾此时惟一的义务,就是欣赏主人与陪客之乐。豪兴冲云霄,主人与陪客纷纷起立,找出种种崇高的或卑微的理由,互相敬酒。缺乏豪饮天才的尊贵客人,只好端坐椅上,充当真正的、地道的、名副其实的陪客。确有魔术功能,贵宾变陪客。让乐极的主人们和陪客们,把他们杯中香辣美味的名酒,滴落到由贵宾衍变而成的陪客的头上,脸上,衣服上。
       我曾忽有所悟,准备向司法机关提出旷世未闻、又有奇效的建议。对那些不会吃酒的刑事罪犯,最严厉的惩罚,不是强迫劳动,而是强迫他们无条件地参加持续宴会。每天两次,每次两小时,一天也不脱空。任何刁顽的罪犯,任刑事条律都不能令其真正低头认罪者,只需强迫实施此种连续酒宴的精神惩罚兼肉体惩罚,判以服刑两个月的宴会,一日两宴,一宴两小时,必能将此罪犯改造成为刘伶式的新人。
       字
       参观访问终了时,主人常常会抱出一卷雪白的地道的泾县宣纸,有时还加上一本两本锦缎面、折叠式的八开题词簿,还有一只大砚台,大大小小的几支羊毫狼毫笔。
       请诸贵宾,惠赐墨宝。
       一见到那只大砚台,大墨锭,或者一满瓶喷香的浓墨汁,我便感到头皮发麻,苦不堪言的例行差事到了。第一,我缺乏书法功底。幼时写过几张仿影,写过两本碑或帖。那个书写的水平,只够课堂上做作文,课余写日记,哪有本领在这洁白的宣纸和辉煌的锦绘簿上涂鸦。第二,平常写写小说、散文,肚里的词还勉强够应付,现在要题词,可就难坏人了。题词,不是写废话,也不是写空话、套话。要把想说的千言万语,凝炼成一两句极为精辟、简括、内容丰富,又有独特见解的话。这题词之难,就难在这里。
       每次题词节目一展开,我立即产生一种上考场或上刑场的畏惧心理。
       不敢以小人之心度君子之腹。事实上,也确有毫不怯场的题词勇士。展纸舒臂,蘸墨挥毫,此辈勇士,往往是头脑里有新意词汇,腕底有书法真功底的饱学之士。也有另外一类伟大勇士,虽然肚里墨汁不多,腕底功夫平平,但责任感特强,又兼指导感特强,当仁不让。胸中豪气回荡:训词,鼓舞词,激励词,乃引导生民奔向未来的宏伟高歌,此类壮词,我不写,谁写?我不题,谁题?
       这种场合,我自感质轻形秽,只好尽量推托。一推,再推,我的字,是螃蟹体,上不了台盘。我的词,总是陈词滥调,毫无新意。理由虽重复说尽,但主人仍执意不肯罢休。字体不需法书,词语不必新颖深刻,值钱的,乃贵宾两字或三字大名。无可奈何,只得拿起墨水淋漓的羊毫,一步三挨,走向案几。
       此时,我最羡慕的当然是乾隆皇上。世上有专业画家、专业作家,当然也会有专业题词家。乾隆皇上身为万岁爷,题词也十分内行,也题得极多,确是一位中国历史上少有的专业题词家。陛下到处慷慨惠赐墨宝。只有真正热爱此专业,才会产生题词的自觉自愿。若陛下无意挥毫,谁有此斗胆,敢和皇上纠缠?乾隆皇上也必定感到自己的腕底功夫,肚里墨水,都远远胜人一筹,如此才敢写尽天下宣纸,刻尽天下石头。否则恐怕他也不会如此张狂。
       我才穷智竭,站在宣纸和锦缎题词簿前,苦苦寻思美词。在肚肠里反反复复搜索了三圈两转,仍不见美词的影儿。无奈,只得从摊在桌上的报纸上,拾起几个声调特别高昂的词儿,放到宣纸和锦绘簿上去。一边写,一边在心里自己犯疑:这些套话、空话、牛话、官话、正确的废话,搬到宣纸上,搬到锦绘簿上,究于主人何益?有一次,一位友人见我踟蹰,乃在耳边悄悄开导:此题词极具扬名的功效。裱成立轴,悬于展览大厅,当然是可以发出荣耀光彩的。或被某报某记发现,真迹拍照,刊于报端,此千元一字的广告,更见灿烂的社会效益。若刻石留念,更可名垂千古,与天地共存了。
       高山墨夜
       四围山群簇聚。高高的峰峦,直插进夜云的极深处。何者为天,何者为山?天与山混一,模糊,朦胧。此山为大别山数主峰之一,高一千六百米,原名叫猪头尖,现改称万佛山。佛如恒河沙数。佛可否指认出,此刻的山与天,何处有明显的界隔?
       天,默默地熟睡。山,沉沉地酣睡。山峰山麓无边无际的森林,也无语沉稳地静卧。背阴山谷中的幽兰,闭香休憩。娇艳的杜鹃,也悄悄地卸妆敛容。
       早春的深山深夜,应是万物复苏的世界。但此刻,没有猛兽们求偶的长啸低语,没有百回千的灵鸟啼春,也没有轻盈的虫吟。生命,在万象无语中悄悄地灵动。
       惟一有声的世界,是瀑布的纵声欢唱,是奔腾不息陡河的浩歌。
       大别山腹地,锗头尖山麓,万山丛中的这家小巧宾馆,沉静,洁净,夹在四周山壁的缝隙中,没有转身的余地。夜间,此旅店,更似深藏于溶洞石窟中。
       室内板壁和家具,飘散出太过强烈的松脂浓香。白天登山的疲累,使我十分倦怠,但又毫无睡意。无眠,是否因松脂有醒脑奇效?我披衣独起,站在宾馆墨黑不见五指的阳台上。
       淡淡的似有若无的春兰幽香,在山谷中,柔雾般轻轻地飘荡。
       云与山之间的那片天地,寂静无声。只有瀑布和溪流,或高唱或低吟,落入峻峭的陡河里。奔驰,跳跃,向墨黑的山下飞跑。
       白天,清清爽爽地看清白色水帘的飞流。像高山雪谷中速滑的运动员。水帘飞流时,它是纯净炫眼的亮白。落入宁静的潭中,又变成深沉的碧绿。好似川剧的变脸艺术,变化只在眨眼间。
       此刻从阳台上望去的瀑布和陡河,是深灰和墨黑的激流。它们在沟溪中突兀起伏的乱石上,轻快地跳跃、狂奔。有时是开朗的急笑,有时是甜蜜的絮语。浓厚的墨夜里,时时有点点闪亮的荧光,在陡河的激流中,轻捷地跳跃。欢快的小溪,跳着笑着,流向墨黑的山麓,平原流向浩荡的大海,流向不见边际的远方。慷慨的山间小溪,即使只有一瓢一勺,它也尽其所有,倾囊而出,丰富了大海大洋。
       在阳台上,腿站酸了,天色也渐渐泛出了微亮。对面山腰上,显现出一小片一小片灰白色的茶园。
       山外丘陵暖地的连片茶园,此刻正是旺采的极盛期。但此处山高、水寒、雾冷,山上萌发的茶芽,嫩叶片刚刚展开。
       高山茶,云遮雾绕,不施化肥,无污染,茶质极佳。
       距此山不远处,是宋代画家李公麟的龙眠山庄。他是如何舍弃绮丽繁华的京都,归隐到这寂静的山林,到这急笑慢语的涧泉边?
       云山林泉,令人沉醉,令人流连。我仰慕李公麟伯时先生的生活方式。但为什么不能效法李公,永住在这里?难道真有什么无法舍弃的俗浊尘缘?
       濠
       城濠与城墙,是冷兵器时代城市拒敌的两道主要屏障。时势变异,技术条件变了,游戏规则也跟着变了。濠与墙,失去了往日的英雄气概,也失去了辉煌色彩。连巍巍豪壮的万里长城,也软化成了游览观光的风景线。于是,辽阔的华夏大地上,几千座城市的城墙拆毁了,城濠填平了。
       只有江海之滨的南通城,废墙留濠。南通城是长江和大海的儿子。莽莽大江,腰缠亿万斛金沙,由千里万里外滚滚而来。浪涌潮退,生成了南通大地。南通城,以沙丘为市,以洼地为濠。别的城市兴建防御体系,往往是挖城濠与垒城墙同时并行。南通城濠,是江进海退时,随意留下的水域。人工稍加修整,便成了护城之濠。
       南通城濠,天然生成的水域,很少雕饰,深深浅浅,宽宽窄窄,水进水退,涨涨落落,悉听其自然。南通城濠,不是线形的河。城濠水形多姿多彩,河、湖、泊、漾。从整体看,南通城濠,有方圆规整之美,更有写意幻化之美。
       濠内是城,濠包裹着城。但城市不甘拘囿,极力向四外扩展,濠外再建城。于是城又包裹着濠。城与濠,日夕竟逐,似是顽童游戏于八卦迷宫。
       垒墙掘濠,本是战争行为。历史的衍进,已将今日的南通城濠,衍化为和平文化濠。碧水澹荡,拱桥飞跨。此濠两岸,有佛寺古塔,有中国第一所师范学校,第一座综合博物馆,第一座纺织博物馆,为纪念针神沈寿而建造的第一座刺绣博物馆。
       城濠两岸,众多近代中国文化史上的第一,多与张謇有关。张公是吃仲尼丘老保姆的奶长大的皇清状元郎。若仅仅是只有四书五经的乳汁,成就不了张謇的辉煌事业。那么,还有什么样的乳汁滋养了他?我对张公无研究,不了解他思想的衍进过程。
       坐在游轮上,眼望濠中朦胧烟雨,思绪朦胧地推想,金榜题名簪花游街后的张状元,似曾着力对中国传统文化与西方科学文化下过一番交汇融溶的苦功。他成了在实践意义上超越的文化先驱。登东方智慧之殿,又踏入西方智慧之门,这正是我们今天许多人,需要背起行囊,艰难跋涉的文化之旅。
       神州大地上众多城市残存的城濠,大都已淤塞为养蚊蓄蝇之沟,或泄为排污孔道。南通城濠,贯通为初筑濠时的自然之态。化浊为清,浩浩母亲江的万里活水,在此濠内,舒展地自由流进流出。
       居于此天然丰韵的文化濠上,实人生之幸。或风和日丽,或烟雨迷离,或月色爽洁,荡一苇小舟,朦胧飘举。梦境悠悠,意趣悠悠。
       〔责任编辑 杨 筠〕