文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       奥地利作家彼得·韩得克的小说《梦外之悲》里，写到他们那年代有一个专给女孩子玩的游戏，其程式是这样的：四个方格已经给设定好，它们分别代表疲倦、虚弱、病重和死亡。玩者的目就是设法打破这四个方格，寻找一片另外的天地。
       我们那年代也有一个专给女孩子玩的游戏，名之曰“跳房子”，其程式与上述游戏恰恰相反：地上画好的是八个方格，它们代表的是一间间的房子。玩者的目的是要占据它们，谁最先占到了这八间房子，谁就赢了。
       不过，我一直不大明白，为何这游戏专给女孩子玩呢？我记得当时我们玩这个游戏时，男孩子们都显出不屑一顾的眼神，连旁观者都不充当。其实就体力、智力和趣味方面来说，它都很适合男孩。在游戏的全过程中，游戏者都只能用单脚跳，可以说能否取胜，单脚跳的能力往往是一个重要因素。但是，男孩们宁愿单脚跳着满操场乱转，也不肯试着加入这趣味性颇高的游戏。
       在我的记忆中，还是有一个男孩子加入过我们的游戏。那是一个平时一向不和女孩来往、沉默寡言的角色。事情发生得有点奇怪。那天傍晚，不知为何这男孩就在我们正在跳的房子旁边停下来了。他站在那里冷眼看了一会儿，突然提出：“让我来跳一盘好不好？”不用说，他得到了允许。我猜当时在场的女孩对这事心情有点复杂，惊喜兼好奇是不用说的了，甚或可以说有点受宠若惊，因为总算有一个男孩肯正视我们的游戏，并提出参加。但是，当这男孩子一口气把剩下的五间房全部占据，然后以一种胜利者的目光把我们大家扫视一圈扬长而去的时候，我们的复杂心情顿时变得单纯了。这心情就是沮丧：一个从未玩过“跳房子”的男孩，轻而易举就把我们所有的女孩打败了。
       那是一个春天的温暖黄昏，印象中难以磨灭的，是我们一群女孩沉默无语地走出那张已经半掩的校门的画面。校门是绿色的，由于年代久远，已经油漆剥落，令人联想到一片遭了霜打的菜地。
       三十多年之后的一个黄昏，我在香港一家律师楼的接待室遇见了这个男孩。当然，他已和我一样，是个四十出头的中年人了。我那会儿正在等待律师的接见。接待室里除了那位礼貌周全、但不苟言笑的接待小姐，就只有他。他坐在接待室四只沙发的一只上，显然，也在等待接见。我一进门，就察觉他对我投过来的目光。待向那小姐报过姓名、坐了下来之后，我更感觉那目光在我的肩背上逡巡，就像有只虫子在那里爬似的，非常不舒服。
       终于，我猛可地一下转过头去，顿时就和他的目光撞到一起了。我才发现，这目光其实是温和的，友善的，甚至有一点迷惘，轻轻的好像拂来拂去的风，以致于在和我目光相撞的力量冲击下，他的头不由自主地微微往后一闪。然后，他就向我发问了：“对不起，”他以温和得近乎谦卑的口吻道，“您是从大陆来的吗？”我点头。
       “在坡子街小学上过学吗？”他又问。我吃了一惊，瞪着他的脸。“坡子街小学”这个词汇，好像一个扔到角落里早被忘却的什物，上面落满了尘土，面目全非，却突地被一支冒失的手抓住，拎了出来。
       显然，他在我的脸上看出了答案。没等我回答，他马上就说：“我也是在那间小学上学的，和你同班。那时我的小名叫汤圆。”顿时，和操场、灰色大楼后面的夕阳，以及土绿色的大门一道，浮现出了一个男孩绽放出微笑的面孔，那微笑，流露出掩不住的得意。
       那个当年唯一和我们玩过“跳房子”的男孩，就是这样离奇地和我重逢了。
       当我们对坐到位于兰桂坊的一间小酒吧，啜饮着各自杯子里的鸡尾酒时，我们才知道，原来我们上那间律师楼，办的竟是同一件事———离婚。
       “她在美国。”这位现在名叫汤马斯的男人说，“所以有些手续得由我在这边一个人办。还好，并不太麻烦。”他说话的那种口气，就像谈起午餐吃过的一道菜式一样，轻描淡写，令我自愧不如。虽然这已是我第三次办理这种事了，心里的那种绝望感，却仍然和第一次一样，怎么也挥之不去。这也是我会和这几乎是陌生人的男子坐到这间酒吧的原因。酒吧里灯光暗得刚好可以看到对方的面孔轮廓，墙上有微微晃动的憧憧人影。不知从何处传来电子琴伴奏的歌声，轻轻的，像是一个人梦中的喃喃自语。于是，坏心情好像墙上的灰屑一样在这种氛围中片片剥落。我打量着坐在我对面的这个男人，心中涌起一种莫名的欲望。不是倾诉的欲望，也不是哭泣的欲望，更不是做爱的欲望，大致上可堪比拟的，也许就是小时玩游戏大败而归、遭到伙伴们奚落时的那种欲望：想一头扑到什么地方，草地、沙发或是床上，闭上眼睛，忘掉所有的一切。他，这个不期而然出现在我面前的男人，好像就是那个可以承接我悲伤的托架。
       “你们结婚很长时间了吗？”我听见我自己的声音。
       “不长。”他说，有条不紊地啜了一口酒，“确切地说，只有一个月零三天。”我禁不住笑了：“这么说，不是第一次了？”“为什么？”他反问。
       我的笑声听上去有点神经质了，我只是上下打量着他，这么嘿嘿嘿地笑着。他也笑了，道：“这好笑吗？不过确实是第一次，第一次就失败了，看来我在这件事上，这辈子不会有什么希望了。”那天剩下来的时间里，我们就不再谈这个话题了。我虽然有点奇怪，为何他不问问我离婚的原因，以及为何也是独自一人出现在律师楼等等有关问题，但我并没把这疑惑表现出来。以后的时间，我俩就像老朋友那样轻松地喝着酒，交换一些有关香港酒吧和咖啡室的情报。听上去他像是这方面的专家，经常在这类地方出没的。他说起话来总是那种慢吞吞的、淡淡然的调子，像一条流动得不露声色的河。不知不觉，我的心慢慢沉静下来了。
       差不多过了一个多星期以后，有一天晚上，我正独自坐在电视机前翻着节目表，突然接到了他的电话。
       起初我没辨别出来是谁，因为他第一句话说的是：“是我。”没有听到我的反应，他才报出了自己的名字：“汤永年”。这是他小时候的名字，而我们那时叫的都是他的绰号汤圆，对他的真名简直没什么印象。但在他的声调中，有种特别的东西与众不同，一下子唤起了我心中有关那个酒吧之夜的记忆。
       “是你？”我说，一时就想不出下面的话了。这件事发生得太突然，因为一般来说我是很少接到电话的，尤其是晚上。不多的几位朋友，都知道我的怪癖：怕接电话，所以他们非有特别的事情，不会给我打电话。可是，在听到电话中这个男人沉稳的声音时，我感到一刹那间心也不跳了，有很多话冲涌在那里，阻塞住了它跳动的空间。
       “我，”他又说，字数更加减少了。在这个字上停顿了一会儿，好像给我一段时间斟酌这个字的含义。然后他说，“是这样的，我今晚心情不大好，突然间想找一个朋友一起喝一杯酒。你有没有时间呢？”拒绝是很简单的事，因为我可以说并不认识他，有什么理由要答应一个陌生男人的邀请，在夜晚九点多钟时陪他去喝酒呢？但是，一刹那间我想到，有什么理由拒绝呢？既然我也心情寂寞，百无聊赖，连一个可以吸引我一直看下去的电视节目也找不到，于是，我几乎是冲口而出地回答说：“好吧！”我们俩一起坐在新界一间酒吧的小桌旁时，我还在为我这冲动的行为惊奇。在幽暗的灯光中，我打量对面这男子浮雕似地浮现的面孔。可以说这是一张对女孩们有几分吸引力的面孔，虽说谈不上英俊，但在组成这面孔不甚流畅的线条中，有某种特别的意味，使你不由得要对它多看两眼。我看着这面孔，想起了不久前在有线电视上看到的一部电影里的男演员，他相貌平庸，却演技一流，在那部电影里，他扮演一位在三个女人中周旋的男人。我是从片子中间开始看的，没有看到头尾。在我看到的部分中，他一直都在酒吧、单身公寓、以及一辆驰骋的汽车上流连，情节平淡，全靠精彩的对话和他的演技支撑着。不过，我后来好像还是睡着了。
       “你在琢磨咱们怎么又坐到一起来了吧？”这位从前叫汤圆、现在叫汤马斯的男人突然开口说道，“其实很简单，刚刚离过婚的人都是很孤独的，两个人一起坐着，不是比一个人坐着更好一点吗？何况，我俩也可以说是故知了。”“故知还谈不上吧？”我道，“不瞒你说，我连你的名字都不大记得。我们虽然同过学，但回想起来，我们之间的交往，也就止于收作业本、交作业本之类的关系吧？”他微微一笑：“似乎不止这么一点哇，你记不记得，有一次我还跟你们一道玩过‘跳房子’。”其实在律师楼里，当他报出他的名字时，我就想起了这件往事。但我却毫不犹豫地摇了摇头说：“不记得了。”“那帮女孩子中肯定有你，”他说，“你是班上最热衷于玩‘跳房子’的女孩。老实说，那一次我之所以突然参加，跟你不无关系。”我心里猛地一跳：他下面该不会说出暗恋我三十多年这类话吧！我已经在不止一部小说和电影里见到这样的情节了，刚才想起的那部电影中似乎就有。所以，这样的情节，早已不能感动我了。我沉默着，有点遗憾。
       但他好像没注意到我的反应，从桌上的盘子里拿起一颗果仁什么的放到嘴里，径自说下去。
       “当时我很奇怪的是，那样的游戏里究竟有什么东西让你那样入迷呢？我记得有一次你玩得连上课铃响了都不顾，非要接着玩完那一盘，结果，你被老师罚站到后面，那是你唯一的一次被罚站。你在班上一直是个好学生，各方面都是大家的楷模。可是在那一天，发生了让我们非常惊异的事，你不记得吗？上课铃已经响了，老师站在讲台上，可你一个人还在跳房子，老师从窗户里叫你，全班同学都从窗户里看着你，你呢，你像中了邪，一直旁若无人似地跳着。”我笑了，在记忆中清楚地浮现出这件已经封存的往事，当时那种狂喜的心情甚至也在心头重现了。那是我第一次有机会一口气占八间房，我只想着要把这件事完成，世界上其他一切都不在话下了。那时，我是个名利之心非常重的女孩，连续三年得到市级三好学生称号，可那一刻，什么都被抛在了脑后。
       “知道吗？”对面的这个声音继续说道，“我就是因此注意到了你们的游戏，我想发现其中的乐趣，所以独自练习了很久……”“这么说，”我不由得打断他的话，“那天你来参加，一口气占了五间房，不是偶然的了？是你练习好久的结果？”他微笑着点头。在他的微笑中，有令人非常开心的成分，是那种愚弄了你好久、终于有机会向你说出谜底的顽童的笑。于是，我俩不由得一起大笑起来。旁边桌位那个一直独自饮酒的男人，都好像被我们的笑声惊动，转过头来朝我们瞟了一眼。
       如此，汤马斯开始了交往。和以前我与其他男人的交往不同，这交往没有任何紧张的成分，就好像中午一顿随意的快餐，只是根据当时的心情，叫一份当时能引起你食欲的套餐。一般来说，我俩总是在晚上九点钟以后约会，有时是他打电话给我，有时是我打电话给他。如果是他打电话给我，约会的地点就在我家附近；反之，就在他家附近。场地则不是酒吧便是咖啡座。我们从不在一起吃饭，只是在一起饮酒，至多叫一碟薯条鸡翼什么的下酒。就这样慢慢啜着一杯加了什么果汁的琴酒或是威士忌，一起消磨掉两三个钟头。然后他叫一辆的士送我回家，通常总按我的要求把我送到家街口下车，他则坐那辆车回家。经过这样一个夜晚，我总比平时睡得安心。
       我想，这是因为我们在一起从不谈论重大话题的缘故。除了第一天那次约会，我们甚至不谈往事，更不要说打听各自目前的处境了。爱、恨、怨、性、婚姻、工作、时事、经济等等，都不在我们的话题之内，我们所谈的，只是近日听到或在书上看到的一些流行笑话，近日读到的某本书。我俩的阅读范围完全不同。他爱读的是有关流行音乐方面的书，谈起这些来兴致勃勃，如数家珍；我爱读的则是食谱，还有调酒术。这倒也正好互相补充。我很喜欢听他谈论那些流行歌手和乐曲的事情；他呢，好像对饮食方面的事情也颇有兴趣。总之，我俩都是优秀的听众，可以默默地听对方一口气谈上几十分钟。据我所知，这一点是很难得的。一般人总是没等你说上三句话，就急不可耐似地打断你的话，表述他们自己的观点或其他的事。
       说老实话，有时我并没有听他在说些什么，我只是在脸上保留住那样一副微笑，任由他说下去。我的思绪在遥远的地方，随意地飘着飘着。他的静静流淌的声音，像是地久天长的谣曲，虽然有些嘈嘈切切，但却多少消解了一些独自一人陷入冥想时的凄清。
       我猜想他也是一样，因为每每我在讲话的时候，朝他的脸上望过去，便会看到那脸上带着的微笑是漫不经心的，恍恍惚惚的。虽然他会不时地说一声：“是吧？”“嗯哼。”或是点头。但我从那双眼睛中看到的是很陌生的东西，我说不清楚的东西。我也不想认识和说清，我很满足。
       就这样过了一年左右。直到……直到那天在丽豪酒店的咖啡座碰到了阿林和桑桑。
       在看到阿林和桑桑在一起的那一刻，我表现得很平静，平静得都有点出乎我自己的意料之外。当我看到他们的那一刹那，我本没认出他们，只是觉得这一对男女接吻的姿势似曾相识，所以我的目光在他们身上停顿了一下。然而，当那男的完成了接吻的动作直起身子的时候，我看见了他的脸，他也看见了我的脸，我们都认出了对方。
       显然，他目光中的那丝不寻常的闪动影响了桑桑，她朝我这边望过来。她没有阿林那么沉得住气，我看见她身子硬了一下，随即飞快地转过头去，没有勇气招呼我。
       那时，汤马斯不在场，他出去打一个电话。等他回来的时候，他一下子就发现了我脸上不寻常的变化，马上关切地问：“你怎么了？”我说没什么，可是眼泪却禁不住地流了出来。我低下头，不想让阿林看见我的眼泪。
       很长时间，我俩都一声不响，只是一口接一口地啜饮着杯中之物。那天我叫的是一大杯嘉士伯，很快，我就喝完了我那一杯。然后我抬手招呼侍应，但汤马斯按下了我的手。
       “你从来不超过一杯的。”他说。这是他第一次触碰我，以前我们从来没有互相触碰过。
       就在这时阿林走了过来。“你好！”他说，“原来我们一直就是半斤对八两呐！我现在才算明白了。”他没等我反应过来，也没朝汤马斯看一眼，就匆匆走开了，迈着那种愤怒已极的大步，好像每一步都要把地板踏出一个洞来似的。
       顿时，我的泪水全消失了，惊奇得连自尊心也忘了，以致于竟向也在瞪着我的汤马斯问道：“怎么回事？”缓缓地，那静如轻风的招牌似的笑容又出现在汤马斯脸上。“我猜，”他终于说，“这位先生是你的男朋友吧？”“我的前夫。”“那么，他以为我是你的男朋友了。”我俩对视一笑，突然，不约而同地哈哈大笑起来。尽管我一点也找不出笑的理由和心情，但还是一个劲地笑着，笑着，然后掏出纸巾抹去满脸的泪水，只说了一句话：“你看，这就是我的‘第三间房子’！”那天晚上我去了汤马斯的家，对那套不算小的房子，我至今留下的最深刻印象，就是除了一套音响外空空如也的客厅。扬声器摆在四周的角落里，主机顶墙放着，所以那足有三百米的客厅显得空旷极了，空旷得像半夜醒来时看到的天空，叫人一刹时就有了一种心慌的感觉。
       我俩并排躺在这间大厅中间的地毯上，脸朝着悬挂着一盏大吊灯的天花板。汤马斯说，这房子是他三年前买下的，当时他刚从日本回来，手里有一笔钱，房价正在回落中，在人家的劝导下，就买了。
       “这房子不错。”我说，“做业主当然比租人家房子强。”“你也是业主？”我摇摇头，“不，我租房。”突然之间我觉得很好笑，“也怪，每次正要买房时，就出现了问题。”于是，断断续续地，我向他谈起我那三次婚姻。不知为何，三任丈夫在我心里常常纠缠在一起，他们的面孔、笑容、怒容、动作、躺在床上时的姿态，一招一式，一言一语，往往混淆在一起，分不清谁是谁了。就连不久前刚分手的阿林，在我的脑海中，也老是变成粘在客厅沙发上的一个形体，面容模糊。而且很奇怪，我在讲述这些的时候，一点也没有刚才碰到阿林时的气恼了，好像一切都在情理之中。我离开那套房子，总得要有个人填补空位，这个人是我的好友桑桑或是别的女人，与我有何关系？当初，我和阿林相识的时候，我不是也对他前妻的愤怒很不理解吗？
       我口气越来越平和，越来越漫不经心，有时候，甚至说到后半句的时候，竟忘记了前面的主语。这时，我会停下话头，问一句：“我说到谁了？刚才那句话的主语是什么？”汤圆（一进了他的家，我又像儿时那样管他叫汤圆了）就提醒我：“主语是阿二，或是阿大吧！”他这种幽默一点也没引得我开心起来，相反，我感觉出了在这幽默中所含的轻薄，渐渐地我沉默下来。这时，我感到心中充满的是对于往事的厌恨，便坐起身来。
       汤圆的手正搂在我的肩上，我这一坐，他的手就滑落下来。他说：“别动。我们这样不是很好吗？你就把我当成你的‘第四间房子’吧！”他说着笑了。
       我本想和他一起大笑，但一抬头，看见了窗外。原来我坐着的这个方位，正面对着窗口。
       客厅的窗户很大，占了差不多整整一面墙，中间的一块大玻璃，是整块的，足有好几个平米。可是，从这面显然是为观景而设计的大窗户里望出去，望见的不是树木，不是山水，甚至也不是天空，而只是密密麻麻的一大片窗口。
       没有边际也没有中心的，充塞了窗上每一寸空间的，是别人的窗口———亮着灯光和没有灯光的，白色和蓝色的，其中还夹杂着绿色和黄色的……那左上角的一个窗户里，隐隐约约闪烁着一点红色灯光，乍一看上去，看不出里面住着人。它们好像是一个个划一均等的方格，没有标志的符号。可是定睛看去，就会发现有些窗口里面有一个个蠕动着的黑点。确切地说是有的在蠕动，有的静止不动，就是在动，那动作也十分缓慢，不定眼凝视，就会把它们和窗里的物件混淆，分不出哪是物哪是人。然而当我不把目光固定在某一点上，而是泛泛于整个平面上时，就有一个个模糊不清、又挥之不去的印象从心底里浮现。好像是往事，又好像是近事，它们混淆在一起，像是某种凝固剂，把时间也凝固住了。
       在那种凝固剂中，周遭的环境变成了琥珀一样的物体，而在那琥珀中清晰地被封存的，不是什么蚂蚁、知了之类的小虫，而是一个跳着房子的小姑娘。
       我不知道我是何时以及怎样离开汤圆的家的。我依稀记得，在我凝望那一片窗景时，他好像在我身后絮絮叨叨说了很多话，不过，无论他说了些什么和做了些什么，那些话和行为肯定没有多少新意，所以没在我心里留下什么清晰的印象。我没有再到过他的家，也没有再见过他。偶尔也还会回想起他来，这时，心中却立刻就会呈现出那一片密密麻麻的窗景，密密麻麻，如同潮水，把他本来就模糊的形象淹没。
       〔责任编辑　赵则训〕