文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       蓝色的夜坠落在世界上时，
       没有人看见我们手牵着手——聂鲁达
       1
       时间已失去了意义。有时候，我偶尔从书里看到有关时间的数字和符号，例如1234、1939、2046年，还有某月某日某点等累赘拖沓的标记。从那里，我约略能感觉到时间这种东西——它像个浑身长满刺的笨重家伙。我所生活的时代没有时间标记，当我说“现在”，它只表示一个时刻，一个和任何时刻都一样的时刻。唯一的解释是，这时代的步伐之快已超过时间本身。
       没有时间，生活就像一个被无数环节串起来的圆，一个圆满的、滴水不漏的圆。我听说过去人的生活曾经像一条线，有终点和起点，人们从线的这头走向那头，然后是结束。我想象不出这种生活，因为我看不到终点，也早就不记得起点。有时候，你会觉得日子漫长，但每一天都无可否认地美好而相似。我们生活得别无所求，因为你所能想到的好事总会出现。在非常久远的时候，我曾经想象过彩色的雪，这个想象也许是蠢笨的，但我确实想过从天空降下彩色的雪。我从没有提起过这个愿望，但很快就有人替我想到了。于是有一天，城市里降下了彩色的雪，那种不会融化、也不带来寒冷的雪，绛红色、橙黄色、果绿色……早超出了我的梦想之外。有那么多人替你经营梦想，他们什么都做得出来。所以，这里的人久而久之便懒得梦想了，因为梦想和现实之间不再有界限。梦想，它大概属于那些无法被满足的可怜鬼，属于被我们抛在后面的那个老旧的时代。而我们被无止境地满足着。过去的书里掩埋了一些发霉的词儿：痛苦、失望、忧郁、愤怒、狂喜、幸福……那些词儿对我们来说既多余又生疏。我们被无止境地满足了，从不失望，也不可能狂喜。
       譬如说，我们从不需要寻找爱情，我们也不追求。爱情到处都是，像草和阳光一样。你可以今天在这个女人家里，明天到那个女人家里，后天你就不再记得她们了。爱情就和走路一样容易，你迈出一步，爱情就在那儿。有时候我和朋友们交换伴侣，有时候我们被伴侣交换。没有人会嫉妒、责怪，这种爱情再自然不过了。我们都处在这样的爱情里。
       而在这个满足而永恒的时代，有人说起“末日”。那些孤零零的信仰者，信仰他们早已死去的神。我认为再也没有比他们更孤零零的人了。他们在大路边、广场等人流聚集的地方宣扬末日的言论，而人们只不过笑嘻嘻地快步走过。他们的声音会被笑声和其他杂乱的声音碾过。谁也看不到任何末日的征兆，阳光像任何时候一样明亮，到了夜里，如云彩一样浮在空中的灯会燃亮整个城市，使街道和墙壁都闪闪发光。我们从不怀疑这一切是永恒的。
       在这永恒中的一天，我在街上碰到那个女人。她是个普普通通的女人，和别人一样面带爱情的微笑。我们照例去一个酒吧喝酒，玩各种球类游戏、牌类游戏直到深夜。在去她家的路上，她却要求走进一个街心花园，并要求在那儿的长椅上坐一会儿。我们坐在那儿，什么特别也没有。我只能看着无声无息飞起降落的车辆，还有天空中忽起忽落的气球——那是现今较时髦的交通工具。而她则看着漂浮在空中的烟雾状的灯。灯的颜色不断变换，因此城市的颜色也不断变换。惟有我们身处在一点点的黑暗中，那是高大的花木投射下来的阴影。
       离开街心花园的时候，她说：“你会记得这个地方吗?”我感到不解，我说：“记得?可到处都有这样的地方。”“不，那是不一样的，因为时间不一样。”她小声说。“时间”这两个字猛然进出来真让人意外，这可能是我第一次体会“意外”。我们就这样走出花园，我们置身的世界一时是蓝色，一时是绿色，因此景物总是变幻莫测，但这种变化还总是意料之中的。
       她和我牵着手走在路上，我意识到我从来没有握住过这样一只湿润而冰凉的手。在我的印象里，手都是干燥而温热的，存在着同样的温度。我不习惯去想一双手，但这双手又让我意外了。当我们走进她的房间——一个小而简陋的房间，我脱去她的衣裳，我发现她的身体也像她的手一样冰凉。
       “别怕，”她对我说，“过来让我暖和一会儿。”
       我看着她，不明白她所说的话，好像这世界竟然还存在着寒冷这回事儿。而她索取我的手臂，我只好迟疑地抱住她。她让我这样一动不动地站一会儿。我感到她的皮肤渐渐灼热起来，她伸出双手抚摸我，那双手滚烫得让我几乎跳了起来。
       “天啊!”这或许是我平生喊出的第一个感叹词。
       2
       一连许多天，我总能在某个地方遇见她。那通常是在夜晚和白昼交界的时间，她告诉我这段时间叫“黄昏”。她牵着我的手走在街上，她的手会带我去某个地方。到了深夜，我们从某个地方走出来，沿着七彩闪耀的街道去她的住处。一走进那个小房间，她就推开所有的窗户，说让外面的风吹进来。但很快她就又全部关上了，她告诉我这城市的风是假的，它的气味比臭气更恶心。
       而我竟然和她熟悉了，有时候如果到黄昏我还没有遇见她，我的心底甚至会流过某种水一般的、说不清的情绪。我并不像以往那样任由我的脚步带我去任何地方，我会在同一个地方走来走去。我在等待一只手，不能否认，我学会了等待。
       我们坐在街心花园里，灯光正以雨水的方式降临。彩色的雨线摆动在空中，甚至在街上形成一汪汪浅浅的水光，却连一片叶子也不会打湿。当我偶尔侧过头时，我发现她竟然在凝视着我。
       她说：“你闻一闻，这里的芳香让人忧伤。”
       我说：“忧伤?我曾在书里见过这个词儿。”
       “为什么是在书里?”她笑起来。
       “难道你不是吗?”
       “我也是。但是，你没有感到过吗?”她问我。
       “感到过?当然不会。”我不禁笑了，“我只知道那是一种情绪，不好的情绪，但这都是过去的人才干的蠢事。”
       “不是蠢事，”她压低声音说话，好像她在努力忍受着什么。
       过一会儿，她对我说：“如果我看不见你，我就会忧伤。”
       我想，这种事情在我的理解之外。
       她仰头看了看空中的灯，说：“你不觉得末日就快到了吗?”
       “别告诉我你是信仰者。”我拍了她一下。
       “不是，但这就是末日，如果人不再爱了。”
       “人人都在爱。”我和她争论，因为我不相信有关末日的鬼话。
       “没有感觉地爱吗?”她尖着嗓子笑起来。
       她的话和笑声都让我不舒服。我突然想到这些天我竟然只和她在一起，而且我从没有意识到这有多古怪。
       “为什么我总会遇见你?”我问她。
       “因为我总在找你，我也知道你会在那儿。”
       “可是，为什么要找我?”我更加困惑了。
       “因为我爱你。”她说，同时握住我的一只手。
       我想了很久，搜索我的里里外外，费力地想给她所说的“爱”字找一个新的解释，赋予它一种确定的形象和意义，但我什么也找不到。它和我熟悉的任何东西都不同，它给我的一切都是新的、陌生的。世界已走到时间之外，日子又
       无比漫长，我发现记忆之中的东西不过是当下的重复，它只是“一点”。第一次，我想让那些见鬼的灯都熄灭，我想让周围的街道和房子停止变换颜色和轮廓，因为我感到眩晕。我似乎需要安静而深邃的黑暗，像个干渴的人需要井一样。
       另一次，在同样的地方，我忍不住对她说：“你不要再找我了。”
       “不可能。”
       “这很容易。”我的意思是说如果我们就在此地分开，各自朝街道的相反方向走，我很快就会碰到一个女人，而她很快也会碰到一个男人。而为什么我们非要在这里，为什么非要是我们两个，固定不变的两个?
       “不，”她坚定地说，“你背叛我我会死的。”
       “我们谁也不会死，不可能死。”我也坚决地说。
       她靠到我身上，伸手轻轻蒙在我的眼睛上。“别看那些灯，”她对我说，“天空是做出来的穹顶，你还不信吗?我们就生活在坟墓里。”我推开她的手，我发现她的眼睛里闪动着光芒，那光芒像水一样流出来，滑动到她脸上。我的眼睛躲开这光芒，似乎它会刺伤它。但我看着凝止不动的花木阴影，这阴影在我心头压上重量。这就是她带给我的吗?这就是她所说那个字的含义吗?她唤醒了在我身体里沉睡的惊讶、惧怕、忧伤，赋予我感觉的重。
       3
       在她住的地方有一个紧闭的储物间，那扇门的形状就像一个高而瘦的墓碑。我经过那里来来去去，却从没有想过去推开那扇门。有一天，她问：“你不想看看里面是什么吗?”我无所谓。但她还是为我打开了门，带我走进去。我惊呆了，因为那根本不是我想象的情景：灰尘、堆放的杂物、层层摞起的箱子。那里比任何房间都干净整洁，在所有狭长的三面墙壁上镶嵌着高高的书架。我随便抽出一本书，没有一丝灰尘，我猜想每一本书都经过她双手反复仔细的擦拭、抚摸。它们如此陈旧，又如此崭新。我看到了一个个年代的标志，那些笨重却又显得忠实的家伙。然后我读到关于某个晨昏、某片雨云的描述，对某段往事不厌其烦的追溯……
       “这里面有我们的记忆。”她突然说。
       我看看她，她站在这间屋里时和别的时候看上去不太一样。
       “我并不记得，”我说，“我不知道过去存在过什么，但这些东西让我觉得有一点儿熟悉。”我翻看着一本书。
       “也许不记得了，但它可以唤醒你。”她伸手轻柔地抚摸我看的书页，仿佛那是她爱人的皮肤。
       “那未来呢?你想过未来吗?”她又问。
       “没有想过，未来也一样吧，或者有更多新花样，也差不多就是这样。”我不太确定。
       “时间曾经是一条线，而现在是一个圆。”她说，“在变成一个圆之后，当圆上的某点飞速向前时，过去、未来、现在都成了重叠的一点。我们没有时间了，因为我们无法再分隔时间。”
       “你是说因此没有未来了?”
       “可以这么说。”她笑了。
       “所以就是末日?”我也笑了，发现这样胡乱推论也很有意思，“时间意义上的末日和人的末日，因为你还说过当人不爱了，不感觉了，就是末日。”
       我发现她不笑了，注视着我，“但也许我们能躲过去，你难道还没有开始爱我吗?”
       我亲了亲她的面颊，走到另一排书架前。
       “你想在这儿看会儿书吗?”
       “是的。”
       “那我出去了，你慢慢看，我在房间里等你。”她说完轻轻关门走了。
       我曾经在图书馆里读过一些书，那是很久以前，在百无聊赖的时候。在那里，我吃进去大堆的尘土。一个因苍老而糊涂的管理员总是告诉你他怀念博尔赫斯，而没有人知道他说的那个人是谁。他说，在他这样老迈的年纪突然被时间抛弃是真正的酷刑，他原本一直等待着墓门为他而开。我不明白为什么任何地方都千方百计依据客人的喜好去经营，只有图书馆无人照看，像个被人遗忘的垃圾堆。我还从没有像现在这样，坐在明净的房间里，在柔和的灯光底下，被高大的书架环绕在中间。我知道我在其间显得渺小，我感到一种压迫，但这种压迫近乎庄严，仿佛在这里头掩藏着宇宙的真理。
       后来，我常常在那个房间里阅读，在一段时间内，这成了我睡觉前的习惯。我对于世界、过去和记忆也许了解更多了，但我发现我不能像以往那样无所用心地走在街上、去某个熟悉的地方消遣，与以往的朋友们满足地交谈。我开始感到欠缺、疑惑、恐惧，有时候我竟然迟疑地停留在信仰者的讲坛前倾听，去抬头张望天空，寻找他所说的征兆。走过去的人们看见我伫立在那儿发呆，在他们脸上挂着永恒的笑容。我开始讨厌那笑容，那些奇形怪状的灯，那些庞大丑陋又自命不凡的灰黑色建筑，那些扎着翅膀在半空飞行、又突然降落到平地的车，还有颜色艳丽得晃眼的公交气球。我甚至开始相信一个信仰者的话，他说为什么我们没有阴雨的困扰，为什么没有真的雪，没有冷空气，没有炎热，因为他们在天空之下为我们制造了穹顶，我们被整个地围起来了，环境因此得以保持恒温，那些所谓蓝天白云都是科学的游戏，我们早就看不见天空了，我们生活在一个美丽的、四处密封的鼠笼里，与神隔绝。因此，在想象和噩梦中，我就成了一只可悲的、被罩住的老鼠。
       我若有所思地走过以往熟悉的地方，而一切全变了。那些预言、争辩、梦中的幻影在我的脑子里拧绞成一团，城市一下子显得丑陋而混乱，一下子又像个缀满假象的布景。而当你被突然而来的沉重击倒，你会怀念过去的安逸，或者说是奴役，随便你。所以，我想到逃脱，离开她还有她的屋子，离开那些应该埋在尘土中被遗忘的书，这可能是唯一的办法。
       那天我们躺在床上，她问：“你还记得下雨的时候吗?”
       “不记得。”我没有骗她。或许在我还是个孩子的时候，我曾经被雨水淋湿过，但我不记得了。
       “我也不记得，但我知道末日就是不停地下雨。”
       “没有末日。”我抱住她，她的身体似乎因惧怕而微微颤动缩小。
       她突然问：“所以，你要离开我了?”
       “没有。”我不知道什么时候学会了欺骗。
       “我感觉得到，你快要离开我了……你想要离开我吧?早晚会这样。”
       我没有回答，而她也不再问。后来，我伸手触摸她的脸，我摸到一滴滚烫的液体，我还听到一种低沉而起伏的声音。这一次，我明白这是过去的诗人们常常描写的“泪滴”。
       “我希望你陪着我，我很害怕。只要你在这儿，我们都能逃过去。你能答应我吗?”我还不明白承诺这回事儿，所以我没有“答应”。
       “我说过，如果你背叛我，我会死的。”
       “你总是不相信。”她又说。
       而我不知道该相信什么或是不相信什么。我不确定末日是否会来临，我更不确定是否和她这样抱着，就可以不再害怕末日。
       她的脸向我转过来，泪滴滚落在我的手背上。我感到刺痛，而且那刺痛在我的心里，不在手背。
       4
       一天上午我从她家里走出来时，我终于决定了不再回去。我要摆脱那种沉重、刺痛感，让
       过去和现在再度重叠起来，被抹去。这个决定让我觉得轻松、无比欣慰。为了防止她找到我，我搬到另一个区，这非常方便。
       黄昏的时候，我已经在另一个地方散步了，这个地方是她想不到的，而且离她相当远。但是在这样的光景里，我又想到“黄昏”这个词，这是她教给我的。我去了我好久不去的场所：酒吧、游戏厅、科技新产品展厅。展厅里现在展示着逼真的森林，各种逼真的飞禽走兽徜徉其中。他们还真的给鸟儿装上了羽毛，但是有时候会有小意外发生，鸟儿飞着飞着突然被挂在了树梢上。而据我所知，真正的鸟儿是不会撞上树枝的。在这森林里还有狗和猫和鸡鸭牛羊，它们就这样被厚脸皮的家伙放在不属于它们的地方，不过这个谎言没有被揭穿的危险，热心观赏的人们早就忘记了它们应该住在哪里，过着怎样的生活。看来主办者把所有知道的动物都尽可能地做出来供人观赏，我说“做”出来因为它们全是假的。这些动物并不怎么适应我们人类改造过的环境，新时代带给我们的是永生，带给它们的却是灭绝。之后，它们的假象就这样被偶尔地制造出来供人赏乐，这可说是人类怀念朋友的一种方式。我在五光十色的森林中向前走，那些假动物也从我面前走来走去，泄露谎言的是它们毫无生气的眼睛，它们不会对你张望、窥探，而是永远呆滞冰冷地看向前方，它们随处走动，却显得没有方向。我又想到她，我想我不会带她来这里，因为我自己都被这荒唐感弄得想哭。
       然后，我又去了酒吧。我在酒吧里遇到了别的女人，我们喝完酒，她带我去她住的地方。我们没有走路，而是坐上了会飞行的公车。我们更没有在什么街心花园停留，我们甚至什么也没有聊就拥抱在一起睡觉了。这也没有什么奇怪，我遇见她之前的爱情便是这样。可现在，我脑子里堆积了一大堆“没有”，好像这些被她添加上的内容都成了必不可少的。每隔几天，你遇见不同的女人，和她们在一起做同样的事情。除了这个，谁的生活里都没有特殊的娱乐。可这娱乐对于我来说变了味儿，我发现我想从她们身上找回一些东西，仿佛她们就是一些阶梯，可以通向我以往的生活。但她们就像一道道门接连在我面前关闭。我根本找不到路。有时候，当我走过街心花园，我会钻进去，钻到阴影的最深处，在那儿一个人躲起来，把身子垂下去，将背朝地面弯曲下去。我像一只蚂蚁，背负着沉重的文字和爱情记忆。我那原本视而不见的双眼含着泪。
       有一天，在回家的路上，我感觉到什么东西滴在我脸上。我以为是幻觉，继续往前走。但我发现又一滴落下来，然后又是一滴。我摸了摸脸，发现手心里竟然有一滴闪光的水珠。这不可能是真的：天在下雨!但雨滴越来越密，越来越急促。我发现我被淋湿了，我的头发、衣裳、我的脸……我在雨里往家走，我想到这可能是梦想经营者的新招。但这雨是如此的自然，它一下子唤醒了我的回忆，那种在雨里奔跑、整个被打湿的回忆。那可能是几百年前的影子，但我总算记起来了。好多记忆在雨里朝我胡乱碰撞着飞过来，经历了几百年，它们跌跌撞撞、残缺不全地擦过我的头发，朝我的脸上扑过来。我奔跑起来，一边忍不住呼叫。我突然停下来，我看见路上的人都在奔跑，气球和飞车似乎在高空中迷失了方向，它们相互碰撞、狼狈地跌落。五颜六色的东西从空中纷纷坠落，被砸在街道上的急雨瞬间冲走，那就是用于制造灯光和云彩和天空中各种幻象的粉尘。路边看似高大雄伟的花树逐个倒塌，躺卧在积水里，现在我才看到，它们只是被粘在地面上的假玩意儿。城市显得惊慌失措。
       后来我们得到消息说天空穹顶确实是存在的，是为了避免外界对人类的伤害。但现在天空穹顶破了一个大洞，雨水从洞里倾泻下来，当局正在调集科学人员急修，估计两天后就可完工。我们便等待着。两天后，雨依然在下，当局说由于雨一直下，修补工作困难，而且又发现一处裂口，估计还要两天才能完工。就这样，我们总是两天两天地等雨停下来，直到有一天，当局和科学家的声音从空中消失了。我不知道雨已经下了多久。当我从窗户向外张望时，我只看到灰蒙蒙的雨，大块湿漉漉的云，真正的云。街上一个人也没有，积水流成湍急的小河。在水深的洼地，被冲倒的树木、小橡胶房、垃圾筒像尸体一样到处漂浮。天际没有一丝放晴的亮光，雨水就那样倾泻着，冲刷去一切繁荣的征兆。这一次，我们的鼠笼真的破了，这一次神或许下定决心要淹死我们这群不知死活的老鼠。
       我长久地站在窗户前面注视着外面，一切都在孤寂的雨声中腐朽霉烂，一切我们曾以为不朽的东西……我并不害怕，如果生命已漫长到足以让人忘记死亡，你还会害怕死亡吗?我只是想到她，她是我在末日想到的唯一一个人。
       我不可能再俯在窗户上等待雨停了，因为雨不会停，而我必须去找她。街上的积水一直淹到我的大腿，上头的雨还在不急不缓地下。什么都没有，没有那些便利的交通工具，那些飞来飞去令人讨厌的花哨气球，那些假装飞翔却根本不知道天空在哪儿的玩意儿，那些变幻莫测的光和声，那些以往拥挤在每个角落的不知疲倦的笑容，什么都没有了，像被轻易抹去的印记。我嘲弄地笑着，继续吃力地走在水里。在无边无际的雨里辨别方向并不容易，况且周围一片阴暗，头顶又没有灯，根本分辨不清是上午还是下午，路标被冲倒了，我只能按照直觉向前走。然后，黑夜来临了，真正的黑夜，漆黑伴随着寒冷，周围静得像坟墓。没有想到末日是如此安静地来到，我原以为会伴随着叫嚷狂奔、混乱挣扎。但没有，它只是没有边际地下着雨，缓慢、安静而有力，那感觉就像墓门在你面前洞开，没有什么力量强迫你，而你自己就那样走进黑暗的未知中去。
       我在黑暗中爬到一个漂浮的垃圾筒上，因为水已经涨到我的胸部。我用手划水，让它往前漂。我感到彻骨的寒冷，冷得牙打颤、剧烈地相互撞击。在漆黑中依然向前划，我似乎迷失了方向，因为什么也看不见。我哭了，我想我可能会死，但我这时候害怕的不是死，而是在此之前到不了她所在的地方。
       那一夜过去了，我又迎来了阴雨的白天。我看到城市变成了一个肮脏的湖泊，有些灰黑色的高大建筑已漂浮在水里。这些看上去坚不可摧的家伙现在像一堆空心积木，有的积木突然失去平衡，从中间断裂或是整个歪斜着轰然倒塌下来。我努力把握着垃圾筒的方向，避开这些可怕的怪物。我航行在一片灰色的汪洋中，我曾从书上读到人类来自于水中，看来一切仍将回归于水中。然后，又一个黑夜降临了，然后又一个充满灰暗光线的黎明……我不知道这可怕的航行持续了几天，但我终于来到她住的地方，我一眼就认出了那个地方。那栋楼浸泡在水里，被水埋葬了大半，而我一眼确认她住的地方仍然在水面之上。我从一扇窗户游进去，抓住楼梯扶手站起来，然后爬上楼梯，找到她住的那一间。门没有锁，我推门进去，屋里充满长久封闭的潮湿气味，所有的窗户都紧闭。她躺在卧室的床上，双眼紧闭，身体就像我第一次触碰到的那样冰冷。我抱住她很久，试图使她像当初一样在我的怀抱中恢复温度，炽热起来。可她依旧冰冷，不说话。她已经死了。我想到她说“我会死的”，可那时我不相信，我不相信爱情和死亡，因为那时它们都离我太远。而极有可能我早就相信了，当我离开她时我就已经相信了，所以我才离开，才急于摆脱。
       我打开所有的窗户，让她听外面的雨，闻雨和空气的味道，看没有被穹顶遮蔽的真正的天空。我对她说：“在这个时候，我当然要回来陪你，所以你不用害怕。我们谁都不用再害怕了。”我还让她站在我身边，指给她看那些在水中漂流的巨型建筑物，那不堪一击的、被洗涤一空的繁荣。我对她说：“所以你是对的，你的预言都是对的，我们都是笨蛋。”
       最后，我把她抱进储物间，舒服地安置在一把椅子上。在她面前，我一本本擦拭那些书，擦去她死之后这些书蒙上的尘埃。即使在我们周围就笼罩着末日的雨声，在这里，我还是感到无比安宁(我想她也是)。我打开那些书，为她大声阅读。我们的房子已漂动起来，我却没有丝毫的惊惧。我为她阅读，在那些古老的文字里微笑哭泣。我似乎看到她对此回应，在她的头顶似乎飘动着奇幻的光线。在充满雨声和光线的、漂移的、属于我们两个的房间里，时间回来了，还有爱情、忧伤、眼泪……