文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       她和他已经有二十年没见面了，严格地说，是十年。
       十年前，她曾见过他一次，但没有照面。那一次，是她出差到他所居住的城市。他是接到她的电话后，答应来她入住的酒店看她的。
       十年的分别，她不知道他会是什么样子。她清楚地记得他的年龄——比她小两个年头，但只比她小一岁零两个月。她坐在酒店的房间里推算着他的年龄，当时她是三十六，那么，他应该是差一点三十五。也就是说，他还是一个不到三十五岁的男人。三十五岁的男人是最看不出年龄的，尤其是活得还算成功的男人，他们稍加修饰，就可以把自己伪装成不到三十岁的年轻小伙子，就像未婚男子一样朝气勃勃，却又比那些真正的愣头青更魅力四射。
       想到这一点时，她的心中突然不安起来，她想到了自己臃肿起来的腰身和腹部，已经开始下垂的乳房，因为生产留在下腹部的近十公分的伤口，还有，她猛地冲向卫生间，一把揿下了里面所有的开关按键，浴室里顿时灯火辉煌——她对着镜子里面的自己细细地端详着，然后垂头丧气地闭上了眼睛。
       浴室的强光使她脸上的一切不堪都无处遁形：两颊上淡淡的黄褐斑，虽然只有稀疏几粒，但却粒粒可数；鼻尖上日益粗糙的毛孔里潜伏着无数阴谋的小黑头，正伺机占领她面部的所有高地；眼角细密的鱼尾纹，即使不露出笑脸也已是秋波明送；还有脸上的皮肤，长年的香烟熏绕，也已显出了岁月的苍劲。
       她睁开眼睛，目光避开镜子里的视线，镜子里的人和她就像两个不愿碰面的对手，彼此逃避着对方的审视。她想她完了，十年的时光已将她改造得面目全非，她不再是十年前那个即使不拥有夺人的美貌，但也还有着逼人的青春的女孩子。这样的青春加上智慧，其实就是一种所向披靡的力量。
       她现在已经没有这种力量。更重要的是，十年的时光，让她学会了与时间和平共处，她早就不再对任何男人怀有丝毫的激情与幻想。如果说她心里还有什么愿望的话，那就是她想让他看见自己今天的从容与成功。
       她嘴角挂着笑，心里有了主意。她决定不见他了。她要在他到来之前抽身而退，把联想与好奇抛给他，就像她十年中无时不怀揣着这两样东西想起他一样。
       她重新收拾起脸上的表情，锁上门，走进电梯。
       她注意过了，酒店的大堂内有间小酒吧，酒吧用屏风隔开，从那里可以看到大堂里的一切——如果他到房间里找不到她，也许会坐在大堂里等。这样，她就可以看清他的样子，他的疑惑、他的焦虑、他的失落，她都将尽收眼底。而他则对她一无所知。因为他在明处，她在暗处，即使隔着十年的时光，他也将无法逃离她审判他的目光。
       想到审判二字，她的心中滋生出一丝快意来，是的，她就是要审判他。这个伤害了她的男人，她就是要让他在不知不觉中进入她的审判。
       就这样，她看见了他。他果然与她想象中的差不太远，年轻、帅气、步履轻快。唯一让她有些吃惊的是他的穿着。他居然穿着一身她喜欢的牛仔裤和白夹克，留着板寸头——而他的板寸头像是新理的，这也曾是她对他的建议。如果她没记错的话，这件白夹克是她十年前与他分手时送给他的，正宗的PUMA。她送他夹克时说，你穿白衣服好看，你穿着它一定能找到一位漂亮女友。她不知道他的妻子好不好看，但她知道他结婚了。十年中，他们偶尔会通一两次电话，聊得不多，往往是在对方改换电话号码时。通话的目的好像只是为了告诉对方变换了电话号码。
       现在看着他穿着自己买给他的白夹克，她心里竟有一种异样的感觉。这就是说，这十年中，他并没有像她想象的那样，几乎将她忘掉。
       她心里有了一种浅浅的安慰，那种想要审判他的欲望不那么强烈了。
       她看见他在服务台那里询问了一会儿，就匆匆进了电梯。她能想象他在她的房门前按门铃的样子，想象他偏着头等她开门的样子。她突然有些后悔，她这样做，是不是太缺乏教养和礼貌了?明明是她给他打了电话，是她同意对方来看自己的，这样躲起来不见算什么呢?
       正这样想时，她的手机响了，显示的正是他的号码。那一刻，她几乎动摇了，打算上去找他了，或者邀请他到大堂的酒吧，他们一起喝咖啡，叙叙旧。
       但她很快就否定了这个想法。
       浴室里的镜子是不会骗人的。那个在镜子里躲避她的女人，其实也是不想见他的。她不敢想象这样的见面后，她会留给他一种怎样的记忆，但无疑新的记忆会填补旧的记忆空缺，甚至将旧有的记忆彻底覆盖与遮蔽。这是可怕的，这等于是撕毁他眼里的她的青春，就像撕毁她留在他手中那些青春永驻的照片。
       于是，她在电话里告诉她，因为展期安排临时有变，她的画展得改换到另一个城市。她说她刚出酒店，正赶往展览现场，很抱歉这会儿不能在酒店里等他了。她说，如果他不介意，她下次将专程到这个城市来看他，并且登门谢罪。
       她的语气急切而诚恳，完全没有一丝可疑的成分。
       他在电话里失望地“哦”了一声，说很遗憾，随后他笑着表示：没关系。还给她开了句玩笑，说他期待着与她重温旧梦。
       她从他的语气里面听出了某种嘲弄，这使她不快。她庆幸自己的明智，幸亏没有与他见面。否则，如果让他看见自己眼下的样子，他的眼神里恐怕除了嘲弄外，更多的将是对她的怜悯!怜悯，这是她不能忍受的，她不能忍受自己在遭受了岁月的摧残后，还要再遭到他的怜悯。
       她从酒吧的屏风后看着他从电梯里匆匆出来，然后步履匆匆，目不斜视地走出酒店大门。她想他还是那么年轻，真是岁月无痕。看起来，时光总是对男人更温和些。老树在时光里会显出它的苍劲，但落花简直令人惨不忍睹。
       阳光从酒店的大玻璃窗外照射进来，浴了她一身。一种懒洋洋的暖意从她的身体里泛起，她微微地笑着。不用照镜子，她也知道自己脸上的表情是什么样子，嘴角的细纹，略略弯曲的眼线，上面挂着已显松垂的眼皮，新染的一头白发——她把有些花白的头发全染成了银色。
       因为她不喜欢黑发里面蹿出的那些白发，不喜欢头顶上的杂色，既然不能保持一头黑发，就不如染成一头银丝。她毕竟是搞绘画的，对色彩的感觉总是非常准确到位。这头银丝确实为她增添了说不出的风度。她才四十六岁，并不太老。和年轻女人比，无疑是多了些岁月的痕迹，可是，如果顶着一头银发，体态与容颜却又分明与年轻女人没多大区别，那样子就别有一番韵味了。这样一种强烈的效果是她喜欢的。
       现在，她再也不用像十年前那样为自己的变老感到自卑。她已经老了。一个半老的徐娘面对时光的羞愧感，远比一个老女人要强得多。她都四十六了，是一个十足的老女人了，虽然她脖子上的皮肤还没有松弛(女人的老总是先从脖子开始)，甚至由于长期扬起头来作画和观察画作的效果，使她的脖子颀长，像芭蕾舞演员的脖子一样漂亮有力。可她知道自己已经是一个老女人了。人不能欺骗岁月，欺骗时光。没有谁逃脱得了时光的手掌。
       正因为她认同了自己的老女人角色，她的
       心态已完全不一样了。她不怕他看见她眼下的衰老，她的衰老正在发出某种璀璨的光，那容光已变成一种成就，而这成就所焕发出来的光芒远比她青春的仪容更隽永。
       她在阳光里微笑着，想象着那被时光阻隔了二十多年的往事。
       他们曾一起在这个城市的同一所大学念书，和他一样，她最初也是学医的。他学的是外科，她学的是内科。
       但这并非是她本人的意愿。她非常厌恶医学，觉得那些医学知识枯燥乏味，没有任何美感。她最讨厌上解剖课，面对一具具浸满了防腐剂的僵尸，她如临大敌，恶心之至。他则相反，对尸体的热情简直如痴如狂，不可理喻。
       她的兴趣是绘画。她不仅热爱它，而且在这方面表现出了非凡的才华。她还在上大学时，作品就登上了一本专业美术刊物的封面，这更加坚定了她弃医从画的信念。
       对此，他坚决反对，甚至不惜拿他们的爱情作威胁，“如果你今后搞艺术，我们就分手!”
       她想不明白他为什么要反对她搞艺术。她说：“搞艺术有什么不好?你不相信我会成功?”
       他生气地说：“全国有那么多科班出身的画家，就你这样没有经过专业美术训练的人，也幻想成功?我看你是白日做梦!”
       她对他的反对不以为然，确信自己总有一天会让他改变这种看法。
       他说：“和我一起考研吧，然后读博。我们并驾齐驱，你当内科专家，我当外科专家。好吗?”
       她拒绝了。不仅拒绝了，还放弃了国家分给她的单位——她所在省份的一家有名的大医院。这彻底伤了他的心。他认为她拒绝从医。也就等于拒绝他们的前途，他们的爱情，甚至他们将可能拥有的婚姻。
       就这样，他们的爱情出现了裂痕。他气定神闲，一边工作，一边复习考研，而她则像一只无头的苍蝇在这个城市里瞎撞，企图为自己的理想撞开一扇大门。一年后，他如愿回到母校读硕士，她则在一年内换了三家单位，干的全是临时工，最后她干脆放弃工作，在城郊的结合部租了一间破烂小屋，关起门来专门画画。后来，终于有一个画商以每幅二十元的价钱买走了她所有的画。
       她兴高采烈地捧着卖画的几百元钱赶到母校告诉他这个好消息，他冷冷地看着她发热的眼神，她因为熬夜而有些消瘦的脸，此时，由于激动，呈现着某种病态的红润，衣衫上沾满了邋遢的油彩。他心里隐隐地生出一些痛苦与嫌恶。
       也许是感觉到了他冷漠的态度，她再次兴冲冲地把手里的钱晃了晃，好像要他相信，这是她开始走向成功的一个证明。
       他却不屑地说：“难道这就是你追求的目标?”
       她脸上的笑容僵住了，结结巴巴说：“可至少……我已经……”
       他不耐烦地打断她，“这样下去，你不会有前途的!”停顿了一下，他说，“我们分手吧!”
       他的话让她怔在了那里。她从没想过他会跟她提分手。她不知所措地看着他，脸上是吓坏了的神情。她喃喃地问：“你为什么要和我分手?为什么?”
       看见她难过的表情，他的心里有些不忍。他软弱地说：“你为什么就不能好好地考研，读博，和我一起搞医学呢?”
       “我不想搞医学，你不明白吗?我不喜欢医学，也不可能从医!”她生气地叫道。
       “那我们还是分手吧!”他冷冷道。
       “分手就分手!”她一气之下，离开了他。
       房间的电话铃响了，她猜是他打来的。果然，她听到了他的声音。尽管时光过去了二十年，她还是一下就听出了他的声音。
       他问：“是你吗?”
       她说：“是我。”
       他笑了笑，说：“对不起，我得晚一点再过来，你能再多等我一会儿吗?”
       她心中涌起一阵恼怒，但很快又释然了。十年前，她曾经让他空跑了一趟，比起十年前她的做法，他显然要有礼貌得多，温和得多。于是她笑着问道：“一会儿是多久?”
       “半小时，也许四十五分钟。我突然有一台手术。”他的语气里充满了歉意。
       她说：“好吧，我等你。”心里却想，他会不会也像十年前的自己一样，突然临阵脱逃?
       午后的阳光透过酒店的窗玻璃洒在她的房间里，这会儿，阳光离开了她的身体，移到床的另一头去了。她靠在床头，慢慢感到了阳光移走后的一丝凉意。她拾起枕边的披肩，轻轻地搭在肩上，墙壁上的镜子正好反射出她靠在床头的样子。
       镜子里的那个女人在她看来，多少有些刻意，脸上的淡妆，白发，还有披肩的颜色，都花去了她不少时间和心思。可见，她心里还是在乎他的。二十年过去了，她还如此在意自己在他眼里的样子，也许不单单是一种怀旧。
       分手后，她曾躲在自己的出租屋里一边哭泣，一边在心里发誓：总有一天，她要让他看到自己的成功!
       她打点行囊，带着几许负气，去了国内最南端的一个沿海城市。她在那里惊讶地发现了自己不久前卖给那个画商的画。这些画标价都在好几千以上。而她当时是以每幅二十元卖出的。
       这让她有种受骗上当的感觉，但同时也让她看到了谋生的希望。不久，她就在这个城市里立足了。她的画很快在圈子里打响，总有台湾或者香港那边过来的画商来买她的画。后来，她开始有自己的个人画展。她在事业上不断收获，但她没有获得爱情。并非没有男人向她求爱，相反，太多了，多得让她感到滑稽。他们中有的是为了她的名，有的是为了她的利，有的是为了她的画，也有的是真欣赏她的人品和才华。但是，他们中没有一个让她动心。她心里想的是他。她想的是，她的努力什么时候能被他看见，能得到他的承认，能让他重新回到她身边。
       她想，这个城市里什么都好，就是没有他。这么想时，她已经是个三十岁的老姑娘了。她忍不住回忆起跟他分手时的情景，他的冷漠，还有在冷漠中说出的分手的话。她赌气地回应了他。现在她明白，她为自己当初的轻率后悔了。因为无论她走到哪里，有没有成功，她的心里都无法忘掉他。
       终于有一天，她忍不住给一位在医院工作的同学打电话，从她那里，她得知他已经结婚了。
       她傻了。她想，他永远都不会回到她身边了。
       她从同学那里要了他的电话，在电话里，她向他表示了祝福。接到她的电话，他显然很意外，但还是很高兴。似乎是出于一种回应，他也小心地问她：“你呢，结婚了吗?”
       她说：“结了。”
       “哦，那我也祝福你!”
       她笑着说：“谢谢!”
       放下电话，她愣了很久。她想，也许她真的应该找个人结婚。
       尽管这样想，她还是没有草草对待自己的婚姻。她在追求她的男性中用心地挑选着，最后选定了一位在大学里任教的老师。大学老师是教化工的，热爱运动，是个对艺术一无所知的人，但这并不妨碍他追求她。
       他们是在健身室认识的，她认识他的朋友，于是就认识了他。他比她大两岁，因为攻读学位，耽误了自己的婚姻。
       大学老师长相一般，但是个子很高，身材比例完全符合黄金分割。她第一次见到他，就被他的身影打动了，当她第二次与他去游泳馆游
       泳后，她就决定嫁给他。
       她想，就算他一点也不懂艺术，可他本人的形体就是艺术。嫁给他也就等于嫁给了艺术。
       有时，他心甘情愿地充当她的人体模特，这让她感到快乐。他们第一次做爱是在她的画室里，那是一个星期六的下午，他举着两根玉米棒走进来，她一看就笑了。他冲她扬了扬手里的玉米棒，说知道她在作画，肚子肯定空着，这是给她带来的下午茶。
       玉米棒子无疑带着某种暗示，她觉得他是一个有幽默感的人。
       他们在她的画室里啃完了两根玉米棒。啃完的玉米棒像一副男人挺立的阳具，她把它抓在手里，下意识地把玩着。这个动作无疑让大学老师十分激动。他红着脸说：“你吃饱了吗?我这儿还有一根。”他用手指了指自己的下身。这个动作很大胆，他自己也感到吃惊。他的脸更红了。
       她笑了，说：“没有。如果你愿意把你的贡献出来，我想我会很乐意接受。”她面容坦然，像一个久经沙场的老手。这使他略感慌张。
       他努力镇定着自己，开始伸手解她的衣服。他们没有像常规的那样，先拥抱，接吻，然后犹犹疑疑地动作或者喘息着进入。当他伸手解她的衣服时，她也伸出了自己的手，并比对方更快地剥下了他的衣服。
       看着他赤裸的古铜色的皮肤，她由衷地赞道：“你真棒!”
       他内心里闪过一丝不快，觉得她太自然了，太有经验了，而他的性经验并不足。他们不对等。跟他相恋三年的女友虽然也曾与他耳鬓厮磨过，但还是扭扭捏捏地投进了导师的怀抱，把他的性晾在了半空，像秋冬时节的一条甜瓜，他还没来得及细细品尝，就被一场突然的霜冻打落在户外。
       做完爱才发现，他们还没有亲吻过，抚摸过，拥抱过。她用食指触抚着他的嘴唇，笑着说：“你把我从一个艺术家变成了一个动物。”
       他补充道：“是雌性动物。”
       她问：“你不是动物吗?”
       他说：“是。我没想到是这样子的，我以为艺术家的爱情应该很浪漫，充满了艺术想象力。”
       她果断地说：“那是爱情，不是性。”随后又笑道，“你举着玉米棒子来敲我的门还不够浪漫吗?”
       他愣了。这一点他起先还真的没有想过。买玉米时，只是因为想到她可能没吃午餐，他觉得玉米是很好的粗粮，对健康十分有益，并没有什么性暗示的企图。
       他沉默了。他不想在她面前承认自己的无知：给一个女人送玉米棒，简直就是明明白白地向她表达性欲。
       他搂住她，开始补上前面没有上完的课程。他想不到他和她的第一节课根本不需要预习、理解、消化，就直接进入了测验。
       不久，他们结婚了。
       他们的婚姻生活十分和谐，性爱更是水乳交融。丈夫让她感受到了身体的激情。她的画画得更棒了，各种声名接踵而来，鲜花与掌声环绕着她，她体会到了事业成功与家庭幸福的双重美妙滋味。
       那一段时间，她几乎忘了他。
       房间的门铃响了，她有一些激动。
       她拉了拉自己的衣服，披好披肩，对着镜子略略调整了一下表情，然后尽量显得从容地打开了门。
       不是他，是一个小姑娘。小姑娘的手里抱着一个大花篮，花篮的沉重似乎让小姑娘感到很吃力。
       小姑娘有些气喘地问她的名字，她点点头，微笑地看着小姑娘。心想，小姑娘一定是看了她的画展，慕名来送花篮的。
       小姑娘说：“有一位先生委托我们花店，下午三点一定要准时给您送这个花篮。”
       她明白了。订花篮的是他。
       她接过花篮，向小姑娘道了谢。花篮的到来，使她的心情复杂起来，激动，欣喜，但更多的是不安。她不明白，花篮来了，送花篮的人还会不会来。
       不是说只让她等半小时或者四十五分钟的吗?可现在时间已经过了，他并没有出现。代替他出现的，是他托人送来的花篮。
       她抱着花篮在房间的镜子前走过，镜子里映出了她抱着花篮的样子，红色的花篮衬着她头上的银丝，她的白发像洁白的花朵一样开在花篮上空，竟显得格外耀眼与华丽。
       她把花篮放在床头，细细地端详着。花篮里全是玫瑰，火红的，是云南产的上等玫瑰，花间衬着白色的满天星。她没想到，他给自己送的是玫瑰，而且全都是红玫瑰。也许这是告诉她，他们爱过，这只是一种过期的表达?
       可这样的场面还是让她感到太隆重了，如此盛大的玫瑰花篮，居然是在她芳华逝去的晚年送达的，而且送花篮的人是他，是她在心里较了二十年劲的他。这么说，他并没有忘记她，就像她没有忘记他一样。
       她站在花篮前，脸上露出了一个苦涩的微笑。不知什么时候，阳光已经掠过墙面，从房间里溜出去了。玫瑰的浓香在房间里充溢着，一阵阵窜进她的肺里，让她感到某种迟暮的感伤。她想起他们的初恋，那时，他们都是彼此的唯一。他们纯洁的青春就像两张白纸，郑重地呈现给对方，让彼此画下了最初的一笔，由此窥见对方的隐秘。
       一个女人的身体的隐秘。是他最初看见了它。
       可是，后来她的隐秘变了，是另外的一种，是她竭力不想再让他窥见的一种。所以，她在十年前逃了，连想象的空间都不留给他。
       她笑了笑，想起自己的丈夫。应该说是她的前夫。他们婚后，她给他生了一个孩子，是个男孩。
       几乎是一夜之间，他就改变了她。他先是让她的肚子悄悄地隆起来，肚皮上的脂肪层慢慢出现了断裂，然后是她的胸，她的乳房由于不堪重负，终于垂了下来。再是她的腰身，那根本就谈不上腰身，就是一只柔软的水桶。最后，是她腹部上的伤口。孩子出生后，她的体形就再也回不到过去的矫健了，不管她怎么健身，她的身体还是粗壮地鼓了起来。最可笑的是她的腹部，因为孕育时堆积了过多的脂肪，现在，它们被一条纵向的刀口隔开，像两坨新长出的乳房，无论是大小，还是手感，它们都比真正的乳房毫不逊色，唯一的区别是它们的上面没有长出乳头。
       她没有想到，生育对待一个女人的身体会是如此残酷。她始终认为，是丈夫让她的身体有了这另外的隐秘。是他把种子撒在了她的腹地，让它在那里发芽、生根，终于长成一棵生命的小树。最后，医生帮她把小树从室内移栽到户外。而她，则变成了现在的样子，她的身体成了一团惨不忍睹的田畴。
       她只能坦然地面对自己的丈夫。在丈夫面前，她的身体没有隐秘，也不需要隐秘。但是，丈夫却无视她的这种付出。
       孩子出生不到两年，丈夫就和一个年轻女孩好上了。她认为，丈夫是首先无视她的尊严，才会无视她的身体。一个气质不凡、成就不菲的女画家的婚姻中传出了性丑闻。丑闻不是画家背叛了自己的丈夫，而是丈夫背叛了她。
       这对她无疑是一种羞辱。她警告丈夫不要再和那个女孩在一起，可对方并没有把她的警告当回事。事情不仅仍在继续，而且愈演愈烈，乃至丈夫搂着情人的玉照登上了当地的报纸，成为报纸上的花边新闻。
       她忍无可忍，终于提出了离婚，丈夫先是不同意，后来就默认了。她有些不解，丈夫这么快
       就厌恶了自己，是因为她变丑了的形体吗?
       离婚前，她好奇地问丈夫为什么迟迟不肯与那个女孩分手。她见过那个女孩子，长相一般，看不出有什么特别的地方。
       “她的身体很迷人，是吗?”
       他的回答令她目瞪口呆。
       他说：“我做梦也没想到她是处女。这年头，找一个处女太难了!我不能对不起她。”
       她想不到丈夫的心里居然暗藏着处女情结!她为什么没想到这一点呢?他们这个年代的人，分明都是有处女情结的。
       她以为他不在乎。他是一位大学老师，她以为他不会在乎的。可是，他在乎，居然还如此看重!
       她离婚了，成全了丈夫的处女梦。
       十年前她来这个城市出差，就是她刚和丈夫离婚时。她本能地想到了他，想到她第一次和他在一起时，她也是处女。她记得他当时的激动和感恩，还有那句永远爱她的誓言。
       天快黑时，他都没来，也没电话打给她。她确信他不会来了，就像十年前她的临阵逃跑一样，他也打退堂鼓了。她在心里嘲笑着他的懦弱。她想，没准他也老了——她相信男人是在四十岁以后才有了认老的自卑心理的。不像女人，三十五岁前就开始为自己的衰老感到羞愧。十年前，她为自己的衰老感到羞愧时，他还是那么年轻，那么朝气蓬勃。现在轮到他羞愧了。而她，早度过了羞愧的苦难期，能心平气和地对待自己的年龄了。甚至她开始喜欢这种老了——它变成了一种权威，一种尊严，一种高度。
       这样想时，她心中禁不住有了某种优越感。当然，她听说过他的一些情况，知道他也早就不是等闲之辈：他是这个东方名都里赫赫有名的外科专家。这是她当初就预料到的。可她的今天却不是他能预料的。二十年前，他从来就不相信她能有今天。从这点看，她赢了他。她比他更有预见性。
       门铃突然响了。她惊跳了一下，预感到是他来了，她仿佛感受到了他的呼吸。
       她按着自己的胸口，有一点不相信，但还是满怀期望向门边冲去，她的脚步很匆忙，甚至带一点小跑。
       果然是他，他正在门口对她微笑，脸色平静，略略有点疲惫。“对不起，我来晚了。临时来了一台手术，比我想象的复杂，所以耽误了。很抱歉。”
       他没有对她的白发表示惊奇，只是亲切地看着她，淡淡地笑着，就像他们昨天还见过面，就像他们分开的不是二十年，而是两天。这反而使她的心里有些吃惊。
       她笑着问：“手术还顺利吧?”
       “不算顺利。越是想快点做完，就越是出些意想不到的问题。”
       他再一次笑着表示歉意，“我不是故意要让你久等的。”他的目光落在她床头的花篮上，然后看着她，似乎在问：喜欢么?
       她也看看花篮，然后凝视着他，目光似乎也作了回答：喜欢，只可惜太晚了。
       他说：“我昨天去看了你的画展。”
       她很吃惊。
       “不谈谈看法?”她笑着问，给他倒了一杯水。
       他喝了一口水，说：“我是外行。对绘画没有发言权。”
       她看着他的白衬衣，他还是习惯穿白衬衣。不过他的裤子是灰色的，西装也是灰色的。这样的搭配使他看起来很沉稳，很含蓄。
       他避开她的目光，问：“肚子饿了吧?我请你吃晚饭。”
       她点点头，披上紫红色的披肩，挽上同色的手袋，在镜子里照了一下自己的白发。
       他在一旁默默地看着她。她感到了他的目光，于是侧过头，笑着问他：“你想不到我都这么老了吧?”
       他笑笑，说：“已经在电视里见过你了，所以不吃惊。”
       “不吃惊我的老?”她不甘地反问。
       “是美。尤其是你的白发。是染的吧?”他淡淡地笑着，眼神有些闪亮。 “你怎么知道?” “你忘了我们都是学医的?你这个年龄的女人，头发好像不应该白成这样子，再说染过的白发和天然的白发光泽度不一样。”
       她笑了，解释道：“没办法，白发太多了。我喜欢纯色。与其将白的染黑，还不如将黑的染白。反正是老了，也配得上。”
       他笑了笑，未置可否。这让她有些底气不足，她决定往下尽量保持缄默和微笑，让他来挑起话题。她不能总在他这里丧失说话的主动权，或者说是决定权。她都四十六了，不能像个小女孩一样对自己的状态失去把握。
       走出酒店大门，他对她说：“你先等一下我。”然后向酒店的车库走去。
       她明白他是去取他的车。她笑了笑，心想，他的确应该拥有一辆很好的车。
       他的车开过来了，白色的福特。的确是好车。起码比她的好。
       他按下车窗，像绅士一样，给她打开右边的车门。她微弯着身子，很优雅地坐在他的旁边。她本来想问问去哪里，还是忍住了。她对这个城市曾经是如此熟悉过，心里还暗藏着某种怀旧。不管去哪里，她的心情都会掀起某种微澜，毕竟她现在是和他在一起，他们曾经深深地爱过，是彼此的初恋。她双眼有些潮湿地看着城市里越来越多的新兴建筑，辉煌的灯火一路闪耀着，显出了这座城市的迷人与鬼魅。
       她没想到他把车开到了他们的母校门口。
       母校的变化还不算太大，只是新增了些建筑，老楼也翻修过了，显得比过去要漂亮许多。她想，他总不至于把自己带到学校的小餐店里去吃饭吧?她决定不问，她要保持一种镇定自如、随遇而安的气度。
       他把她带到了校内的一个小西餐厅。她坐下后，透过落地窗看着外面的夜景。路灯把橘色的光线洒在一棵巨大的香樟树上，一小排桂花隐藏在樟树的阴影里，暗香浮动。她有些失神地看着，总觉着有种似曾相识的感觉。
       他为她要了红酒，要了牛排，甜点和水果沙拉。他自己也点了一份烤鳗鱼，牛柳和甜点。他还是不脱离这个城市里的人特有的洋味。
       他们互相举了举杯，喝了一口红酒。然后，他看着她，说：“我犯了一个错误。”
       她以为他要跟她道歉，或者表示后悔。
       可是，他却接着说：“我当初不应该和你……”他犹豫了一下，说，“在一起。”她估计他说的是，不应该和她相爱。
       她微笑着，努力做出一种深藏不露的样子，看他准备把话怎么往下说。
       他顿了一顿，带着点迟疑，又带着点期待地看着她，说：“你还记得这里吧?”
       她摇摇头。她看到他脸上浮现出一丝失望的神情，她心里竟有一种说不出的感觉。她不由又打量了一下四周，突然记起来了，这里就是他们曾经来过的小教室。
       他们第一次做爱就是在这里。那是一个初春的夜晚，玉兰花已开过，空气中还散着余香，他们在草坪上坐得太晚，聊得太久，她发现回不去了——通往女生宿舍的小门已经锁了，管理员过了十二点就不肯再放迟归的女生回宿舍。她只好继续和他聊下去。夜渐渐深了，草坪上有了寒意，他注意到她缩起的肩膀，伸手搂住了她。可她还是冷，他把她搂得更紧，说：“要不，我们去小教室里聊吧。”
       她疑惑地说：“这么晚了，小教室还没锁上吗?”
       他说：“我去试试看，兴许能把它弄开。”
       于是，她跟着他，穿过教室前的走廊，一直
       来到小教室门口。门真的锁了，他拧了拧，又用手去推窗户，挨个儿地推过去，终于找到了一小扇未关严的，他把它推开，一跃身跳了进去，然后从里面把门打开。
       他们锁好门窗，在里面紧紧拥抱。她的心里没有恐惧，倒有一些新奇。她想，今晚他一定会提出要她了，如果他提出，她就给他——她是学医的，这样的给意味着什么，她当然清楚。他们亲吻了很久，有几次他浑身发抖地抱住了她。她知道，他快要撑不住了，因为她也快撑不住了。果然，他终于还是没有忍住。当他进入时，她疼得叫了起来，所幸的是，也许因为紧张，他很快就结束了。他下意识地抬起膝盖，用裤腿帮她擦拭，借着外面射进来的昏暗的光，他看到了暗红的血迹——他那天穿的是白色牛仔裤。
       她也看到了。她在夜光下静静地看着他。
       突然，他紧紧地抱住了她。这一切都是在他意料中的，但他还是感激地抱住了她。他说：“我会永远爱你!我要娶你做我的妻子。”
       那个年代，这不仅仅是一句誓言。这是一个郑重的承诺。
       她的脸红了，说：“我记起来了，这里原来是小教室。”
       “你说对了，现在它变成了西餐厅，原来的走廊变成了现在的酒廊。”
       她的心情波动起来，有一点激动。他把她带到这里来，说明他并没有忘记发生在他们之间的一切。她原以为，他们分手，只有她会感到痛苦，会深深铭记他对自己的伤害。原来他也是在意的，最起码他还记得他们最初的日子，并把她带到这里来唤醒她的记忆。
       她有些感动，也有些难过。她问：“你现在在为当初的行为后悔吗?”
       “我是为当时所发的誓言后悔。一个不遵守自己诺言的人是可耻的，如果知道无法兑现，就不应该发誓。”
       “我不明白你指的是什么。”她说。她其实记得他的誓言。
       他说：“那就不要明白吧。不明白比明白好。”
       她看着他，突然有些伤感。她说：“你还是那么年轻。”
       他笑道：“那是假象。肌体已经开始衰老了，我是医生，我尊重事实。”
       她固执地说：“你比我小。”
       “就小一岁。算不了什么。”
       “不，小一岁两个月。”
       他的眼神柔和起来，他说：“我是个庸俗的人，而你，是个高雅的人。”
       她同意道：“一个不懂得欣赏女友的艺术才华的男人，的确是一个庸俗的人。”她想起他说过她搞艺术会没有前途的话，嘴角禁不住牵起了一丝笑——她现在不仅是蜚声中外的画家，还是这个城市的荣誉市民，母校的客座教授。
       他辩解道：“不是不懂得欣赏，而是另有原因。”他顿了顿，叹了口气，“再说，谁也不能预知将来。”
       她倔强地说：“我能，我知道我会有今天，我也知道，你今天会成为一位有名的外科专家。在你对尸体的解剖表现出极度狂热的当时，我就预知到了你的今天。”
       他显出一种无可奈何的样子。他说：“我后来才知道，医学也是一门艺术，是一种境界更高的艺术。我们的选择其实并不矛盾。”
       她怔住了。
       “你的意思是说，你的选择比我的更高级?”她有些生气地问。
       “艺术没有高级与低级之分，只有境界之分。一个庸医永远也不明白医学的艺术性在哪里。医学中所谓手到病除，其实充满了医生化无形于有形的想象力，对疾病的判断和控制就得像先进的隐形战机一样，要对目标有极为精准的捕捉力和打击力。而一个外科医生每一次趋于完美的手术，就是一次艺术创造。”
       她吃惊地看着他，“看来，我做医生的话，只能是一名庸医。”
       “也许吧。可你做画家就不同了，任何一门艺术的成功，除了天赋外，最关键的是兴趣。”
       她举起手里的酒杯冲他扬了扬，说：“为我们不同的艺术追求干杯!”说完，她一仰脖子，一口喝干了红酒。
       他说：“不，为我们隔了二十年的重逢干杯!”他也喝干了杯里的酒。
       晚饭吃得不快不慢，饭后，他又点了咖啡和红茶。
       她笑着说：“看来我今天晚上要失眠了。”
       他说：“如果仅仅是因为咖啡和茶的原因，我想应该不会。”
       她突然觉得不知该如何接话了。和他在一起，她发现自己还是无法把握话语的主动权。于是她开始微笑着保持沉默。她知道从心理学上讲，沉默有两种作用，一种是建设性的沉默，一种是破坏性的沉默。她现在要的是后者。后者会让人产生紧张和慌乱，她要靠这种效果来将对方的优势击溃。
       但是他并没有产生紧张和慌乱。他只是以为她不喜欢这样的谈话，于是迅速地改换了话题。
       他问：“这些年，你过得还好吗?”
       她笑道：“只能说不坏。你呢?”她反问，把球抛给了对方。她不明白，这么多年了，她心里为什么还在暗暗地跟他较着劲。
       他说：“你指的是哪方面?事业还是婚姻?”
       “两方面都指。当然你可以选择性地回答。”
       他坦诚地说：“事业还算不错。婚姻就谈不上，我离婚了。”
       她吃惊地问：“什么时候?”
       “十年前。你还记得十年前你约我见面的事吧?那次也像今天这样，我去你人住的酒店看你，但是你有事离开了。我们没能碰上。那时，我刚离婚不久，正是十分想念你的时候。”他笑了，伸出一只手，隔着桌面在她的手背上轻轻地抚了抚。
       她不相信地问：“这十年，你一直没有再婚?”
       他点点头，“当时，我在报上看到关于你的消息，有一些是关于你的家庭生活的。知道你和我一样，也离婚了，我还侥幸地想，说不定我们还可以重新在一起呢。”他再次笑笑，露出一口白牙。“不过，你那时已经是名人，恐怕也看不上我了，何况，我伤过你的心。果然，那次你连见我的时间都安排不过来，我就说服自己放弃了这个异想天开的想法。”
       她内心的震惊使她的手指发凉。她掩饰地端起桌上的热咖啡，将冰凉的双手合围在热杯子上。这一刻，她感到了噬心的痛与悔，原来，他像她一样，都没有忘掉他们以前曾经的爱，是的，刻骨铭心的却又被他们那样轻易放弃的爱，这就是年轻的代价。但很快，她就释然了。她想她当时所以会回避他，正是因为自卑和羞愧。那时她被肥胖和臃肿折磨着，为自己下垂的胸部和腹部的赘肉感到羞耻。还有小腹上的伤口，那是生育的见证，是和另外一个男人之间亲密行为的见证。
       就算他愿意，她也没有勇气向他展示这些身体的隐秘。
       她问：“你有小孩吗?”
       他点点头，“有一个女儿，读高中了，和她妈妈生活在一起。我每周去看她一次。”
       她“哦”了一声，想起他是比她先结婚的，孩子应该比她的大。她的儿子也上初中了，是一个大孩子了，和她的关系还算亲密。
       他的眼神询问地看着她。她知道他想问什么。
       她淡淡地说：“我的儿子也读初中了。他平常住在学校里。有时回家和我住，有时也去他父亲那里。”
       “你又结婚了吗?”他试探地问。
       她笑笑，没作回答。她不想就这个话题再
       谈下去了。
       晚饭后，他开车送她回酒店。她一路上想，像他这种有身份有地位的男人，应该不缺女人吧(而且决不是像她这样的老女人)。不结婚，也许只是他不想结婚。
       快到酒店门口时，他把她从恍惚中唤醒过来。他问她：“你这次画展要举办多久?”
       “还有两周。”她答。
       “我可以来看你么?”他问。
       “当然。我没事时你都可以来。”她大方地笑着说。
       他也冲她笑笑，幽默道：“那我就把手术以外的所有时间都用在酒店门口守候吧!”
       他给她开了车门，目送着她走进酒店的大门。她像年轻女人一样扬着头，伸直脖子，然后冲他回眸一笑，优雅地挥了挥手，紫红色的披肩垂下来，在夜晚的灯光照射下，就像落在她肩头的一片华丽云彩。微鬈的白发开在她的头顶，像一朵耀眼的雪绒花。他笑笑，也冲她扬一扬手，然后钻进白色的福特中。
       夜里，她真的失眠了。
       她躺在酒店的床上，翻来覆去。他送来的玫瑰花篮就在她的床头飘香，那香味挥之不去。让她颇有些不习惯，她不习惯睡在花香里。
       晚上喝的红酒使她的身体微微发热，咖啡和红茶也让她的精神比平常兴奋。她知道失眠对她这个年龄的人很不好，可她就是没有办法入睡。她想起他说的十年前的那次约会，如果他说的是真的，那么她因为一个念头，和他之间就错过了十年。十年啊，除了衰老，她还剩下什么?
       想到这里，她的腹部竟一阵痉挛，随后就出现了一种隐痛，痛点似乎在子宫内。这种隐痛以前也出现过，但大都是例假前后——她还没有绝经，这是好事，说明她还没有衰老得失去性别。可是，现在不应该是例假前后。她怀疑这样的腹痛与更年期有关，里面的某些器官老化了，开始闹罢工了。她知道，它们迟早得退休，一个个轮着来，先是卵巢，再是子宫，然后是其他的附件。最后，就不知轮到身体的哪部分：胃、肠、心、肺或者肝。那样，人生也就接近尾声了。
       她明白，一个人的身体不会莫名其妙地出现不适和紧张。如果不是病毒与细菌的侵扰或其引发的器质性病变，身体的疼痛只能与人的精神状态有关。劳累、心情紧张、情绪压抑或极度兴奋，都会引发身体的不适，疼痛或者痉挛。
       她想，一定是晚上和他一起出去喝了酒的缘故。
       她在腹部的疼痛中回想着他们的这次相聚。他见到她时的平静，也许是男人到了中年后的稳健与沉着，也许是他根本就不那么在乎她，至少不像她对他那么在乎。尽管席间他提到了十年前的那次相约，提到了他想和她重修旧好的想法，可谁知那是不是临场发挥的一句玩笑话呢?他对她并没有表示过多的热情，甚至连手都没和她握一下，更别说拥抱她，像老朋友那样的拥抱。他们都不像一对曾经的恋人，他是多么吝啬他的感情。他来看她，请她吃饭，也许只是出于礼节，也许仅仅是表达一种怀旧。
       那么，玫瑰花篮呢?自始至终，他都没提过那个花篮，好像它本来就在她的床头，与他毫无关系。他还是那么深沉，不可捉摸。还是那么让她不知所措，心系情牵。
       她在懊恼中感受着下腹传来的疼痛。疼痛就在她的子宫里，在她那隐秘的深处。那深处，他曾经到达过，他是第一个到达它的使者，向她表示过友好的造访与快乐的馈赠。现在，它在疼痛，而他不知道。它的存在与他毫不相关。想到这里，她的心也开始痛起来，她想时光是个多么可怕的东西，它让人最终消弥了一切激情与幻想，心平气和地接受了岁月赋予的一切。它看起来那么无声无息，无色无味，无轻无重，可它却像秋风掠过原野，了无痕迹，令万物凋零。
       人最终向时光达成妥协，放弃一切欲望与诉求。
       就像一次长途旅行，路途已过半，她不想再刻意改变自己的行程，只能随其自然，把一切都交给时光去安排。他可能也是吧?那些还想刻意改变的人，大约是对权力和欲望不肯松手的人，其实这样的人，到了死，也还是不肯松手的。只可惜，他们没法不松手。
       她在失眠中挣扎着。疼痛没有减轻，也没有加重。她只好就这样躺着，在黑暗里闻着他送给她的玫瑰花香。有那么一刻，她很冲动，想起来给他打个电话，假装问他到家了没有，然后顺便告诉他她的疼痛与不适——他是有名的外科专家，一定能比她做出更准确的判断。可她很快又克制了自己，这样显得她多不稳重!难道她要告诉他，她的子宫很疼吗?
       她在心里暗自嘲笑自己的荒唐，终于在苦恼与疼痛中睡了。一种很不安稳的睡眠，时断时续，时睡时醒，还有支离破碎的梦，时光在她的梦里乱成一团，过去与现在出现重叠与交错，一会儿是二十年前的事，一会儿是眼前的人。明明觉得他和她一起坐在二十年前的教室里读书，看见的却又是他人到中年的样子。
       天亮时，她从床上艰难地爬起来，发现自己的腰酸得厉害。走到镜子前一照，她的脸色有些发青，眼睑浮肿着，嘴角起了皱，镜子里呈现的是一副老态。这让她的心情十分沮丧。
       她走进浴室，洗了个热水澡，稍稍缓解了身体的酸痛与疲劳。她洗了脸，坐在梳妆镜前给自己涂上润肤霜，眼霜，颈霜，这些一样都不可少，否则，时光在她身上行走的速度会更快。
       她的脸色有点泛青，眼睑也有些浮肿，一头银丝似乎没有昨天那么有光泽了。她选了淡粉色的唇膏，又把唇膏抹了一点在指尖，在眼睑上淡淡地涂了涂，眼睛立即亮多了，也有神采些了，她又用唇膏代替胭脂，轻轻地抹了一点在脸上。她又成了一个独具风采的女人。她的白发像一个无比华丽的道具，强烈地帮她渲染着这种特别的神韵和气质。
       做完这些后，她接到画廊老板打来的电话，请她务必赶到画廊去，有两个法国收藏家看上了她的画，想跟她谈一谈。
       再次接到他的电话，是他们见过面后的第三天。
       他在电话里说，如果她不忙的话，他想来看看她。她马上就答应了，尽管她实际上有一点忙。那两个法国收藏家看上了她的几幅作品，想出高价买走它们。而其中有两幅，她已经答应过要赠送给这个城市的展览馆，她不想卖，但他们的态度很诚恳，于是她想请他们再看看她的其他作品。
       她说：“你过来吧，我等你。”她用的是一种亲近的语气，不是亲呢，毕竟她已不是年轻女人了。
       他马上从她的语气中捕捉到了这种亲近。他说：“你等我，我这就过来。”本来，如果他在医院里的话，只要他愿意，他就会有做不完的手术，没有夜晚，也没有双休日。没有人相信，他的生活中其实没有女人。几乎每一个到他身边来的女实习医生都会爱上他，但都会无可奈何地悄然离去。曾经有一个女实习医生悄悄地爱了他三年，三年中她拒绝了所有追求她的男人。为了等他，她把自己的青春都荒芜了。可她最后还是失望地离开了他，因为他说自己不喜欢找从医的女人做妻子。
       他拒绝的理由竟是对方从医，而他当初和她分手的理由恰恰是她不肯从医。那么他的婚姻中到底发生了什么，以致使他彻底改变了择偶的原则?
       她当然不知道，不可能知道。她知道的是，
       他和他的妻子离婚了，那个女人也是一名外科医生，曾经就是他的助手。她的心又痛起来，难道他的婚姻中，她的影子一直存在?
       他兴致勃勃地开着他的白色福特来了。
       这一次，他换了一件米色的长袖衫，羊绒的。裤子是她喜欢的白，鞋子是白色的轻底耐克。他像一个白马王子一样走进她的房间，一眼就看见了放在她床头已经开始露出了衰容的玫瑰花篮。
       他问：“为什么还不扔掉?”
       她答道：“还香着。”
       他突然把手搭在她的双肩上，静静地看着她，有些动情地说：“在我的心中，你永远都是一朵散发着香味的玫瑰，原谅我当初没有好好珍惜。”
       她坦然地迎视着他，眼里慢慢升起了一团雾气。她说：“太晚了，我已经老了，像它们。”她摆摆头，朝床头的玫瑰扬了扬下巴。
       他说：“可是还香着。不是吗?是你刚才说的。”他没有放开自己的手，但也没有试图把她往怀里拉，她的白发太耀眼了，让他有些害怕。
       她拿开了他放在肩头的手。她说：“没有一朵花愿意面对自己的凋落，可它们还是得凋落。”
       他说：“可是我见过一朵花盛开的样子，它留给我的记忆永远美丽。”
       他决定带她去看海。他们初恋时，曾经从市里的港口出发，去离城市不远的人海口看海。其实，那里的海水是浑浊的，与普通的江水无异，根本就没有大海应有的湛蓝，可那时他们年轻，对什么都兴致勃勃，即使是一片浑浊的海水。
       他今天准备把车开远一些，开到能看见真正的海水的地方，开到能看见湛蓝的海水的地方。 她没问他要去哪里。 一路上，他的手指灵巧地控制着方向盘，就像准确地握着手术刀，她克制着想摸摸他手指的欲望，微微闭上了眼睛。她的腹部又开始疼了，她感到了子宫里的不适。是子宫，那里好像被他的存在触动了，它抽搐着，有一点尖锐的痛。
       那痛终于真实起来，越来越剧烈，比那夜有过之无不及。
       她想，她真的是到更年期了，这让她想起来就有些灰心。
       他看她皱着眉不想说话的样子，猜想她是不是不愿意和他一起出去。
       “你不想和我出来，是吗?”
       她摇摇头，说：“不，可能是没有休息好，身体有些痛。”
       他马上想到她已是四十多岁的人了，过惯了养尊处优的日子，肯定不习惯路途中的颠簸了。
       他说：“那我们回去吧，本来，我想带你去看看海。”
       她说：“去吧，没关系的，我也想去看海。”其实她不想看海。海有什么可看的呢，她坐在自己的房间里天天都看，有时，长时间地盯着海面，都让她产生了目茫。
       他突然想起来了，她是生活在一个沿海城市里的。海对她而言，其实没什么特别。可那是她的海，不是他们的海。他们的海记录着他们曾经有过的青春岁月，有过他们的恋情。
       车子的颠簸加重了她腹部的疼痛。他注意到了她的痛苦，没有一个病人的痛苦能瞒得过医生的眼睛。他放慢了车速，紧张地问：“你是哪里疼痛吧?”
       她睁开眼，有些无奈地说：“腹痛。有些年了，最近突然加重，可能是老了。”她笑笑，补充道，“更年期。”
       他明白了，一定是她子宫里的事。女人到了这个年纪，子宫里多多少少会有点事。他说：“不要紧吧?如果是经常的，就得去医院检查一下，做一下B超。”
       她摇摇头，表示没事。但心里也有了一点紧张，是得去做个B超，万一里面长了瘤子，就麻烦了。良性的，得切除，恶性的，弄不好危及生命。她好歹也是读了五年医科的，有时也不能太相信感觉，还得相信仪器。
       他有点不放心她了，他突然问：“你是不是在来例假?”
       这直接的问话让她吃了一惊。想到他是医生，也就理解了，在医生的嘴里，没有什么病是不能问的。
       她摇摇头，坦然地说：“没多久前才来过。”·34·
       他松了口气，眉却皱了起来。“如果是这样，那你这痛就不能忽视。”他认真地说。
       他把车靠在路边上，那里有一棵大树。他想让她去那里坐坐，歇一会儿。他的车厢里随时都放着一个急救药箱，那里面有器械也有药品。万一她特别不舒服时，他可以临时救救急。
       他有点后悔开车出来。他们离城市已经很远了，离他们要去的海边也还有一段距离。他想，她千万不要有什么事。
       她不想下车，想就在车里躺一会。他把她扶到了车后座，让她在后座上躺下。出于职业习惯，他摸了摸她的手，又摸了摸她的额头，手和额头都很凉，他判断她里面的痛是器官的问题。
       他说：“回去后，随我到医院去检查一下吧。”
       她说：“没事的，我也当过医生。”
       他笑了，幽默地说：“你只是庸医，我才是名医。名医也不一定能给自己看病。”
       她也笑起来，说：“那你就给我看看吧。”
       他真的跑到尾厢拿来了他的急救药箱。
       她笑着说：“就你这些玩意儿也能给我看病?不行不行，你那都是手术刀，我可不想在你面前流血!”
       他愣住了，似乎想起了什么，把那些医疗器械重新放回了药箱。
       他问：“你还恨我么?”
       她不解地看着他，说：“为什么?”
       “恨我让你流了血。”他认真地看着她，一字一顿地道。
       她明白了他的意思。她的脸有些发烧，这话让她有些难堪。毕竟这是属于他们两人间的隐私，是一个在心里藏了二十多年的隐私。现在，他就这么直接地道了出来，她一时不知该如何应对。
       他捉住了她的手，把额头顶在她的手背上，说：“原谅我。”
       她沉默着。他终于向她认错了，终于请求她的宽恕了。可她却老了，他们之间，永远也不可能回到过去了，永远也不能经历青春的激越与壮美了。
       她抽出手，把手放在他的头顶，他的板寸头里也有了白发。她轻轻地抚摸着他的头顶，内心里充满了伤悲。她想告诉他，十年前她看见了他，让他生生地从自己的眼前消失。她想说，她所以逃避他，是因为她爱他，她羞于见到他；她想说，她现在还在乎他，只是因为她老了，没有欲求了，她才敢坦然地面对他。
       可她什么都没有说，只是让眼泪从眼角悄悄地滑落。
       他伸手抚摸她的脸，把头埋进她的银发里。她感到了头发里的湿润，凉凉的，渗进她的头皮里。
       她小声说：“时光就像一把重锤，已经把我锤扁了。”
       他说：“把我也锤扁了。”
       她说：“回不到过去了，我老了。”
       他说：“我也老了。”
       他吻她，吻她的脖子和白发。他说：“你的白发真美，它使你看起来更年轻。”
       她笑着说：“是吗?可惜是染的。”
       他说：“那我也把它染白吧。”他指了指自己的板寸。
       她把头靠在他的怀里，终于感到了渴望中的那种温情。
       回去的路上，也许因为获得了那久违的温情，她的腹痛减轻了一些。他发现她的眼神又像年轻时一样明亮了，那光亮里甚至透出了一种小姑娘般的调皮和快乐。他也觉得很幸福，
       也有一种年轻起来的感觉。
       但是，他心里仍然惦记着她的腹痛。车一回市区，他就坚持要先送她去医院。她却不肯了，她说，我还是回家后再看吧，这种小毛病，到了这个年龄，多少都会有一点的。我想先回酒店，休息一下就好了。
       他拗不过她，只好送她回酒店。
       其实，对要不要看医生，她心里是犹豫的。她不想去医院，只是不想他在场，在她看来，所有的妇科检查都是让人尴尬的，不管是检者还是被检者，是旁观者还是当事人。一个女性把身体像物体一样摆在那里，把一些完全属于隐私的部位赤裸裸地呈现出来，只是为了让观看的人从中寻找毛病，不管这行为本身有多么严肃，都无法掩盖它那形式的滑稽。她想到如果她把自己的身体(有些部位极有可能是裸露的)摆在一个陌生人面前，而他却在门外焦虑不安地等候着她从里面出来，期待着她告诉他检查的结果，这的确是件让她感到难堪的事。
       回到酒店，有一家报纸的记者已在等她，说是要采访。她让他在酒店的房间先坐一会，自己跟着记者去了大堂酒吧。
       她离开时，对他笑着，但笑容勉强，似乎隐忍着再次发作的腹痛。他本想就此告别，可凭着医生的敏锐，他觉得她的身体一定出了问题。他不放心离去。就这样，在她走后不久，他心情忐忑地在房间转来转去，意外地在她的床头发现了一件熟悉的东西。
       他下意识地把它拿起来，小心地触摸着，那是一个长长的圆筒形金属盒，在灯光下泛着黑黑的、冷冷的光，透着岁月的沉厚和质地的高贵——这是他的父亲装过黑管的盒子。
       他的眼睛忽然有些湿润。他记起他们恋爱时，他曾带她去他家见他的母亲，她在他家里一眼就发现了这个黑管盒，这个盒子像一根黑色的魔术棒，全身透着一种神秘的华贵气息，她随便按了下盒子中段的一个键，它就打开了，里面却什么也没有，空的。她好奇地问他：“这是装什么的?”
       他说：“这是我父亲的黑管盒。他五十年代出国演出时在苏联买的。”
       “黑管呢?”
       “砸了。那根木质的单簧管，早在十几年前就被人砸了，就剩下这个盒子。”他想起他的父亲，父亲死时，他还是一个不到十岁的孩子。父亲是搞音乐的，在市交响乐团工作，是当时享誉国内乐坛的小号手。父亲喜欢乐器，尤其迷恋西洋乐器。由于经常外出演出，父亲购买收藏的乐器很多，这支黑管是他最钟爱的。“文革”大抄家时，一群中学生冲进家里，当着父亲的面将它砸成了几段。就为抢这个黑管，父亲不惜和那些学生们打了起来。当然，他最后不仅没能保住黑管，还受到了严重的惩罚：挨了打，还被关押了几天。父亲回来后就病了，他和母亲想把父亲送进医院，可医院根本就不收父亲这样的黑帮分子。父亲的病很快加重，他心里的绝望和痛苦却比病痛更摧残他。父亲似乎已经打定了主意，无论他和母亲怎么哭求，父亲都拒绝吃药和打针。到后来什么也吃不下，不久就去世了。父亲死前，紧紧地拉着他的手说：“你长大后，千万不要搞艺术……”他后来一直想，父亲的外伤并不重，他是下了死的决心的。否则一个正当壮年的人，不会死得那么快。他不明白自己今天对医学的执着，对艺术的抗拒，是不是都与父亲的临终嘱咐有关。或者，就是从那天起，他的心里埋下了一个念头，一辈子远离艺术，远离带给父亲的悲剧。
       他并没有把这些过去告诉她。他只说：“你喜欢吗?喜欢就送给你。”
       她点点头，表情有些怔怔的，也没有往下追问。她只说：“我可以用它来装画。”
       她带走了它。他后来也曾见过她把自己的画作卷好，装在里面，他想这个主意倒不错，起码可以保护那些画作不被折坏。
       想不到过了二十年，她还带着这个黑管盒。他被深深地感动了，虽然他伤害了她，可她仍然珍藏着他们共同的往昔。
       他小心地打开那个黑管盒，里面果然卧着一幅卷好的画。他取出来，缓缓地展开。先是脚，足踝，小腿，无疑是年轻女人的，完好的弧线，凝脂似的肌肤。然后，是膝盖，大腿，平展的小腹，纤细的腰。再然后，是丰满挺拔的胸——他的手停住了，已经有了预感，这个青春逼人、美艳无比的裸体女人，是她!仿佛为了验证自己的猜测，他的心竟突突跳起来：怦怦，怦怦怦!他不得不缩回一只手，抚了抚自己的胸口，画“嗖”的卷了回去。他愣了一会儿，再次展开。害怕似的，一下就展开到头部处。
       他震住了!是她，没错。但青春的躯体上，却是一颗顶着白发的头颅!头部的油彩一看就是新加上去的，整个脸部完全是她今天的样子。
       他看了看画的落款处，题名：《青春》，时间：一九八五·中秋。这个时间，正是他们分手后，她决然从这个城市消失之时。再看上面新补上去的落款，却是二oo五·暮春，题名《岁月》。这个时间，正是眼前他们重逢之时。
       他的心好像被钝器击了一下，顿时感到某种说不出的沉痛。如此强烈的对比，她要表达的是什么呢?是一个女人对青春的缅怀，对岁月的无奈?他本能地觉得，这幅藏在他父亲黑管盒里的画，决不仅仅是为了表达这样的感时伤怀!这多么像他们的爱情，无论他如何努力想抓紧，也将无法弥补那失去的二十年。
       他重新把画放好，坐在房间里等她回来。他决定，接下来无论怎样，他也要带她去看医生——如果她的身体出了什么毛病，他将如何弥补?好不容易重新把她从岁月里找回来，他不想再有任何闪失，让自己一不小心又把她弄丢了。
       她接受完采访回到房间，他已经在帮她收拾东西了。她显然吃了一惊，不明白他要干什么，他已不由分说拉起了她的手，他说：“走，跟我去医院!”
       他的语气既温柔又专横，她的心悸动了一下，就跟他走了。
       她的手术是他亲自给做的。经过检查，她患了子宫肌瘤，肿瘤比较大，他建议她做子宫切除。
       她犹豫着，要不要放弃自己的子宫。这个从小跟随她一起长大的器官，这个为她带来了女人的温情与抚慰的器官，难道从此就要和她永别了吗?没有了这个器官，她还算女人吗?她刚刚从他那里找回来的温情还有什么意义呢?
       她犹豫着，对那个自己看不见也摸不着却时时敏感到存在着的器官，那个至关重要的女性的器官，犹豫着。
       他说：“如果你害怕，手术我亲自来做。”
       她不是害怕，她是舍不得。对他要求亲自为她做手术也充满了犹豫，他亲自做手术，就意味着她在他面前苦苦掩藏了二十年的身体隐秘将暴露无遗。她的老，她的松弛，将让他一览无余，这对她来说，简直太痛苦，太羞耻了!
       她摇摇头。
       他以为她不想做手术，是怕他以后会嫌弃她。“我不在乎你有没有子宫，我只在乎有没有你，我再也不想失去你了。”他深情地看着她说。
       他的眼神立即让她感受到了子宫的抽搐。她想，它是多么敏感，它对他的一切都是多么敏感!可她现在却要失去它了，他要亲手帮她除掉它!除掉它对他的敏感，除掉它对他的温情，除掉它对他的渴望，对他的想念与追忆。
       
       她的眼里含满了泪。她可怜地看着他，说：“不除掉它不行么?”她用的是“除掉”，她觉得他就是想要除掉它，就像除掉他的情敌。
       他说：“只切除子宫，把附件保留下来，你还是完整的女人，还有正常的内分泌。”
       她同意了。可对他亲自给她做手术还是顾虑重重。她说：“我不想让你给我做手术。我不想。”
       他以为她担心他下不了手，就说：“不想让我做也行，那我在旁边看护你。”
       “不!”她突然大声叫道，“我就是不想让你看见它!”
       他莫名其妙，问：“看见谁?你的子宫?”
       她迟疑了一下，说：“不想让你看见我的身体，它太老了，太丑了!”
       他明白了。他难过地说：“我还以为你会和我结婚呢，可你却怕我看见你的身体。”
       她说：“你会失望的，它已经不是你最初见到的样子了。”
       他想起她装在黑管盒里的那幅画，心像被手术刀划了一下，闪过一阵锐利的痛。
       他温和地说：“我不失望，难道我不知道它已经不是最初的样子?我是一个外科医生，天天与人的身体打交道，完全清楚你的身体现在是什么样子。即使你不让我看，我也可以清楚地想见它的样子。别傻了，让我给你做吧!”他握住她的手，把它轻轻地贴在自己的下巴上，看着她说：“不管你的身体变成什么样了，我都爱你!我对你的爱情与你的子宫无关。”
       她伏进他的怀里，像年轻时那样哭了。她想说，他和她的子宫是有关的，它是能感受到他的存在的，因为他在她身边时它会颤栗。她知道它的颤栗，就像她知道它的疼痛。
       她说：“那就做吧，它有多么爱你，可你却要亲手除掉它!”她笑着，眼里含着泪。
       他抱了抱她，说：“别担心，采用阴式子宫切除术，腹部上不会留下疤痕的。”
       他不知道她的腹部上已经留有疤痕了。
       手术时，她在麻药中睡着了。看到她的身体，他还是稍稍吃了一惊：她的腹部微微地隆起着，因为脂肪的原因，皮肤已明显地出现松弛，脐下有一道纵向的疤痕，伤口的缝合显然有些粗糙、匆忙和马虎，不像是一个高明的医生留下的。他以一个外科专家挑剔的眼光看着，一个念头突然在他脑子里转了一下，与此同时，她的那幅带给他强烈震撼的画也在他眼前浮现出来。他于是作了个决定，他想，他应该把另一个手术也给她一块儿做了。
       经过复杂的手术程序，他终于从她的阴道内取出了她的子宫，帮她切除了那个生了瘤子的宫囊。随后，他就开始了另外一个手术。做这个手术时，他做得格外的精心和仔细。
       手术结束后，他满意地端详着，无疑，这个手术比前一个手术更臻于完美。他知道她是一个完美主义者，艺术的，也是身体的。而他，同样是一个完美主义者，手术的，甚至，也是艺术的。
       当她从术后的麻醉中醒来时，他关切地问她有什么不舒服。她说没什么，就是腹部略有些疼痛。他笑笑，没说什么。她疑惑地看着他，问，你做了腹切?是不是阴式切除没有成功?他不置可否，笑着说，你慢慢休养吧!过几天再给你拆线。
       她痊愈得很快。他的手术做得那样完美，就像他从未将她身体的一部分取走过。他亲自在病房里照顾她，像丈夫一样帮她擦洗身体，而且没有任何尴尬与不适。
       出院后，她感到自己走路的姿势轻盈了许多。奇怪的是，子宫切除后，她的腰竟细了很多，又像年轻时一样苗条了。看来那个家伙还不小，幸亏让他切除了，她想。她从镜子里端详着自己的腹部，那条旧的伤痕不见了，而代之以一道新的伤口，肉线似的，伤口的缝合细密、严整，不仔细看，几乎看不出来。她在内心里感叹，他真是一个无与伦比的外科专家。
       她猜他是阴式切除术不成功，于是打开了那条旧伤痕，从腹部取出她的子宫后，又以他高明的技术进行了重新缝合，让她的身体回到了他从前熟悉的那个样子。
       他建议她搬到这个城市来，把荣誉市民的身份变成真正的市民。她同意了，准备和他结婚。她没有理由不和他结婚，他已经见过她身体的隐秘了，不仅如此，还见到了她自己都永远不可能见到的其他组织。
       他比她还要熟悉她自己。
       她回了一趟自己所在的城市，办理好户口迁移手续。她去儿子的学校看望他，并告诉他自己打算结婚的事。
       儿子对她的再婚没说什么，他已经长大了，能理解母亲的选择。
       结婚那天，他问她的身体恢复得行不行，他可不可以要她?
       她点点头，知道他完全了解她的身体，这么问，仅仅是出于对她的尊重与谨慎。
       当他脱掉她的衣服时，她感到了二十多年前的害羞。她说：“把灯关了吧!”
       他说：“最好别关，让我好好看看你的身体。”他看着她像少女一样扁平的腹部和苗条的腰身，赞叹地说：“你看起来真年轻!”
       她有些不好意思地说：“别恭维我了，我知道自己老了。”
       她并不老，老只在她的心里。她的皮肤依然有弹性和光泽，双乳也还丰满，因为多年的健身，乳房要显得比她本来的年龄年轻。他轻轻抚摸着，好像她是他生命中失而复得的一个部分，必须加倍爱护和珍惜。就像一块宝贵的璞玉，他是在失去她后，才日胜一日地体会出她的价值，体会出他对她的爱与不舍，体会出内心的痛惜的。现在，他终于又拥有了她，虽然经历了漫长的时光的错失，但他终于又拥有了她!他如获至宝地搂着她，小心地进了她的身体，在半沉醉半清醒中和她完成了一件搁置了二十年的工作。
       她闭着眼睛，努力地感受着他，由于失去了那个亲密的器官，她的快感明显地弱了一些，那种痉挛的感觉在达到她的深处时，就突然落了下去，像一段中断了的电流，并没有流向她期待的脚尖。但是，她还是感到很幸福。
       事后，他温情地抚着她腹部那条细线似的伤口，附在她耳边小声地说：“其实，那次阴式切除手术很成功，你腹部的伤口，是我做另一个手术留下的。”
       “另一个手术?”她惊讶地从床上坐起。
       他搂住她，看着她的眼睛，说：“手术前几天，我看到了你的一幅画，躺在一个熟悉的黑管盒里。”他停住，想看看她的反应。
       她默默地看着他，不说话。
       他的眼眶湿润了。“原谅我。”他说，“我太傻了，都因为我，让你吃了这么多苦。”
       她终于听到他面对面说出他的内疚和忏悔了，但她却轻松不起来，她的心突然颤抖了一下，让她觉出一丝尖锐的疼。
       于是，她让自己竭力平静地回答，“别说了，这些都过去了。”
       他摇摇头，说：“有些事在我心里永远不会过去。”
       他的眼神隐含着无法言说的痛楚，但没等她再安慰他，他已转开了话题，缓缓道：“你不想知道这个黑管盒的另一半故事吗?”
       于是，他给她讲了父亲的死，还有，父亲临终前的嘱咐。
       他说：“你现在理解我当初为什么坚决反对你搞艺术了吧?”
       她点点头，轻轻地靠进他的怀里。
       他说：“给你做手术的时候，我看到你的身体，便想起了你放在黑管盒里的那幅画。这幅画对我的震撼太大了，你年轻的身体，你的青春，你表达的岁月对一个女人的美的摧残……还有，我和你曾经拥有的完美。我知道，对你的伤害中有我的一份罪……”
       他说不下去了，埋下了脑袋。她有点不知所措地摩挲了一下他的头发，他又抬起头来，避开她的目光，说：“所以……我就自作主张地给你做了另外一个手术：腹部整形，去了脂，切除了多余的皮下组织，进行重新缝合。你，不会怪我吧?”
       她愣住了。眼泪从她的眼里涌出来——因了这份完美，她与他错过了十年，整整十年啊!而这完美，于他，不过是一个不动声色的手术……
       她泪流满面，内心里一时百感交集。