文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       老陶和老罗下围棋。老陶的棋艺比老罗高出一截，两人不是一个档次。老陶通常只花五分心思下棋，剩下的五分心思，用来考虑怎样下成和局，又不让老罗看出来。同样是五分心思，后者要比前者辛苦得多。老陶倒不是故意逗老罗玩。他的想法很简单——总让老罗陪他下棋，还时常叨扰人家一两顿饭，怪不好意思的。老陶把这看作是报答，人家陪他消遣，他让人家舒坦，上海话叫“适意”。老罗这个人，好胜心强，挺把输赢当回事。适了他的意，他开心了，老陶也开心，这叫皆大欢喜。两个五十出头的老家伙一边下棋，一边有口无心地聊天。聊政治，聊天气，聊小孩，聊老婆。老陶是没有老婆的，每次老罗一说到他那口子，老陶都只有闭嘴。老陶不会显山露水地闭嘴，而是笑一笑，扯点别的，把话题带过去。老罗的老婆是个细细小小的女人，讲话也细声细气，老陶和老罗下棋的时候，她在旁边泡功夫茶。三个杯子一字排开，烧开水，先把杯子烫了，再烧开水，倒满了，盖上杯子，两根手指灵巧地一转，翻个身，将盖子掀了，立时香气四溢。她把茶杯端给老陶，老陶毕恭毕敬地站起来，双手接过。如果说和老罗下棋是消磨时光，那么到了此刻，就完全不同了，境界升华了，像文章写完后的那个省略号，留了无穷的回味。老陶当然不是对人家的老婆有什么想法，只是每次喝完茶，心里都会长长地叹一口气。老罗听不见，老罗的老婆也听不见，只有老陶自己能听见。这口气幽幽怨怨地在胸腔里转个圈，便四散了。本来也没什么，因这口气来了又走，有了对比，反倒一下子觉出个空荡荡来。
       这天，老陶和往常一样喝茶、下棋。他输了。连他自己都不晓得怎么输的，一眨眼的工夫，白子就被围个水泄不通。老陶盯着棋盘看了半天。老罗笑吟吟地拍他肩膀，说老陶啊，你也有今天。老陶也笑笑，缓缓地说，输了输了。不行了。
       老陶说完叹了口气。他顿时惊觉了。平常藏在心里的那口气，今天居然溜了出来。想刹车都来不及了，那口气不长不短，不紧不慢，刚刚好落在他和老罗中间，尾音还有稍许佻薄，像毛笔字中的一提，轻轻巧巧便翘了上去。老罗也发觉了。老罗说，我知道你水平比我高，平常你都是让我的。老陶摇手，说，都差不多差不多。老罗跟着说，可是你今天是输了，你不要气。老陶说，我哪里气了?老罗说，你还说你没有气，你看你都叹气了。老陶说，我叹气不是因为下棋输了。我叹气是因为心里不舒服。老罗问，你为什么心里不舒服?
       老陶不说话，又叹了口气。他发现叹气是件好事，一口气出来，心里就舒服多了。他问老罗，你吃过刀鱼没有?老罗说，好几百块钱一斤呢，吃不起。老陶说，那是清明前的刀鱼，过了清明就便宜了。老罗说，再便宜也吃不起，还是鲫鱼鲈鱼实惠，味道也不差。
       老陶笑笑，说：“老罗我跟你说，做人都有烦心事，过日子谁会一直顺顺当当的?可老早那些烦心事吧，就像清明前的刀鱼，刺是软的，扎一下不疼。最近不晓得为什么，像刀鱼过了清明，刺全变硬了，一碰就伤筋动骨啊。”
       老罗笑起来。他说老陶啊，你这人还真有趣，好好说话就说话吧，偏要拿刀鱼来打比方。我知道你下了岗，心里不痛快，可是上海那么多人下岗，你今年五十三岁，也讲得过去了。我还比你早两年下岗呢。现在有什么不好?下下棋喝喝茶，吃饭困觉，小日子过得蛮惬意。
       老陶不再说什么了。他知道和老罗谈不到一起。老陶倒不是看不起老罗，老罗人蛮好，爽爽直直的一个人。可就是太爽直了。过日子像筛筛子，除了吃喝拉撒，别的都被他筛掉了。老陶不是这样。一个句子只剩主谓宾还有什么意思，要添上定状补才像样。那些被老罗筛掉的东西，有好多在老陶看来都是极重要的。这跟老罗没法说清。不是实打实的东西，老罗不感兴趣。老陶要是再说下去，老罗就会说，老头子一个，还像小姑娘一样，恶心不恶心?
       老陶年轻时是办公室里的文员。他学历不高，写写弄弄还不错。后来厂里新分来了大学生，他被调到收发室，一做就是十几年。收发室工作清闲，整天坐着不动，别人会腻味，老陶不会。收发室里有成堆的报纸，看完了，还有从家里带来的小说，古代的现代的武打的言情的，老陶爱看书。书一打开，整个人就掉进去了。书里有说不出的好。书里是另一个天地。女人死了那么多年，要不是看书，老陶肯定撑不下去。书能把一些东西压下去，再生出些别的东西来。
       有时候夜深人静，老陶会想起他的女人。两人是介绍认识的。老陶个子不高，长得蛮清秀，想找个小巧玲珑娇娇柔柔的女人。他幻想着和她手拉手走在小桥上，像梁山伯与祝英台那样，很诗意很古典的场面。后来介绍人把姑娘带来，一看，比他高小半个头，皮肤偏黑，肩膀宽宽的，身胚倒是蛮结实。老陶是有些失望的。结婚后，老陶才发现，这女人所有的诗意和娇柔原来都在床上。这让老陶很难为情。怎么会这样呢?不可思议了。而更让老陶难为情的是，随着时问的推移，他居然越来越懂得欣赏这种涛意和娇柔。他们的关系一直很好。那样的诗意和娇柔，造就了另一种意趣。这点，老陶婚前是没想到的。女人死后，老陶再看那些才子佳人的书，有了别样的感觉。原来书里好多场景，只是铺垫，是虚的，浮在面上的。真正落到实处的，其实是书里没写尽的，红鸾帐背后的故事。老陶不能想这些，一想就很不好意思。那阵子，老陶总是睡不好。明明关着灯，却时不时能看见她。窗台前、炉灶边、桌椅边、床角边，全是她的身影。
       女人为老陶留下两个孩子。女儿陶晶晶二十七岁，最近又回了娘家，哭着说要离婚。老陶一向宝贝这个女儿。女儿刚出生时粉妆玉琢，像极了洋娃娃。五岁就熟读唐诗三百，奶声奶气的在亲友面前背“床前明月光，疑是地上霜”。陶晶晶长大后不及幼时漂亮，但体态丰腴，五官细细巧巧，倒有几分像古代画上的仕女。到了谈婚论嫁的年龄，老陶看周围的小伙子，觉得谁也配不上自己女儿。毛脚女婿上门那天，老陶见到一个铁塔似的男人，先是吓了一跳，又问他做哪行的，回答是货车司机。更加凉了半截。女婿是女儿自己选的，认定了敲牢了，老陶再劝也没用，棒打鸳鸯的结果是——越打越要好。女儿是怀着孩子去领证的。喜宴那天，新娘父亲致贺词，老陶站到台上，看见女儿涂满胭脂红扑扑的脸，想起她出生时的情景，一下子悲从中来，竟然哭了。哭得哀哀怨怨，悲悲凄凄。女婿的母亲是个迷信的人，被他这么一哭，直呼倒霉，从此便认定“亲家是个老十i点”。结婚几年间，小两口争吵不断。老陶常听女儿在电话里说，我去上吊，死给你看!要不就是，我拿菜刀去，抹脖子!老陶又是担心又是伤心。担心的是：哪天女儿别真的想不开做傻事，伤心的是，那样精致的一个女孩儿，怎么成了现在这副模样。老陶嘴上不说，心里是有点怨女婿的。一朵鲜花插在牛粪上，老陶常这么想。女婿的妹妹在纸品公司上班，每次女婿上门，带的不是烟不是酒，居然是大捆的卷筒纸、草纸、湿巾纸，还有卫生巾。左邻右舍见了，都说陶师傅，你这个女婿倒是蛮实惠，其实也好
       啊，过日子嘛。老陶哭笑不得。
       儿子陶亮亮，刚考上大学。老陶的女人就是生他时难产死的。本来按照政策，那时已经不能生第二胎了，可老陶的母亲吵着要抱孙子。老陶女人躲到乡下去生孩子。医疗条件不好，又是偷偷摸摸的，最后弄了个大出血，小孩保住了，大人没救过来。因为这个原因，老陶一直不大喜欢陶亮亮。看见他，心里就发酸。两个孩子差了十来岁，陶晶晶结婚的时候，陶亮亮还在读初中。这不是个让人省心的孩子。小学留了一级，初中又留了一级，勉强读到高中，谁晓得他高二下半学期期末考居然考了个全班第二。老陶惊得眼镜差点没滑下来，全身的血管一下子扩张，发烫了，想，莫非生了个怪才?兴奋劲还没过，高三上半学期模拟考试，陶亮亮语文和英语齐刷刷亮了红灯，三门主课加起来还不到两百分。老陶的血管陡然收缩，结冰了。高考那几天，老陶和老罗下棋喝茶，想也不想，就当没这回事。不久揭榜，陶亮亮以优异成绩考上一所重点大学，其中语文大小两篇作文都得了满分。老陶的心脏病就是那时落下的。开学那天，老陶送儿子去学校。儿子从小没离过家，老陶是一百个不放心，胸腔里是铺天盖地的父爱，满当当的都快溢出来了。下了车，一个体态丰满的穿花裙子的女人走在前面。陶亮亮直勾勾的盯着她硕大的屁股。办好手续，临走了，老陶想语重心长地说几句，儿子先开口了。陶亮亮说：“老爸，你觉得屁股大的女人好看，还是屁股小的女人好看?我喜欢正正好好的，不要太大也不要太小。”老陶深吸一口气。再缓缓吐出来。他不能激动，一激动就要吃麝香保心丸。
       事实证明，陶亮亮对女人屁股的关注一直没有停止过。几天前，也就是老陶对着老罗叹气的前一个星期四，老陶接到儿子学校系领导的电话。系领导的声音不急不徐。他对老陶说：“陶亮亮摸了一个女同学的屁股。有空的话，麻烦你来一下学校。”
       收发室除了分发报纸外，还负责打考勤卡。早上八点半，上班的人们来到收发室窗前，报出名字，老陶逐个敲卡。公司对考勤抓得很严，迟到十分钟要扣半月奖金。往往是窗外迟到的人苦着脸，窗内敲卡的人叹着气。老陶自感罪孽深重。职工大会上，老陶向领导提议，是否可以放宽些，早上路堵，大家也挺不容易。领导不客气地把他顶回去。“路堵?路堵是迟到的理由吗?嫌路堵就别做了，回家抱孩子去!”老陶无话可说。每天八点半一过，老陶就伸长头颈盼着，老天保佑，大家都别迟到。设备科的老梁腿脚不好，住得又远，换三辆车才能到厂里。老陶知道他爱人得了肝癌，小孩还在读大学，负担挺重的。那天，眼看着八点四十了，老梁还没到。老陶心一横，帮他把卡敲了。本来也没什么，偏偏这么巧，给值班经理看见了。领导们专门为这件事开了会。不久，老陶便下岗了。
       老梁到老陶家去了一次。送了两瓶酒一条烟。老陶收下了，倒不是贪图这些东西，而是让老梁安心些。老梁是老实人，愧得连话也说不出了。老陶也是老实人，反复地说，没关系没关系，反正再过两年也退休了。两个老实人一会儿叹息，一会儿摇头，到后来干脆沉默了。你看看我，我看看你，窘得倒想笑了。
       老陶女人的遗照摆在客厅的五斗橱上。没事的时候，老陶就搬张凳子坐在照片前看。女人扁扁平平的脸，因是黑白照，轮廓深了，眉眼倒是清秀了不少。看着看着，老陶心里会生出些伤感来。女人的眼睛会说话。老陶觉得她就是在跟自己说话。别人听不见，老陶能听见。那些话不是一个个句子，而是一串串的眼神，像无线电波那样，飘过来，老陶收到了，飘过去，老陶又收到了。老陶也会对女人说话。说得很轻很轻，只有女人能听见。老陶把心事告诉女人。他的心总是塞得满满的，要是不说些出来，憋得慌。老陶是那种看见树叶掉下来就要难受半天的人。说给别人听，别人会笑话。女人不笑话他。女人静静地听。老陶的嘴，就是一篇篇日记，记着老陶一天又一天的日子。女人走后的日子，一天比一天长。几近难熬了。老陶说着说着，凄清的感觉就从心底冒出来。起初是一点一点，后来就变成一大片一大片。压都压不住。渐渐地，老陶的眼泪落了下来。
       老陶也想过再找个伴。那时老陶还是小陶。儿子五岁，女儿十三岁。老陶问他们，给你们添个新妈怎么样?陶晶晶撇撇嘴，不说话。陶亮亮爽快地说，我不要后妈，后妈会欺负我和姐姐。老陶一想也是。万一真的找个狠心的，就对不起死去的女人了。老陶又当爹又当妈，把两个孩子拉扯大。年轻时乌黑锃亮的头发，渐渐稀疏了，失去光泽，到后来照镜子都看见两鬓斑白了。岁月是有脚的，抹了油，哧溜一下就滑了过去。只眨眼工夫——小陶成了老陶。
       女儿谈恋爱那阵，两人好得有点过头。饭后吃水果，女婿叉起一片西瓜喂女儿，甜甜蜜蜜的，手肘不经意间在她胸前扫过。两人眼神对了一下。老陶装作没看见。女婿的手在女儿大腿上摩挲。女儿想笑，起初憋住了，后来还是忍不住，咯咯笑出声来。像钢琴声，一长串音符连着，末了还有回音。女儿的笑声让老陶心里一荡。笑得有些那个了，接近放肆了。有时老陶也会拐弯抹角跟女儿说。陶晶晶先是脸红，渐渐就不理不睬了。老陶其实比她还难为情。老陶想，是不是自己太无聊了。其实再想想，女儿也是女人，有些事情是自然规律，免不了的。就像阳台上的丝瓜藤，天天浇水施肥，到时候就会开花结瓜。打扫儿子房间时，老陶常会发现一两本花花绿绿的杂志，上面的外国字不认识，可外国女人还是看得来的。老陶一页页地翻，心跳得越来越快。老陶把杂志摔在儿子面前。陶亮亮叫起来，老爸帮帮忙，小儿科嘛。老陶让他把这些杂志全部扔掉。陶亮亮说，几十块钱一本呢，怪可惜的。老陶夺过来，想撕掉，想想又放下了。那天晚上，老陶躺在床上，眼前闪过一个又一个的外国女人。金头发、黑头发，褐色头发，还有白色头发。一个穿得比一个少。嘟着嘴，翘着屁股，看人时眉尖向上一挑，很妩媚了。老陶觉得对不住自己女人。老陶闭上眼睛，外国女人过来在他脸上呵气；老陶侧过身，外国女人摸他的背；老陶拿被子蒙住头，外国女人悄悄搔他的脚底板。那晚，满屋子晃的都是外国女人。老陶一直没睡着。脑子里有一幅画——女人的嘴唇、胸脯、屁股合起来的一幅抽象画。老陶非常非常的不好意思。
       陶亮亮考上大学后，家里就剩下老陶一个人了。老罗家住在楼下，下几级楼梯便到了。老陶和老罗一边下棋一边聊天。老陶告诉老罗，隔壁新搬来一户人家，男的是公务员，女的是家庭妇女，倒是蛮客气，有次包馄饨，还送了一碗过来。虾肉馅的，味道蛮好。老罗问，多大岁数，长得怎么样?老陶说，四十来岁吧，长得还算白净。说完觉得有些不妥，见老罗冲自己笑。老陶便不说了。吃饭的时候，老罗女人招呼老陶留下。葱烤鲫鱼、糖醋小排、豌豆鸡片，西红柿蛋汤。再开一瓶绍兴黄酒。老罗酒量不行，几杯下肚，话就多了。老罗说，老陶啊，是不是有点想女人了?老罗斜眼看老陶，贼忒兮兮的笑。老陶说，别胡说。老罗说，我敢打包票，
       你要是不想，我就把头割下来。老陶只好笑笑。老罗女人在一旁说，你割呀，我拿菜刀去，不割你就不姓罗。老罗眼睛一翻，说，我把头割了你有什么开心，你那两只冰冷的爪子，我死了，晚上谁帮你热被窝?老罗女人往地上呸了一口，骂道，臭嘴巴!老罗咧开嘴嘿嘿的笑。女人把汤拿到厨房加热。老罗凑近了，轻声对老陶说，菜场边那个梦露发廊你晓得吗?里面的小姑娘长得水水灵灵，白天剪头发，晚上就帮客人解决困难。老陶一愣：解决什么困难?这时老罗女人端着汤进来了。老罗反问，你说呢?老陶顿时明白了。老罗朝他一挤眼睛，似是达成了某种默契。老陶夹了一块小排，放进嘴里嚼。忽然间有些无味了。有些事情，老陶喜欢静静地藏在心里。像水中的月亮，远远看着，很美。不能用手碰。一碰就碎了，走样了。老陶听不得老罗这样说话。老陶小心呵护着的那个东西，被老罗这样剥皮拆骨地说来，成了赤裸裸的一个内核，很不值钱了。老陶想说话，可又不知该怎么说。像有什么东西被撩拨着，只是搔的不是痒处，挠错了地方，越发不舒服了。老陶脖子一仰，将酒杯里的酒全干了。
       女同学红着脸来了。老陶低着头。陶亮亮歪着头，看天花板上的蜘蛛网。系领导说，呶，就是这个小姑娘。老陶偷偷朝她看。梳两条丫辫，瘦瘦小小的个子，鹅蛋脸，大眼睛。老陶连声说，对不起对不起。女孩没吭声。老陶训斥儿子：不像话，你怎么能这样呢，丢不丢人，你、唉，真是不要脸!“不要脸”三个字出口，老陶心里咯噔一下。好像骂得过头了。不给儿子面子了。陶亮亮揉揉鼻子，结结实实打个喷嚏。唾沫星子溅到系领导脸上。系领导皱起眉头。
       那天陶亮亮摸女孩屁股，本来也没什么，女孩没声张，几个男生见了，也不过一笑。偏偏给班上一个大嘴巴女生瞧见了，立时嚷起来：陶亮亮耍流氓了!陶亮亮摸小姑娘屁股了!嚷得大家全知道了。学校正在整顿校纪校风，算陶亮亮倒霉，被当了典型。记大过一次。老陶临走前到儿子宿舍去了一趟。床边贴着几张海报，都是清一色丰乳肥臀的妖娆女人。老陶看看海报，再看看儿子。陶亮亮满不在乎地吹了记口哨。老陶倒不晓得说什么好了。回去的车上，老陶看着窗外，不住地叹气。儿子刚出生时才一点点，小老鼠似的，现在居然长这么大了，会摸女孩屁股了。老陶摇了摇头。他想起那个女孩。穿件小背心，怯生生地站着，能看见两片突出的肩胛骨。她好瘦啊，大概还不到九十斤。老陶一边恨铁不成钢，一边又有些纳闷。要是儿子摸的是海报上那些女人，倒也想得通些，可这个女孩——老陶不好意思往下想了。再想就不对了。下作了。老陶读中学时，弄堂里有个青年跑到女浴室偷看，被当场抓住。老陶知道这个青年，他妈妈没有工作，靠糊纸盒度日，两只眼睛常年发炎，泪水不断。不久，母子俩悄悄搬走了。做贼似的逃走了。那时老陶就想，他妈妈真是可怜，养了这种下作坯，脸都丢尽了。谁晓得几十年后，老陶也养了个下作坯。老陶欲哭无泪。他一下子想起自己的女人。为了这么个下作坯，丢了性命。真是不值得。
       起风了。老陶听到车窗外沙沙的树叶声，像是女人的哭泣声。路边走过的每一个女人，老陶都觉得她们很可怜。女人真的比男人可怜。要生孩子，要做家务，还要被男人耍流氓。男人都不是东西。老陶觉得自己也不是东西。老陶使劲摇晃脑袋，要把里面那些妖妖娆娆的女人摇出来，大胸脯大屁股的女人。老陶很苦恼。他的脑袋好像没有门。一摇，她们掉出来；可是很快的，她们又会钻进去。老陶不晓得怎么办才好了。老陶闭上眼睛，想着自己女人的模样，心里说，——孩子他妈，我真想你，真想你啊。
       老陶回到家。打开门，看见女儿和女婿飞快地从沙发上坐起来，冲力太强，沙发还弹了两弹。老陶吓了一跳。女儿头发散乱，胸前的扣子松了几个，拿手护着，肩带滑到手臂上。女婿叫了声“爸”，神情尴尬。老陶干咳了一下，摸摸头，说，嗯，这个，我上个厕所。老陶在厕所的镜子里，看到鬓角又多了几根白头发。老了，真的老了。吃过晚饭，女儿说要回去。女儿这次在娘家待了一个多星期。因为孩子入托的事，她跟婆婆不开心，女婿也不帮她，一气之下就回娘家了。她对老陶说，这次非离婚不可了，不离就不姓陶。老陶说些劝解的话，倒也不担心，女儿的脾气就是这样，来的快，去的也快。老陶倒是蛮喜欢女儿回娘家。女儿回来，他就不是一个人了。虽然女儿和他话不多，但女儿看电视，老陶就在旁边看她，女儿烧菜，老陶就帮着洗洗弄弄，女儿每天临睡前要做四十个仰卧起坐，老陶就给她压脚，数数，一个，两个，三个，四个……老陶很满足了。老陶站在窗前，看到女婿搂着女儿的腰，小两口亲亲热热的走远。老陶安慰自己，走了也好啊，要是一直留着倒麻烦了。老陶回到屋里，呆呆地坐在椅子上。房间一下子又冷清下来。孤零零的，糟老头一个。楼下传来打骂孩子的声音，孩子尖声哭着，哭声一阵高过一阵。老陶想，打吧打吧，再打也是个讨债鬼。老陶懊恼了——当初何必给他们取名叫陶晶晶、陶亮亮，还不如一个叫陶债鬼，一个叫陶气包。倒也蛮好。
       老陶那天晚上拿出纸和笔，想写点什么。很久没动笔了。一枝笔握在手里，都攥出汗了，还是一个字没写。脑子里的东西不少，呼之欲出，可堵住门口，反而出不来了。头倒是疼了。老陶晓得今天是睡不着了，干脆搬张躺椅到阳台上，躺下来。满天星星就在头顶，一闪一闪。老陶看到最亮的那颗，也离他最近。老陶眼睛眨也不眨地看着它。以前听人说过，人死后，灵魂会变成星星。老陶猜这颗星星就是他女人。她靠得这么近，老陶不用费力抬头就可看见她。她静静地看着老陶。老陶朝她挥手。老陶说，看到我的白头发没有?还有头顶，都秃了一大块了，唉，不用多久，你老公就成秃子啦!老陶说完笑了。笑声戛然而止，像急刹车，连个余音都没有。接着老陶就不说话了，躺在那里，一动不动。似是痴了。
       老陶九十多岁的老外婆去世了。这把年纪了，走得又不痛苦，所以是喜丧。老陶的外公四十多岁就没了，外婆一个人过了大半辈子。吃豆腐饭时，老陶听见邻桌有人在说故事，说古代有个女人年轻守寡，又不能改嫁，日子难熬啊，尤其是晚上，孤枕难眠，睡不着。于是女人想出个办法，每到晚上就把满满一盆绿豆洒落在地上，再将灯吹灭了，跪着，一粒粒去捡。从夜里捡到天亮，不停地捡，手指磨出一个个血泡，全身散架似的疼。终于把绿豆一粒不剩全捡了起来。女人筋疲力尽，倒也不觉得孤单了。老陶听了，怔怔的发了好一会儿呆。晚上回到家，老陶拿出一袋绿豆，洒了半袋在地上。关了灯，趴着去捡。黑咕咙咚的，老陶的头重重地撞在桌角上，疼得直咝气。一会儿手肘又撞到床脚了，麻麻酸酸。膝盖火辣辣的疼。背也酸了。老陶吃不消了。摸索着开了灯，拿扫把将绿豆全扫了起来。一屁股坐在沙发上，喘着气。老陶想，那个寡妇到了他这把年纪，大概也捡不动了——到了这把年纪，难熬也只有熬啊。
       老陶又睡不着了。睡意像长着翅膀，扑腾
       扑腾越飞越远。他看表，十一点。坐起来披上衣服，走下楼。月色很美，旁边那条林阴小道上，走着夜归的情侣们，手挽着手，搂着抱着，月光下，影子合成一个。老陶缓缓走着，鼻尖触到夜里清新而微凉的空气，倒是惬意了些。走着走着，老陶绕到另一条马路。一家店门前灯还亮着。招牌上写着“梦露发廊”。门紧闭着。老陶一下子想起老罗的话。有次老陶买菜经过，朝里看了一眼。好几个妖冶的女人，穿着奇形怪状的衣服。旁边，一个年轻姑娘坐在凳子上，托着下巴，眼睛低垂，长长的睫毛微微颤动。身后是一盆百合，映衬着姑娘的脸，静静的，像一幅画。那天老陶只看了一眼，便快步走了。印象深刻。此刻不晓得为什么，鬼使神差的，老陶忽然想去看看这个姑娘。他的手触到门把，有些犹豫。他朝四周看，没有人。
       老陶一咬牙，有些羞涩的，推开了门。
       屋里灯光昏暗，几个女孩坐着，有抽烟的，有打盹的，见老陶进来了，都朝他看，其中两个迎了上来，站在老陶旁边，拿眼神瞟他。老陶不知所措了，脸红了。一个三十多岁穿黑色蕾丝衣服的女人过来，问老陶，老板洗头还是按摩啊?老陶张口结舌，说，这个，这个——。女人笑了，说，老板是第一次来吧。老陶依然是说不出话。他朝周围的女孩看，一个个看过去，仔仔细细的看。有个女孩在涂脚趾甲油，低着头，看不清长相。老陶觉得她发型有点像，便走过去，凑近了看——原来不是。女孩被他一惊，指甲油涂到外面了，嗔怒地白他一眼。老陶讪讪地说，对不起对不起。屋子里弥漫着香水的味道，但香得不纯，夹杂了些别的气味，腻腻歪歪的。老陶退出去，正要开门，门已经开了，一个女孩站在门口。浅蓝色的连衣裙，干干净净扎个马尾，没化妆，皮肤白得透明。老陶呆了呆。他觉得她真像是从画上下来的，换上古装，盘个髻，舞几下水袖，活脱便是杜丽娘，或是崔莺莺。老陶怔怔地看她。
       女孩叫林曼君。老陶觉得这名字真好，就问她是爹妈取的，还是后来改的。她说是爹妈取的。女孩的声音轻轻柔柔。老陶猜她爹妈应该也是读过书的。女孩带老陶到她住的地方。租的老式公楼，底层一室户。外面阴阴暗暗，到了里面，打开灯，收拾得整整洁洁。女孩让老陶坐在沙发上，拿了罐啤酒给他。老陶说，我不喝酒，水有吗?女孩看他一眼。老陶有些不好意思。沙发是布艺的，有些旧了。老陶靠在靠枕上，竟有些紧张了，心怦怦的跳。旁边就是床，淡青色的床单，浅咖啡色的被套。梳妆台上放了些面霜、口红之类的东西。老陶干咳一声，咽了口唾沫。女孩问他，洗澡吗?老陶屁股挪了挪，又坐下去，说：这个，我想看、看会儿电视。都结巴了。女孩打开电视，问老陶：想看什么?老陶说，我无所谓，你想看什么就看什么。女孩便调到戏曲台，一男一女唱昆曲。老陶没料到她会看这个。老陶平常也爱看戏，京剧、越剧、沪剧，还会哼几句，昆曲的程度有些深了，所以不大看。老陶问她，你喜欢听昆曲?女孩一笑，说，我不懂的，瞎听听。女孩笑起来有两个酒窝，皮肤泛着光，没有一丝瑕疵。老陶想，这样的女孩怎么会走这条路呢。可惜了。老陶问她，你是哪里人?女孩说，湖南人。老陶又问，几时来上海的?女孩说，前年。说着轻轻叹了口气。老陶听出这声叹息包含着无穷的意思，一言难尽的，无可奈何的，不为人知的，委屈加上心酸，都在里头了。老陶想，一定是个穷人家的孩子，没办法啊，可怜啊。
       女孩话很少。老陶问一句，她答一句。老陶喜欢安安静静的女孩。女人不能话多，一多就琐碎了，俗了。像衣服穿久了起的毛边，不精致了。她手里玩着一把梳子，不小心掉到地上，弯下身子去捡。老陶瞥见她领口里粉红色的文胸，触电似的，忙转过头。女孩大约是察觉了他的目光，整整衣服，坐得愈发端正了。两人都不说话，沉默着。老陶听见自己身体里有一种声音。听不清是什么，很闷很沉，又很远，像旧式座钟，又像老人喉里含着的那口痰。含混不清，仿佛有了年头，生了锈，发了霉。很不爽了。老陶狠狠地咽了口唾沫，想把它压下去。倒是好了些，可过一会儿，声音又来了。一下、两下、三下、四下……
       看了一个多小时电视。女孩朝老陶看，笑笑。老陶也笑笑。尴尬得倒想走了。又过了一会儿，女孩忽道，我有点胃疼。老陶问，要不要紧?女孩说，还行。很快的，女孩脸色苍白，额头上有冷汗冒出来。老陶惊道，你怎么样了?女孩不说话，手捂住胃，眼里都含着泪水了。老陶慌了手脚，说，我送你上医院。打电话叫了出租车。老陶扶女孩下楼，上了车。女孩眉头紧蹙，脸自得像纸。老陶说，忍一忍，很快就到了。到了医院，老陶挂急诊，医生问他要病历卡，老陶一怔，说，出来得匆忙，忘拿了。女孩躺在病床上。医生检查完，问老陶，你是他爸爸吧?老陶说，嗯，这个，是啊。医生说，急性胃炎，还有点发烧，打两天点滴就好了。平常吃东西注意些，别吃刺激性食物。老陶说，哦，谢谢医生。
       女孩睡着了。老陶陪在她旁边。窗帘半掩着，月亮透进来，落在她脸上。从侧面看，她的眼睛、鼻子、嘴唇、下巴，连成一条圆圆润润的弧线。离得近了，能看见皮下一根根毛细血管。额头几根刘海刚才被汗弄湿了，粘在一起。楚楚可怜了。老陶伸出手，想替她整理一下，犹豫着又缩了回来。老陶累了，打个呵欠。看表，半夜三点半。他想，是不是该回家了。这时，他听见女孩轻轻叫他：老伯伯。老陶走过去。女孩说，我想喝水。老陶哦了一声，倒了一杯水给她。女孩喝完，躺下来。一会儿，又说，我想吐。老陶吃了一惊，连忙去拿盆。然而迟了一步，女孩已吐了出来，老陶不及多想，从旁边拿过一样东西便铺了上去。女孩大口大口的吐，眼泪滴落下来。老陶在她背上轻拍，安慰道，没关系，没关系，一会儿就好了。女孩吐完，老陶拿水给她漱了口。女孩说声“谢谢”，便躺下了。老陶再看那盛秽物的东西，原来是自己的外衣。老陶苦笑一下，拿到卫生间去洗了。再过来，窗外已微亮，又是一天了。老陶坐下来，也不知怎的，竟想起“卖油郎独占花魁女”的故事来。卖油郎老实巴交，拿着辛苦积攒下的十两银子到妓院，想见花魁女瑶琴一面，谁晓得这天晚上瑶琴喝醉了，卖油郎守了她一夜，喂她喝水，还拿新衣服去接她吐出的秽物——老陶觉得自己像卖油郎。女孩就是瑶琴。老陶这样想着，有些自怜，倒不是伤心难过的自怜，而是平空生出些别样的情绪，堵在那里，心口倒充盈了许多。细细咀嚼，这情绪像熟透的槟榔，越嚼越香，越嚼越是有味，到后来几乎不舍了。老陶的呆傻气又上来了。老陶想，她要是胃不疼，倒难办了。这都是老天安排好的，放在过去，又是一段佳话，可以编成戏了。
       老陶回到家，洗个澡躺下，看见自家女人的照片。有些惴惴不安。很快的，老陶睡着了。做了个梦。梦见自家女人从门外走进来。老陶去拉女人的手。女人不让他拉，甩掉了。再拉，又甩掉了。老陶有些难过了，心口发酸，对女人说，我可没做对不起你的事，我心里只有你一个，你晓得的。老陶说完哭了。醒来时，枕巾湿了一大片。
       几天后，老陶从老罗家下棋回来，打开门，看见沙发上两个人飞快地坐起来。老陶眼睛不好，还以为是女儿又回娘家了，再一看，那男的是陶亮亮，旁边的女孩有些面熟，头低垂着。老陶记起来了，是上次在学校碰见的那个。两条丫辫，瘦瘦小小的个子，鹅蛋脸，大眼睛。两个孩子脸都红了。老陶脸也红了，老陶说，嗯，这个，我去买点菜，你们坐坐。
       老陶逃也似的出来，心里别别扭扭。他买了一条鲈鱼，半斤虾，一把鸡毛菜，几个西红柿。回来时经过梦露发廊，老陶想起那个林曼君，不晓得她现在怎么样了，胃好些没有。——也只有她才配当瑶琴，发廊里那些女人都是烂泥，她是莲花。老陶忍不住朝里望了一眼。他看到林曼君坐在椅子上，穿了条黑色短裙，两条腿不雅地张开着，嘴里叼支烟。她把烟圈朝旁边的男人脸上喷去，随即哈哈笑起来。她眉毛画得很细很长，朝上挑去，看人时很媚很嗲。拿烟的手，涂着黑色的指甲油。远远看去，像十段烧尽的焦木。
       老陶呆了半晌，把目光收回来。朝前走。走了几步，想起忘了买葱，便又折回去买。再次经过梦露发廊时，老陶直直地走，眼睛连瞟也不瞟。