编者按 曹靖华(1897—1987)，是我国杰出的革命文学家，鲁迅和瞿秋白的挚友，在国内外享有盛誉的翻译家、作家、教育家。中学毕业后，他在上海加入了中国社会主义青年团，并被派往莫斯科东方大学学习。20年代受李大钊派遣，先后在河南国民第二军、北伐军前敌指挥部任苏联顾问团俄语翻译。1927年大革命失败后再次赴苏，先后在莫斯科、列宁格勒等地的几所高校任教。1933年回国后，在国立北平大学女子文理学院、西北大学等校任教。同时积极投身进步的民主运动，屡遭反动当局迫害，但他始终坚贞不屈，受到广大青年学生的尊敬和爱戴。新中国成立后，应命出任北京大学俄罗斯语言文学系主任，为创建俄语系付出了辛勤的劳动。曹老是五四以来我国翻译介绍苏联革命文学的前驱者。从上世纪20年代初起，他不顾个人安危，数十年如一日，翻译了包括《铁流》在内的大量俄苏文学作品，为我国的革命和文学事业作出了重要的贡献。曹老又是一位出色的散文家。《曹靖华译著文集》囊括了曹老的主要译作、散文等，共计11卷，约380万字。
曹靖华被选为第一、第二、第三届全国人大代表并任第五、第六届全国政协委员。他曾任中国作协书记处书记、全国文联委员、国务院学位委员会委员、鲁迅博物馆顾问、中国翻译工作者协会名誉理事、中国外国文学学会顾问、中国苏联文学研究会名誉会长等职。1987年5月苏联列宁格勒大学授予他名誉博士学位，同年8月苏联最高苏维埃主席团授予他各国人民友谊勋章。
今年是曹靖华教授诞辰110周年，又是他的忌辰20周年。这里发表一组回忆、缅怀曹老的文章，以表达我们对他的深切的怀念和崇高的敬意。
1935年我来到北平，准备考大学。北平的大学很多，什么样的大学对我最合适?国立、私立大学都要交学费，而且生活费要自理，每年需要二三百元，甚至更多。我家住在沦陷区，没有经济来源。东北大学是张学良个人拿钱，为东北流亡学生办的一所大学，不但不收学费，而且供给食宿。这还不算，主要是久负盛名的曹靖华先生在东大教课，因而我决心报考东北大学。1936年9月我考上了东北大学俄文边政系。亲自聆听曹先生讲课，可以说这是我创业的开端。
开学那天，30名学生安安静静地坐在教室里。上课铃响了，走进一位中年人，身穿蓝布大褂，青布便鞋，面带微笑，频频招手示意。走向讲台，拿起粉笔写了“曹靖华”三个字。学生们交头接耳——啊，这就是《铁流》的译者、著名翻译家曹靖华先生!学生们对曹老师敬仰之情油然而生。
第一课讲的是《海燕之歌》。在讲课文之前，曹先生首先介绍高尔基这篇散文诗的创作意图和时代背景：那是十月革命的前夕，海上乌云密布，浪涛滚滚。暴风雨的使者——勇敢的海燕，迎着大海和乌云上下飞掠，呼唤暴风雨的来临，让暴风雨来得更猛烈些吧!
曹老师在白色恐怖下，不顾个人安危，竟在课堂上讲《海燕之歌》，与其说是讲俄苏文学，不如说是宣传革命思想。当时老师讲课的情景，70年后的今天，我依然记忆犹新。忘记历史就意味着背叛，不知过去就是无知，现在的年轻人切勿忘记历史，更要展望未来。
1936年10月19日，国民党反动派的眼中钉、肉中刺——鲁迅先生与世长辞了，我哭豺狼笑。第二天，曹老师走进教室，面色苍白，半天说不出话来，教室里一片肃穆，原来是在开追悼会，大家沉默几分钟……老师朗读了鲁迅的两句诗：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”不言而喻，这诗句可说是鲁迅先生的座右铭。
“七七”事变以后，平津六所高等学校迁往内地。曹老师来到西安，在“西安临时大学”任教。1938年3月16日，西安临时大学迁往陕南城固，改称西北联合大学。这时我从东北大学转入西北联大。曹先生在联大教俄苏文学。这门功课实际上既是宣传革命思想，又是传授翻译技巧。商学系毕业的学生中有许多人担任出版社、报刊、杂志的正、副主编、编审和编辑，还有不少人成为知名翻译家、外交人员、新闻记者，等等。
就在1938年暑假，西北联大发生了震惊全国高校的事件，西北联大反动当局以宣传马列主义为由，解聘了曹靖华、彭迪先、韩幽桐、沈志远、王守礼、李毓珍等13位教授、讲师。曹靖华教授代表被解聘的教师找到校务委员胡某(三青团总干事)，当面向他提出抗议，经过激烈争辩，闹得胡某无言以对。曹先生拍案而起，拂袖而去。商学系学生得知后，当即贴出大字报，要求学校收回成命，不得无理解聘教授……几天后，胡某唆使他的忠实走卒袁某贴出一张铅字排印的大字报，这次不是长篇大论，只有八个字：“汪汪，汪汪，挽留，挽留!”同时还诬蔑学生说：“拿人家的卢布，给人家办事。”
学生们以牙还牙，趁其不备到仁义村(法商学院附近的一个村庄)，把他们印刷所里的铅字块拿出来，撒在印刷所门前的草地上，一条条“小银鱼儿”在草地上闪闪发亮。过往行人看到现场，无不叫好称快，曹先生得知后说：“哪里有压迫，哪里就有反抗。你们做得好，反动派你不打，他就不倒……”
周恩来同志得知曹靖华被解聘就安排他到重庆中苏文化协会，主编《苏联文艺丛书》，同时在苏联大使馆中文学校教汉语。他在极其艰险的条件下夜以继日，工作了7年。
1945年抗战胜利了。曹先生一家搭乘一架苏联运输机到南京，继续主持中苏文化协会编译工作。我们一家北上先到南京，住在曹老家里。他们每天接到国民党特务的电话，不是恐吓就是谩骂。一天，我们出去看同学，他们说：“你们还敢住在曹先生家里，小心脑袋搬家。”曹师母说：“靖华到上海去了，等他回来我们也要回北平去。”我说，那我们先走一步，到上海坐船去天津，然后坐火车回北平。
1948年，曹靖华教授经冯友兰先生举荐，梅贻琪校长同意，到清华大学任教，讲授俄苏文学，为美式高等学府打开了窥视苏联文化的窗口。1948年9月，我由曹先生介绍到清华大学，教俄语语法，同时为研究生班讲授柯诺诺夫的《列宁的故事》。
当时教工和学生，学习俄语的人数之多，热情之高，可谓“史无前例”。
一天清晨，傅作义的炮兵企图进驻清华园，想把清华园作为炮兵阵地(当时解放军已到沙河)。曹靖华得知后，披上大衣，急忙赶到西校门。他和校卫队一起排成一堵人墙，据理力争，傅作义的炮兵连终于被拒之于校门之外，保全了清华大学。1949年北平和平解放了。
一天，我去看望曹先生，他正在校阅曹苏玲从英文翻译的中篇小说《旅伴》(当时《人民日报》部分连载)，看我进来，放下手中的笔和我谈起来。
我说：“我在翻译一个苏联剧本，其中有个成语：‘пёгок на помине’，可以译作：‘想他，他就到了’，也可以译作：‘说曹操，曹操就到’，不知哪种译法好?”曹先生认为还是“‘想他，他就到了’，比较通俗易懂。”
我说：“翻译比创作难，创作没有语言障
碍，可以尽情抒发。翻译则不然，原文是外国人写的，思维方法不同，仁者见仁，智者见智。对同一事物，看法各异。比如мпечныйпутъ，外国人叫‘牛奶路’，我们叫‘银河’，如果我们译作‘牛奶路’可就错了。不过，译错是难免的，如果发现译错，切不可攻其一点，不及其余，便拿来作为茶余饭后的笑料。
再说，苏联汉学家的汉译俄，也有各种各样的错误，比如：书名《
金瓶梅》(潘金莲、李瓶儿和春梅，三个名字各取一字)竟译作‘цветок в зопотой вазе’(金瓶里插着一枝花)。全书中译错之处，不计其数。”
我在曹先生面前谈翻译，岂不是圣人面前卖《三字经》……
曹先生说：“一个人的知识再多，也不过是沧海一粟。假如你翻译一本书，总会遇到格言、谚语、民谣……如果不知是什么意思，那就问问外国人，或者查查词典。可惜现在比较好的词典，屈指可数。刘泽荣编写的《俄汉大词典》和黑龙江大学编的《大俄汉词典》，对一般翻译来说很有帮助，不过对文学翻译还嫌不够，如果能编一部文学翻译词典就好了。”曹先生对我说：“你还年轻，可以编一部《俄汉文学翻译词典》，为后来人做一件有益的事。”其实我和曹先生的想法不谋而合，我已陆续收集了许多优秀例句，写在卡片上，为编写《词典》做准备。
1975年暑假，我去小汤山疗养院看望曹先生，他正在吃午饭。饭后我们围绕大湖漫步，边走边聊。我说：“疗养院环境幽雅，空气新鲜，又有温泉，是历来的疗养胜地。您可以多住些时候，等健康恢复以后再回去。”曹先生说：“准备秋凉后回去，还有很多事要做呢。”我说：“身体是本钱，回去以后，早晚散散步，常言道：‘饭后百步走，活到九十九。’身体好了才能坚持工作。”
1983年以后，曹先生几次住进医院。专家、教授精心医治，曹先生曾几次病危，都及时抢救过来，北京医院的医生说：“曹老命大，能活一百岁。”遗憾的是，他还有许多翻译计划尚未完成……
1987年9月8日，曹靖华先生与世长辞了，享年90岁。噩耗传到俄语系，师生职工无不黯然神伤。
《俄汉文学翻译词典》于2000年由商务印书馆出版，也未能请曹先生为《词典》题写书名，不过，先生的设想终于实现了。以此告慰先生在天之灵。
由于先生对我的教诲与提携，使我成为文教战线上的普通一兵。
曹老师生前是我的指路明灯，为我指明了努力的方向，我孜孜砣砣工作了几十年，终于为社会主义建设作出了绵薄的贡献。值此曹老诞生110周年之际，我不禁忆起曹老对我殷切的培育，令我终生难忘!
作者单位 北京大学俄语系
责任编辑 陈思红怀念曹靖华恩师
龚人放
编者按 曹靖华(1897—1987)，是我国杰出的革命文学家，鲁迅和瞿秋白的挚友，在国内外享有盛誉的翻译家、作家、教育家。中学毕业后，他在上海加入了中国社会主义青年团，并被派往莫斯科东方大学学习。20年代受李大钊派遣，先后在河南国民第二军、北伐军前敌指挥部任苏联顾问团俄语翻译。1927年大革命失败后再次赴苏，先后在莫斯科、列宁格勒等地的几所高校任教。1933年回国后，在国立北平大学女子文理学院、西北大学等校任教。同时积极投身进步的民主运动，屡遭反动当局迫害，但他始终坚贞不屈，受到广大青年学生的尊敬和爱戴。新中国成立后，应命出任北京大学俄罗斯语言文学系主任，为创建俄语系付出了辛勤的劳动。曹老是五四以来我国翻译介绍苏联革命文学的前驱者。从上世纪20年代初起，他不顾个人安危，数十年如一日，翻译了包括《铁流》在内的大量俄苏文学作品，为我国的革命和文学事业作出了重要的贡献。曹老又是一位出色的散文家。《曹靖华译著文集》囊括了曹老的主要译作、散文等，共计11卷，约380万字。
曹靖华被选为第一、第二、第三届全国人大代表并任第五、第六届全国政协委员。他曾任中国作协书记处书记、全国文联委员、国务院学位委员会委员、鲁迅博物馆顾问、中国翻译工作者协会名誉理事、中国外国文学学会顾问、中国苏联文学研究会名誉会长等职。1987年5月苏联列宁格勒大学授予他名誉博士学位，同年8月苏联最高苏维埃主席团授予他各国人民友谊勋章。
今年是曹靖华教授诞辰110周年，又是他的忌辰20周年。这里发表一组回忆、缅怀曹老的文章，以表达我们对他的深切的怀念和崇高的敬意。
1935年我来到北平，准备考大学。北平的大学很多，什么样的大学对我最合适?国立、私立大学都要交学费，而且生活费要自理，每年需要二三百元，甚至更多。我家住在沦陷区，没有经济来源。东北大学是张学良个人拿钱，为东北流亡学生办的一所大学，不但不收学费，而且供给食宿。这还不算，主要是久负盛名的曹靖华先生在东大教课，因而我决心报考东北大学。1936年9月我考上了东北大学俄文边政系。亲自聆听曹先生讲课，可以说这是我创业的开端。
开学那天，30名学生安安静静地坐在教室里。上课铃响了，走进一位中年人，身穿蓝布大褂，青布便鞋，面带微笑，频频招手示意。走向讲台，拿起粉笔写了“曹靖华”三个字。学生们交头接耳——啊，这就是《铁流》的译者、著名翻译家曹靖华先生!学生们对曹老师敬仰之情油然而生。
第一课讲的是《海燕之歌》。在讲课文之前，曹先生首先介绍高尔基这篇散文诗的创作意图和时代背景：那是十月革命的前夕，海上乌云密布，浪涛滚滚。暴风雨的使者——勇敢的海燕，迎着大海和乌云上下飞掠，呼唤暴风雨的来临，让暴风雨来得更猛烈些吧!
曹老师在白色恐怖下，不顾个人安危，竟在课堂上讲《海燕之歌》，与其说是讲俄苏文学，不如说是宣传革命思想。当时老师讲课的情景，70年后的今天，我依然记忆犹新。忘记历史就意味着背叛，不知过去就是无知，现在的年轻人切勿忘记历史，更要展望未来。
1936年10月19日，国民党反动派的眼中钉、肉中刺——鲁迅先生与世长辞了，我哭豺狼笑。第二天，曹老师走进教室，面色苍白，半天说不出话来，教室里一片肃穆，原来是在开追悼会，大家沉默几分钟……老师朗读了鲁迅的两句诗：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”不言而喻，这诗句可说是鲁迅先生的座右铭。
“七七”事变以后，平津六所高等学校迁往内地。曹老师来到西安，在“西安临时大学”任教。1938年3月16日，西安临时大学迁往陕南城固，改称西北联合大学。这时我从东北大学转入西北联大。曹先生在联大教俄苏文学。这门功课实际上既是宣传革命思想，又是传授翻译技巧。商学系毕业的学生中有许多人担任出版社、报刊、杂志的正、副主编、编审和编辑，还有不少人成为知名翻译家、外交人员、新闻记者，等等。
就在1938年暑假，西北联大发生了震惊全国高校的事件，西北联大反动当局以宣传马
列主义为由，解聘了曹靖华、彭迪先、韩幽桐、沈志远、王守礼、李毓珍等13位教授、讲师。曹靖华教授代表被解聘的教师找到校务委员胡某(三青团总干事)，当面向他提出抗议，经过激烈争辩，闹得胡某无言以对。曹先生拍案而起，拂袖而去。商学系学生得知后，当即贴出大字报，要求学校收回成命，不得无理解聘教授……几天后，胡某唆使他的忠实走卒袁某贴出一张铅字排印的大字报，这次不是长篇大论，只有八个字：“汪汪，汪汪，挽留，挽留!”同时还诬蔑学生说：“拿人家的卢布，给人家办事。”
学生们以牙还牙，趁其不备到仁义村(法商学院附近的一个村庄)，把他们印刷所里的铅字块拿出来，撒在印刷所门前的草地上，一条条“小银鱼儿”在草地上闪闪发亮。过往行人看到现场，无不叫好称快，曹先生得知后说：“哪里有压迫，哪里就有反抗。你们做得好，反动派你不打，他就不倒……”
周恩来同志得知曹靖华被解聘就安排他到重庆中苏文化协会，主编《苏联文艺丛书》，同时在苏联大使馆中文学校教汉语。他在极其艰险的条件下夜以继日，工作了7年。
1945年抗战胜利了。曹先生一家搭乘一架苏联运输机到南京，继续主持中苏文化协会编译工作。我们一家北上先到南京，住在曹老家里。他们每天接到国民党特务的电话，不是恐吓就是谩骂。一天，我们出去看同学，他们说：“你们还敢住在曹先生家里，小心脑袋搬家。”曹师母说：“靖华到上海去了，等他回来我们也要回北平去。”我说，那我们先走一步，到上海坐船去天津，然后坐火车回北平。
1948年，曹靖华教授经冯友兰先生举荐，梅贻琪校长同意，到清华大学任教，讲授俄苏文学，为美式高等学府打开了窥视苏联文化的窗口。1948年9月，我由曹先生介绍到清华大学，教俄语语法，同时为研究生班讲授柯诺诺夫的《列宁的故事》。
当时教工和学生，学习俄语的人数之多，热情之高，可谓“史无前例”。
一天清晨，傅作义的炮兵企图进驻清华园，想把清华园作为炮兵阵地(当时解放军已到沙河)。曹靖华得知后，披上大衣，急忙赶到西校门。他和校卫队一起排成一堵人墙，据理力争，傅作义的炮兵连终于被拒之于校门之外，保全了清华大学。1949年北平和平解放了。
一天，我去看望曹先生，他正在校阅曹苏玲从英文翻译的中篇小说《旅伴》(当时《人民日报》部分连载)，看我进来，放下手中的笔和我谈起来。
我说：“我在翻译一个苏联剧本，其中有个成语：‘пёгок на помине’，可以译作：‘想他，他就到了’，也可以译作：‘说曹操，曹操就到’，不知哪种译法好?”曹先生认为还是“‘想他，他就到了’，比较通俗易懂。”
我说：“翻译比创作难，创作没有语言障碍，可以尽情抒发。翻译则不然，原文是外国人写的，思维方法不同，仁者见仁，智者见智。对同一事物，看法各异。比如мпечныйпутъ，外国人叫‘牛奶路’，我们叫‘银河’，如果我们译作‘牛奶路’可就错了。不过，译错是难免的，如果发现译错，切不可攻其一点，不及其余，便拿来作为茶余饭后的笑料。
再说，苏联汉学家的汉译俄，也有各种各样的错误，比如：书名《
金瓶梅》(潘金莲、李瓶儿和春梅，三个名字各取一字)竟译作‘цветок в зопотой вазе’(金瓶里插着一枝花)。全书中译错之处，不计其数。”
我在曹先生面前谈翻译，岂不是圣人面前卖《三字经》……
曹先生说：“一个人的知识再多，也不过是沧海一粟。假如你翻译一本书，总会遇到格言、谚语、民谣……如果不知是什么意思，那就问问外国人，或者查查词典。可惜现在比较好的词典，屈指可数。刘泽荣编写的《俄汉大词典》和黑龙江大学编的《大俄汉词典》，对一般翻译来说很有帮助，不过对文学翻译还嫌不够，如果能编一部文学翻译词典就好了。”曹先生对我说：“你还年轻，可以编一部《俄汉文学翻译词典》，为后来人做一件有益的事。”其实我和曹先生的想法不谋而合，我已陆续收集了许多优秀例句，写在卡片上，为编写《词典》做准备。
1975年暑假，我去小汤山疗养院看望曹先生，他正在吃午饭。饭后我们围绕大湖漫步，边走边聊。我说：“疗养院环境幽雅，空气新鲜，又有温泉，是历来的疗养胜地。您可以多住些时候，等健康恢复以后再回去。”曹先生说：“准备秋凉后回去，还有很多事要做呢。”我说：“身体是本钱，回去以后，早晚散散步，常言道：‘饭后百步走，活到九十九。’身体好了才能坚持工作。”
1983年以后，曹先生几次住进医院。专家、教授精心医治，曹先生曾几次病危，都及时抢救过来，北京医院的医生说：“曹老命大，能活一百岁。”遗憾的是，他还有许多翻译计划尚未完成……
1987年9月8日，曹靖华先生与世长辞了，享年90岁。噩耗传到俄语系，师生职工无不黯然神伤。
《俄汉文学翻译词典》于2000年由商务印书馆出版，也未能请曹先生为《词典》题写书名，不过，先生的设想终于实现了。以此告慰先生在天之灵。
由于先生对我的教诲与提携，使我成为文教战线上的普通一兵。
曹老师生前是我的指路明灯，为我指明了努力的方向，我孜孜砣砣工作了几十年，终于为社会主义建设作出了绵薄的贡献。值此曹老诞生110周年之际，我不禁忆起曹老对我殷切的培育，令我终生难忘!
作者单位 北京大学俄语系
责任编辑 陈思红