转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[艰难]二姨开车去救灾
作者:鱼鱼罗比

《中华散文·我的故事》 2008年 第07期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       我是一名公助留学生。当5月12日下午汶川大地震的噩耗传来,海外华人都非常痛心,并纷纷向灾区捐款以表爱心。就在大家仿佛还在为自己捐出的一小部分“爱心”而感到“自豪”,就在四川同学还向我伸大拇指,赞扬咱们唐山人大方、友爱的时候,我听说了相比之下更令人敬服的消息:我二姨杨贵艳与其合伙人刘少军(唐山市开发区孙家庄村民)已自发驾驶自家货车为灾区送去救灾物资。此次回国,我特地去拜访了平时一直奔波在外的她,希望分享一下她给咱唐山人带来的那一份荣光。
       我二姨是一名长途货运司机,一名中国少有的女货运司机,现年41岁。经历过唐山大地震的她,对那一场噩梦记忆犹新。在汶川大地震消息传来伊始,二姨已跃跃欲试,决定为灾区做出自己力所能及的贡献。2008年5月14日上午左右,货运网上一条信息吸引了她:“四川成都有3—5吨救灾物资,要一部3米以上带卧铺的小车,货主负责油钱和高速费。价格好商量。”她在看到这条信息的第一时间就打通了货站的电话,了解到这是一位开冷库冻栗子的大姐自己捐的救灾物资。善良的二姨被这位大姐的爱心感动了,便和她的合伙人刘少军(刘少军本人于1976年唐山大地震中失去了父亲,是母亲一人含辛茹苦地将他们弟兄两个10来岁的孩子养大成人。好强的母亲因积劳成疾,脑血栓、心脏病等多病缠身。随着少军儿子年龄的增长,家里也亟须建新房,导致少军手头也不宽裕。)一拍即合,电话中告诉这位大姐:“价格不是问题,只要你愿意捐,我们就愿意送。”他们就这样很快达成了共识。
       放下电话,二姨和少军二人草草准备了几件衣服,连中饭都没顾上吃,就从唐山市高新技术开发区驾驶着自家的货车来到百公里外的迁西县栗树湾村。路上,二姨打电话问那位货站老板:“信息费怎么办?我还没给你们信息费就去装货了。”老板问明了这次特殊的“承运业务”后,说:“有这事儿我还能收信息费?就凭你们这心情,我都替灾区人民谢谢你们了!”都说商人唯利是图,但这个时候他能放弃唾手可得的利益,我由此懂得了为什么四川同学尤其感谢咱唐山人,为什么尤其感谢为灾区尽微薄之力的“小市民”。我感动。
       他们二人从家里出来的时候没有人知道他们去哪里,去干什么。在路上二姨打电话告诉了我的母亲此行的目的。因为她也明白,这一去很危险,余震造成的塌方等灾难随时可能发生。同样经历过唐山地震的母亲,也没有丝毫犹豫和埋怨,只是叮咛祝福她这位“自认平凡”的妹妹:路上小心,注意塌方等险情,不要住宿……二姨着实感到了姐姐的不安与牵挂——可对于普通老百姓,还有什么比这更不平凡呢?他们没有更多的钱可以捐,没有更多的物资可以拿,没有更多的工具可以用。古人曰:“举贤不避亲”。我不是在为任何人邀功,我看到的也不仅仅是亲人的博爱——这只是缩影——我看到的更是家乡人民对灾区无私的关怀!
       通过电话联系,车子直接开到栗树湾村的一个大食品批发部。在大姐派来的人的安排下,装了整整一车价值两万多元的救灾物资:矿泉水、牛奶和方便面。二姨大概算了一下,一个准载五吨的货车整整装了八吨多的货(唐山人的爱心啊!)。
       李白有诗云:“蜀道难,难于上青天!”二姨虽没去过四川,但她去过云南和贵州,她能想象那儿的路况:群山峻岭之中,环绕着蜿蜒曲折的盘山路,弯多、坡陡。说实话,在严重超载的情况下(远远超出信息网上公布的3—5吨)走蜀道,二姨心里一点儿底也没有。于是她问少军:“拉这么多你害怕不?现在我都有点不想拉了。”他却说:“去吧!四川有那么多灾民等着吃,这也是大姐的心意,咱们路上小心点儿,慢慢开吧!”——多么淳朴、实在、懂大义的唐山农民啊!不分男女,不论老幼,有难必帮,有险必上,这就是咱唐山人的抗震精神!有了他们这样的平凡农民的善和爱,我们这个世界才更美好!
       二姨两人在装完车后把车开到大姐的公司:迁西县宝源食品有限公司。二姨进去一看,一个很大的食品加工公司,做出口食品生意。完全超出了她以前的想象:一个农村个体户,一个靠开冷库为生、经济条件比她稍好一点儿的农村妇女。
       由于没有货站的中介证明,又没有签任何运货协议,二姨就特意跑到货主的办公楼上找到那位大姐说:“大姐,你若不是运送救灾物资,这个时候去四川,又超载这么多,给多少运费我都不会去的。你就只负责这车的来回费用,把这车当做你自己的车用,我再给你两个司机用。”
       大姐说:“那可不行,我怎么好意思白用你们的?”
       “别这么说,你肯捐这么多物资,我怎么好再跟你讲价钱?你能捐钱捐物,我就不能借你用一下我的车和人?”二姨是个爽快人,当即表态,“如果你觉得过意不去的话,就把我们两个司机当做你们厂的工人一样开支吧!”
       大姐派了一名公司经理和一名员工押车(严重超载,没办法,理解吧),让他们一路上商量着办,就这样一行四人在5月14日下午怀着忐忑又急切的心情出发了。由于货车的刹车不太灵敏,在开到丰润时,他们停在了老熊配件部,对刹车进行修理。为了充分利用时间,他们四人在修理刹车系统的时候在附近吃了晚饭。可等回来结账的时候,熊师傅说:“修理费不要了,配件四十五元也不要了,钱不多,就算我为灾区捐款了。”一个普通的修车工,看到个人组织的赈灾活动,竟然连赖以生存的工钱和配件钱都可以不要,这种精神是何等地可爱与可贵!我们为温总理的大爱感动,我们为伞兵的奋勇感动,而我也为着普通市民、百姓淳朴、善良、博爱的精神所感动!
       由于下雾和严重肇事,天津段和河北段高速公路封闭,国道上修路的地方又特别多,他们虽然心急如焚,但对此也是无可奈何。只好顶着浓浓的重雾,缓慢前行。到了5月15日上午九点多,浓雾终于退去,看到了太阳。车速加快了,但由于严重超载,只听一声巨响,大家发现两个轮胎爆了。他们只能就近在泊头市外环买了新轮胎(因为前面的路还太远、太难)。等修车部一位年过六旬的老师傅把旧轮胎卸下,再把新轮胎换上,这位老师傅已是大汗淋漓。在结算修车费时老人指着车身上写的“抗震救灾,众志成城”字样,摆摆满是老茧的大手,说:“就是因为这,我也要免费给你们换啊。”
       汶川,地震给她带来的是不幸,但同时又给她带来了幸运——她的幸运就是有千千万万个像唐山人民一样众志成城、团结抗震的普通老百姓肯于牺牲和奉献!他们是最令我们感动和敬爱的人!
       总算熬到了高速公路开放,这一行四人才在山东德州上了高速,一路上谨慎驾驶着这辆超载救灾物资的车。5月16日中午在西汉高速公路上,由于连续30公里的长上坡,散热器还没来得及清洗,节温器也没有摘,水温到了开锅的地步,这辆严重超载的车已无法继续前行。司机只好把车停在停车带上休息。二姨顺便摘下节温器,以解燃眉之急,但车上带的密封胶已过期变性,不能使用。她便直接走下高速公路,在路下的山沟里找到一处修车部。她想从此买胶,但修车人员说这里只补胎,没有密封胶,要买也得到40公里外的县城去买。不过,峰回路转,他在听说这辆车是去四川送赈灾物资急等走时,说:“你等着我,我去给你到有车的人家找。他走到一户停有车辆的家门口,叫出司机,说明来意。那位年轻的司机师傅还真的在他车的驾驶室内找到了一瓶刚刚开启的密封胶,拿给二姨。当二姨拿出钱要给他时,他说:“你们是救灾的,不收钱。”虽然素不相识,相隔千里,但是这位农民就凭“我是去四川送救灾物资的”这一句话,就能把自己也是翻山越岭买来的密封胶送给他人使用,除去感激,这种好善乐施、舍己为人的精神着实令我们感动。
       他们将车修好后,继续谨慎前行。在离四川成都还有20公里的时候货车突然熄火,司机只好再次强行停靠在硬路肩上。他们赶忙放好危险标志牌,并检查病因。最后发现是由于点火开关失灵,造成启动机跟转,烧坏了启动机。他们只好临时想了一个不安全的办法:找人推车,利用惯性把车推着。二姨他们看到高速公路旁有正在收割小麦和油菜的农民。经过简短的说明,他们便召集了男男女女十几个人来帮忙一起推动这辆总重达13吨的钢铁怪物。前行了大概100米,但由于车身太重,速度达不到要求,推了两次都没能打着火。诸位只得放弃。想到这十几位农民,他们能在农忙时节放下手中的农活,并不顾危险(行人不允许上高速公路)跑到高速公路上帮忙推车,最后竟连支烟都不肯抽,还有哪种行为会更令他们可爱可敬呢?!
       
       后来,二姨他们只能拨打了高速公路上的路政求救电话。不一会儿,便来了一辆高速公路施救车。问明情况后,几位路政人员将车免费拖到高速公路下的修车处。平时警察纠正违章的时候,他们总是“横眉立目,冷酷无情”,但那一天他们却能让每个中国人都感觉到同一种温度——博爱的温度。据二姨回忆,他们当时和蔼可亲,服务周到,让在场的人顿时都感到“警民一家亲”的温暖。
       二姨和少军两位司机轮流开车,累了困了就蜷缩在堆满货物和行李的后卧铺上睡一觉,渴了就喝矿泉水,饿了就吃方便面,不曾有一刻停下车睡觉。经过了三天三夜的艰苦跋涉,这一行四人终于在5月17日下午到达了都江堰抗震救灾指挥中心。当办好手续等待卸货的时候,他们又突然接到命令:让他们将货物送到都江堰市紫坪铺镇沙湾村。二姨一行人再次跟从工作人员迫不及待地上路了。
       紫坪铺镇位于都江堰的北部,距离汶川地震重灾区映秀镇的直线距离不到10公里,弯急坡陡,公路一面靠山,一面对水,多处有塌方,地形复杂,司机只好挂上一挡,远远地跟在带路的小车后面。
       在紫坪铺镇上卸了一小部分物资后,继续前行。路过几段较安全的塌方路段后,又是一段刚修通的塌方的路段:右面悬崖侧壁上是裂着缝、不知何时就会脱落的泥土巨石;左侧是几十米峭壁之下的河流;前面是一辆地震塌方后被压在泥石之下,已压成厚度不足一尺的小轿车和一辆已成铁片的摩托车;脚下是塌方后被砸坏、简单清理后凹凸不平的石块和泥土混合的、只能让一辆车通过的脆弱狭窄的路基。说实话,当我听到这种情况时都会感到不寒而栗,何况是深处此境的四位普通老百姓呢。二姨问少军:“过吗?还是卸货?”他说:“这地方连续塌方,路面窄,过不来车,卸了货没办法转运,试着过吧!”
       听到这儿,我的心也跟二姨悬在了一起,仿佛呼吸着同样紧张的空气。二姨走过大桥,但没有进过大河;她翻过高山,但没有踩过随时可能塌方的路基。就像每一位男性货运司机一样辛苦,她经历的世事远比我这种小市民丰富,但对于她,这也是第一次。
       少军神情凝重,快速挂上了一挡,加大油门,向那段塌方路段开去。他试图冲过去,可是不行,还是困在了那节危险的路段。欲进不可,欲退不能。他又努力地试了几次,可是车除了冒着浓浓黑烟、原地打滑,离合器还踩出了刺鼻的味道,像是要烧着,轮胎也越陷越深,散发出刺鼻的糊橡胶味。车子陷下去快有一尺深了,不管怎么努力,车子还是开不出来。
       这么危险的路段,塌方随时可能发生。车可以不要,但通向山里的路只有这一条,所有的救灾物资都是从这条路上运进去的,这是一条灾民们的生命线。二姨说,这时他们只有一种信念——不抛弃,不放弃!
       正当对现实一筹莫展的时候,对面来了一辆军车。一名士兵跳下车来,跑到二姨他们跟前问:“师傅,需要帮忙吗?”少军忙又激动又高兴地说:“太需要了!”二姨告诉我,当时就好像是天空突然变得更蓝了,阳光更加明媚了。我明白,他们看到的是光明,是希望。
       后来得知,这位士兵是一名班长。他专门让一名士兵注意悬崖上松动的泥石,找出了一根钢丝绳,同时让一辆军车在前面拉,几名士兵冒着生命危险(或许在此次抢险救灾过程中他们对此已经司空见惯了)同二姨他们三人一起在后面推。大家喊着“一二三”用尽力气,车子冒着黑烟向前移动了4—5厘米后又退了回来。他们如此试了很多次,可车还是在原来的位置,只有轮胎越陷越深,离合器的糊胶味越来越浓。
       望着峭壁上悬挂的巨石,看着岿然不动的车子,小班长又叫来几个士兵。少军指导那个在前面驾车的士兵司机该怎么用力,大家齐心协力,喊着号子,这辆超载的货车才冒着黑烟慢慢地从深陷的坑里爬了出来。这个让人心有余悸的感人场面已被那支部队的随行记者拍摄了下来。在这生死一瞬间的时刻,大家可以不顾个人安危,团结一致,每每联想起这情景,我都会为之感动。
       二姨回忆说,他们还没来得及说声“谢谢”,所有人都各回各位,迅速驶离了那个危险路段。少军,同样是一位庄稼汉出身的普通老百姓,在此时也感慨不已:“危难时刻还是人民子弟兵啊!”二姨说,更令她感动的是她的合伙人刘少军,当时车子就陷在以前塌方的位置。如果灾难真的来临,大家都有逃生的机会,而只有仍在驾驶室内开车的刘少军没有机会。每当想到那辆被压成一尺厚的小轿车和摩托车,每当想到唐山大地震中失去父亲然后又孤独一人把两个孩子养大成人的刘少军的母亲,二姨总是止不住地泪流满面。她说:“后来,刘少军开玩笑地和我说:‘你知道那儿危险,你怎么不开车?’说实话,面对死亡,谁都有求生的欲望,但是那样的时刻我不怕。只是由于我的车技一直都不如刘少军,我怕误事儿,才没有主动请缨。”
       二姨也透着辛酸“调侃”道:“如果我们真的在这次救灾中光荣了,也许没有人知道我们为什么失踪。”平时没事儿的时候,你也许感觉不到什么,但当面对生死的考验时,会让你看到平凡的小人物的伟大。因为这都是咱唐山人自发的个人行为。他们只是在凭一颗爱心和良心在做。
       当他们四人亲自把救灾物资送到灾民手中时,灾民的感激之情当然也溢于言表。一个漂亮的小姑娘(她叫张义月)拿着一大包萨琪玛,双手捧着递给二姨,说:“谢谢你,阿姨;谢谢你们的救命之恩!”想着灾民们的处境:每天住在迷彩布搭起的特别简易的帐篷里,缺水断电,吃着靠救灾部队送过来的单一食品;想着他们被夷为平地的房子,有家不能归;想着孩子们不能上学,成年人无法正常工作,许多人还忍受着在地震中失去亲人的悲痛,在余震之中担惊受怕;想着懂得感恩的孩子,我们的付出,或是说包括我二姨一行四人的付出,实在是太微不足道了。
       二姨、少军二人卸完物资后,本打算再去山里扒人(二姨这时纯朴地笑着说:“帮助需要我们帮助的人,是我最愿意做的事儿。”),可是因为山体滑坡路堵,车开不进去,所有救援的人和物资都是空投进去的,不是像他们来四川前想象的那么简单,所以他们只能返回。
       一路上的颠簸劳累,体力和精力的极度透支,5月17日晚上12点回到成都时,简单地吃了点儿饭,两位押车的员工去住宿,可二姨和少军两位司机连住下来洗洗澡的精力都没有了(虽然连续三天三夜都不曾洗漱过)。二姨说:“当时我只想睡觉。我们俩就随便地蜷缩在到驾驶室内,哈哈,不到一分钟,我就听到了少军的呼噜声了。后来听说七点钟成都市内发生了余震,我们却一点也不知道,醒来的时候已经是八点多了。”
       二姨本想在成都带点货回家,以补偿此行的花销,但由于地震,使大多数工厂停业,没货可拉,他们只好空车跑到了九百公里外的西安。两名押车的员工其实也很辛苦。他们一路上只能坐着睡觉。二姨说在她和少军开车困了的时候,为了安全,押车员还要和他们说话。回到西安,他们便准备坐高客回家,让二姨和少军在西安配货,于是又与他们二人商量回去的费用怎么办。因为来时的费用都是他们负责的(包括加邮费2000元、高速费600多元、买轮胎的1500元、启动机500元和吃饭的费用),二姨也不确定回去的费用还要多少。于是二姨和少军商量,他说:“咱能平安地回来就已经满足了。别的我什么也不计较。”——他已把自己的要求放到最低了——二姨便对宝源公司的两位员工说:“你们看着给吧!一点儿不给我们也不说什么,我就只当是捐款了。”两位员工便给了他们2000元钱和成都救灾指挥中心给宝源公司总经理李长保打的救灾物资的收条,说:“这个也许用得着,有可能会免去回程的高速费。”二姨说当时她算了一下,这2000元钱差不多够从四川到唐山的油钱(因为到西安时他们的油箱里已经没多少油了)。
       在西安,二姨他们拉了三吨树苗到廊坊,收到了三千元运费。到家后,除去回程的费用和一千多元的修车钱(因严重超载,离合器和刹车等磨损厉害,不得不大修),二姨和少军两位司机经历了九天九夜的煎熬和生死考验,还赚了一千多元。二姨说,她知道和他们同一天去四川的唐山市政府派去的车队每车运费是一万五千元。而我大概算了算,二姨他们的运费只相当于七千元。而少军在回来之后却也只说了句:“能平安地回家已经足够了!”
       我实在不能自已,写下上面的文字。一路上爱心的传递,经过多人,送到了灾区人民的手里。我看着那张写着捐赠人里既没有二姨名字,也没有少军名字的收条,忙问:“您这岂不是把爱心送给了宝源公司老板?”二姨再次憨厚地笑了,说:“我倒没那么想。高速公路上不收救灾物资车的高速费,那他们把爱心捐给了谁?”
       我想起雪灾,全球的华人都站出来为此时的灾难出力;又想起西藏的动乱,再次挺起政府、社会脊梁的亦是这些黑头发、黄皮肤的华人!火炬受到威胁,没有一个人会安坐于高堂之上视而不见。看看吉隆坡独立广场上成林的五星红旗,看看深圳、广州火炬周围成山成海的人群,我们就知道中华民族不会因为任何一点困难而被掩埋于历史之下,因为这就是我们民族的脊梁!在大的灾难面前,我们,唐山人,河北人,中国人,全球华人,就没有因为任何一次自然灾害而低过头!地震给灾区人民带来了灾难,全中国的人们都在为你们分担。再大的困难除以13亿都会变小,再小的爱心乘以13亿都会变成爱的海洋。希望你们坚强,我们和你们在一起!愿死者安息,愿生者安康。