文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       被我们叫做小穗子的年轻女兵顺着冬青树大道走来。隔十多米站着一盏路灯，兮脏的灯光在冬雾里破开一个浑黄的窟隆。小穗子的身影移到了灯光下，假如这时有人注意观察她，会觉得她正在走向自己的一个重大决定。只有暗自拿了大主意的人，才会有她这副魂不附体的表情。她步子不快不慢，到了暗处不露痕迹地转过身，退着走几步，貌似女孩子自己和自己玩耍，其实想看看是否有人盯梢。
       她背后的球场上正放电影，整个夜空成了列宁浑厚嗓音的共鸣箱。小穗子意识到，从这一时刻起她这个人就要有历史了。
       她的前方是军营大门，立着持长枪和持短枪的两个哨兵。现在哨兵若有点警觉性，会认为晚上八点一个小女兵往军营外跑不是什么好事情。球场上放映的电影起来一声爆炸。
       不久哨兵们看见的就是她的背影了，一顶棉军帽下拖两根半长的辫子。两个哨兵不约而同地对一个眼色：有十五岁没有?文工团的?她在岗哨前面毫不犹豫地打个左拐弯，看来目的地是早就决定下的。往左三百米是几路汽车的终点站，还有一个停业的公园，她在往那一带去。
       很快路灯就稀疏了。汽车终点站和公园在这样的冬天夜晚都早早绝了人迹，连一贯在墙外转悠，想混到军营大院里看电影的街上娃娃也一个不见。这都很好，很理想，对一个情胆包天去赴约会的小姑娘来说，外在条件太漂亮了。
       她现在站立下来。一边是马路，另一边还是军营的高墙，里面有喂猪的士兵和一群猪在对喊。只要站在这墙下和这吵闹里，小穗子就觉得安全。她没有手表，她还要等个几年才有资格戴手表。正如她还有几年才有资格谈情说爱。他是有手表的，因此她相信他不会迟到。
       一个带锡箔纸的烟壳动了动，又动了动。不久，她发现自己一只脚勾起，另一只脚蹦着把它往前踢，把身体的分量提得很轻。踢几下，就踢出一种舞蹈来。左脚两下，转身越到它的另一面，换成右脚。她忽然不踢了，是个谈恋爱的人了，还有这么可笑的举动。她让自己站定，好好想想，抽屉锁上没有?是不是把假日记放在枕边，把真正的日记藏严实了?真正的日记要让谁看去，等于就把他和她自己全卖了。
       她从军裤口袋拿出口罩，戴了起来。她开始检数在此之前发生的所有细节：暗号、密信的交接……没有破绽。小穗子是在最热闹的时分打出暗号的。当时是下午，排练刚结束，男女演员一片玩闹，她大大方方叫了一声：“邵冬骏!”他猛回头，见她正往练功服上套棉大衣。她用玩闹嗓门问他，练功鞋怎么会一只黑一只白。她知道他在等她的暗号，便把手举到肩头，捻了捻辫梢。这个手势他们打了半年多，纯熟精练。他马上把手放在军装的右边口袋里，表示他收到她的暗号了，他会立刻取她的密信。然后就是晚餐，执勤分队长宣布餐后的露天电影。她向站在第三排末尾的他转过脸，他明白她的意思：你看多运气啊，看露天电影是作乱的最好时机。再往后她看见他的手放在军装领口上。她放心了，表明他已把她藏的信取到了手。他们每天一封的信藏在公共邮箱下面，邮箱在司务长办公室门外。他们的信能安全走动半年，全仗了司务长的无故缺勤。洗碗池周围照旧是打打闹闹的，男兵女兵哄抢唯一的热水龙头，她向他发出最后一个暗语：不见不散。那是她刚在信中规定的暗语：把棉帽往后脑勺上一推。
       这时她成了一个单薄、孤零零的黑影。几天前冬骏忽然问她：“能不能把一切都给我?”他那封信字迹格外笨拙，每一笔划都下了很大手劲，让十五岁的小穗子看出他的反常。他在闹着什么情绪。她难道还没有把“一切”都给他吗?每天在日记本上为他写一首情诗，还给他写两页纸的信，全是“永远”“一生”“至死”之类的词。于是她就有一点委屈地在信中和他讨论起来：难道她没有趁着演出的混乱一次次把手给他握?偶然几回，她跟他在舞台死角相遇，她让他紧紧抱住。他还要怎样的“一切”?
       邵冬骏的回信字字痛苦，说她就是一堆空话，什么“永远”，什么“至死不渝”，小小年纪，怎么有这么多空话?
       接下来她就向他发出了这个绝望的约会邀请。
       她不完全清楚“一切”的容纳量，但她朦胧中感到，这天晚上将要发生的是不可挽回的，对于她是有破坏性的。二十二岁的排长邵冬骏今夜要带她亡命天涯，她也没有二话。
       隐约听得见球场上观众的笑声。她的空椅子上放着她的棉大衣。人们也许会想，小穗子这趟茅房上得够久的。冬骏至少迟到三十分钟了。他比她要周全、老练，当然不能跟她前后脚地消失，他得拖一阵，和她拉开足够的距离。从观众的笑声她能判断电影进行到了哪一段，什么人物说了哪句著名的逗乐台词。一半已演完了。她坚信冬骏已朝她走来。被我们叫做小穗子的女兵在回忆所有细节时，忽略了非常重要的一个现象：这一个星期副分队长给她的异常待遇：对她健康的奇特关怀。副分队长几次唠叨，叫她例假来了不准隐瞒，“不然在练功房里‘浴血奋战’练死球了，英雄事迹不好写，光荣称号也不好封!”
       副分队长叫高爱渝，是个活泼、丰满、骚情的连级军官，长相在舞台下也是主角。动不动就破口大笑，把大包大包的零食撒给下属们吃的时候，像个美丽的女土匪。舞跳得不好，但天生是领舞的材料。小穗子做梦也没想到，高分队长从一个礼拜前就把她所有暗语都看在眼里，一边看，一边给邵冬骏发指令，让他千万别暴露，要像往常一样以暗语答对，看看这个十五岁的小丫头下一步怎样作怪。
       就在小穗子向冬骏那双有几分女孩气的纯情眼睛发出“不见不散”的哑语时，至少有七八个老兵一起停下了洗碗、漱口，静止在洗碗池周围。他们一动不动，一声不吭，看着要把“一切”都给出去的十五岁女兵。“一切”，把他们的脸都臊红了。他们是高爱渝的亲信，是头一批知道小穗子和邵冬骏秘密的人。
       过后我们把事情看成是这样的：小穗子和邵冬骏的恋爱暴发在他一把将她从电缆边推开的刹那。这是一个近乎不真实的王杰、刘英俊式的英雄动作。它的发生距离小穗子要献出“一切”这个隆冬夜晚，整整半年。那是夏天，是夹竹桃、牵牛花疯狂开放的夏天。
       那时小穗子成了一台舞剧里的当家龙套，灰舞鞋、粉舞鞋、绿舞鞋来回换，一不留神就穿错鞋。在这之前，别的龙套错穿过她的鞋，她只得套双小一码的鞋上场，把十个脚趾跳得血肉模糊。这天很好，她找着个清静角落，把各色舞鞋一字排开，按场次顺序搁好。演出接近尾声了，轮到最后一双舞鞋，是双灰色的，红军制服的灰颜色。她照例蹲不下来，因为汗把尼龙长袜紧箍在腿上。她照例向前一栽，让两膝顺势着地。只有一点不是照例的，就是她的手；她的手一般不会朝前送，去抓住什么，给膝盖一些缓冲。小穗子是个轻盈灵巧的女孩，真摔跤也不会像那天那样失控。大家事后说，那就是一个浅度休克，体力和汗水流失过多所致。总之，她失控地向前扑去，手抓住露在地板外的一截电缆。
       谁都说小穗子当时并没有惨叫。只有邵冬骏一个人说，小穗子的嚎叫穿透了四把圆号，三把小号，二十多把小提琴，直达他的耳鼓。他还在五步之外吃冰棍，和一群人围在一个三面摇头的大电扇旁边。小穗子的叫声就在这种情况下穿过人们的忽略，刺进他涣散的听觉。他在一个蹿跳之间把冰棍扔得飞了起来，打在电扇上，爆起一蓬冰凉的雾。邵冬骏五步并作一步，已跃到小穗子身边，狠狠给了她一掌。在冰棍化作的冷雾消散之后，我们看见的就是倒在地板上的两个人：小穗子一动不动，邵冬骏也一动不动。从舞台上下场的人气喘吁吁地打听他俩怎么了。
       两个人这才一翻身，坐了起来。邵冬骏指着那个电缆头，大声骂人，先骂小穗子找死，把手往电门上放；又骂舞美组杀人害命，居然把那么一大截电缆头露在外面。
       台上要架火烧洪常青了，浓浑的血色光调中，《国际歌》升起。
       台下剩的人几乎都围着邵冬骏和小穗子。两人都不好意思承认自己腿软得站不起来。沉重的圣乐般的旋律贯通在空间里。小穗子抬起眼，看着一身灰军装的冬骏，她眼里的泪水集到此刻，已沉重之极，成熟之极。
       冬骏两手一撑地，跳起来。还是那个矫健男儿邵冬骏，眼神却是另一个人了。是一种恍惚、忧伤的眼神，为自己对这个小姑娘突发的情愫不解。他给她一只手，说，起来喽，没死还得将革命进行到底。她把手交到他那里，一个麻木绵软的人都交到他那里。冬骏就在很多双眼睛下面，把小穗子一直拉到侧幕边。他又给了她一掌，把她推上舞台。他的手触在她腰上，掌心一送，就那样，她像只被他放回森林的幼鹿，撒欢跑了。
       从这以后小穗子和邵冬骏的事，我们是从她的悔过书和检查交待里得知的。还有她那本隐藏得很好的日记，也被解了密。在小穗子无法五天跑到汽车终点站去约会的那个夜晚，我们都渐渐注意到了她的空椅子。我们大部分人都还不知情，只觉得小穗子这天的行为很古怪。不过她在我们眼里，始终是有几分古怪的人。我们那时是天真无邪的少年军人，怎么也想不到就是这个小穗子，正站在黑暗里想着“爱”“私奔”之类的念头。她留在空椅子上的棉大衣蒙蔽了我们所有人，没想到她这是金蝉脱壳，实际中她正轻轻跺着脚，以减缓焦灼和寒冷，眼巴巴地望着亮灯的军营大门。
       好了，一个身影闪了出来。
       小穗子在看到那身影时周身暖过来。她转头向更深的黑暗走去，走了几步，停下，听听，听见——双穿皮鞋的脚步跟上来。她向马路对过走去，那里是公园的入口，虽然公园停业，却不断从里面抬出自杀的情侣。
       她已走到公园大门口。铁栅栏被人钻出个大缺口，她就在那缺口边转过身，喊了声冬骏。
       没人回答。她又喊了一声：“冬骏，我在这儿。”
       “你在这儿干什么?!”
       是一个陌生的嗓音。
       她定住了。冬天遥远的月亮使小穗子的身影显得细瘦无比，细瘦的小穗子身影一动不动。陌生嗓音又把同样的问题重复一遍：“你在这儿干什么?!”
       她的身影十分迟疑，向前移动一点，突然一个急转，向一步之外的夹竹桃树丛钻去。一根雪白的手电筒光柱把小穗子击中，定在那个鱼死网破的姿态上。
       “你不好好看电影，跑这儿来干吗?”
       小穗子这才听出他的嗓音来。怎么会陌生呢?每个礼拜六都听他在“非团员组织生活会”上念毛著，念中央文件。
       他从马路对过走来，这个会翻跟斗的团支书。马路有十多米宽，是这个城市最宽的马路之一。几年前公园里的庙会曾不断增添它的宽度。庙会被停止之后，宽度便显得多余了，只生出荒凉和冷寂。此刻，在小穗子感觉中，街面茫茫一片，她的退路也不知在何处。
       团支书还在雪白手电光的后面。手电光一颠一颠，不紧不慢向她靠近。就在这个空隙中，她已把团支书的语调分析过了。自然是不苟言笑，却不凶狠，远不如他批评女兵们吃包子馅、扔包子皮时那样深恶痛绝。他疑惑是疑惑的，但疑点并没有落实。她给了句支吾的借口。事后她忘了是什么借口，不外乎是胃不舒服，想散散步之类。
       无论她的借口怎样不堪一击，团支书都没有戳穿的意思。在手电光到达她面前时，所有的谎言圆满完成。他和她一块回军营，问了她对他的意见，对团支部改选的看法，以及她母亲是否有信来。他没问小穗子的父亲。我们所有人都不提小穗子的父亲。她那个在农场接受督促改造的反面人物父亲让我们感到为难，哪怕是好心的打听也是揭短。那时我们都是来自五湖四海的少年军人，家庭五花八门，但谁也没有小穗子父亲那样的父亲，有一堆很刺耳的罪名。
       从露天电影场到文工团驻地有一里路。队伍走得松散，到处是悄悄的拳打脚踢，不时爆起
       由低声流传的笑话引起的集体大笑。小穗子假装鞋被踩掉了，喊报告到队列外去拔鞋。她低下头，默默数着一双双从她身边走过去的脚。冬骏的步子她早就听熟，步伐听着都漂亮。再有两双黑皮鞋过去，她就该直起身了。好，起身，回头，手搁在最下面一颗钮扣上。冬骏却从她身边快步走过去，像是没看懂她的暗语：我空等你一场。她站在那里，看着冬骏从侧影变成背影，多漂亮的背影，又长又直的腿，挺拔高贵的肩背。冬骏也是一副舞蹈者的八字步，却比其他人走得帅气。配上他合体的军装和习惯性上扬的下巴，这个冬骏看上去狂得要命。小穗子不知不觉走到了冬骏身后，只差一步，就和他并肩了。正是冬骏这类穿军服的好男儿，在我们的时代迷死一个城的女高中生、女工和女流氓。
       她加快步子。现在好了，冬骏就在她旁边。她的手动作已大得不像话，拚命要冬骏看她绝望的追问：你收到我的信了吗?冬骏扭过头，对她使劲皱起浓黑齐整的眉毛，眼睛向队列一摆。她明白他是在下命令，命令她马上归队。众目睽睽之下，不要命了吗?她不服从他，手一直停在第三颗钮扣上：你收到我的信了吗?!
       吹熄灯号之前，小穗子拎着暖壶向司务长办公室走去。假如密信还在邮箱下面，冬骏的失约就有了解释。她一心想为他今天的不近情理开脱。
       司务长办公室在漆黑的练功房隔壁。再往前，就是一个巨大的煤堆。又是一个意外：司务长办公室亮着灯，并有女人的朗朗笑声出来。高爱渝走到哪，就这样笑到哪。高分队长为自己有一副大老粗的开怀大笑而自豪。司务长办公室的门留了尺把宽的豁子，能看见高爱渝一只脚绷成了雕塑，一下一下地踢着。一定是坐在司务长的办公桌上，才能这样踢。只有优越和自信到极点的人，才会像高爱渝这样不拘小节。小穗子猛地提醒自己，高分队长随时会轻盈而莽撞地一撩腿，从办公桌上落地，再一个闪腰出门，便把她生擒了。
       小穗子不顾死活地向前迈出两步。现在她和高分队长只隔一层糊了报纸的玻璃门。她佝下身，把信箱搬起一点，让它的一头翘起来，另一只手贼快地到下面扫了一下。什么也没有，她把邮箱搬得更倾斜一些，又扫了一下，只扫到尘土。还是不甘心，她的手指一点一点地摸。信显然被冬骏取走了，读过了。他失约的理由呢?
       就在这个时候，响起一声爆炸。小穗子抽回满是灰尘的手，向爆炸转过头。硝烟滚滚中，她看见自己的竹壳暖壶倒在地上。高分队长捡起暖壶空壳，银色的玻璃碴儿花瓣一样散落下来。爆炸声使司务长也冲出门来。
       “是你呀，”高分队长说，“吓我一跳。对不起啊，没看见你的暖壶。”
       “我想看看，有没有我的信。”她当然是指他们秘密邮址的上面，那个公开的信箱，早晨那里面盛着邮走的信，晚上是邮来的信。小穗子看着最后几片玻璃“咔喳喳”从暖壶体内漏下来。
       “我在跟司务长闹，想给我们分队多闹点白糖补助。”
       两人都诚意地把自己行为的合理性找出来，告诉对方。我们那时都是这样，答非所问不打自招，让自己的行动在别人那儿完全不存在盲点。
       小穗子提着没有分量的暖壶躯壳往回走。院子中央，两棵大洋槐秃了，剩的就是一个个裹在叶片巢窝里的虫，一颗一颗垂吊下来。她透过珠帘一般的虫巢，看着冬骏的窗子。窗子在一楼，从南边数是第七个，从北边数，就是第八。正像冬骏在男集体舞队列中的位置，中不溜的身高，不好不次的舞功。窗子还亮着，光线微微发出浅绿。排级军阶的邵冬骏有特权用带浅绿灯罩的台灯。
       小穗子发现自己在往那温存的浅绿灯光走。这是一个妄为的举动，小穗子也成了空了的暖壶躯壳，没轻没重地接近灯光下的年轻排长。
       她在离冬骏窗子一米远的地方站住了。然后她轻轻叫了一声：冬骏。她不知道她身后站着的另一个人。矮矮的水龙头从一截断墙里伸出来，高爱渝就站在墙后面。她一手撑在胯上，随时要把一口啐骂吐出去。她已断定这场儿女把戏中，十五岁的小妖精该负主要责任。多么可怕，才十五岁，已有这样的胆子，半夜三更去敲男人的窗子。
       小穗子迟疑地又喊一声：邵冬骏!
       浅绿灯光灭了。连高爱渝都看出小穗子哭了。小丫头在黑暗里一声不吱地哭了十分钟，慢慢转过身往自己宿舍走去。眼泪流得又多又快，顺着下巴滴到军装的胸襟上，汪出冰凉的一摊。
       “在收衣服呐?”高分队长问。
       “嗯。”
       明明没衣服可收，空荡荡的晾衣绳上飘着炊事班两条褴缕的围裙。
       “今天好冷。还在外头傻站着?”
       小穗子说头有点疼，想吹吹冷风。她不把脸给高分队长看。
       “要不要去把卫生员叫起来，整点药来吃?”高分队长对小穗子的瞎话挺配合。
       “不用，”小穗子飞快地把脸在肩头蹭一把，“站一会就会好的。”
       “也不晓得穿棉大衣，冻死你!”高分队长温暖地斥道。“呼”的一下，小穗子身体一重，已在充满高分队长体温和雪花膏气味的大衣下面了。
       “站站就回去，听到莫得?”
       小穗子说：“嗯，听到了。”
       不久高爱渝又到院子里，端着脚盆，把水使劲一泼，说道：“个死女娃子，要下霜喽，脑壳不疼也要冻疼了。回去睡觉，熄灯号吹过—…个钟头了!”
       高分队长声音有点恼火，一再压都压不住。小穗子如果今晚上出来什么不测之举，会搅乱她的全盘计划。她的计划是要看到这个小丫头的充分表演，同时也要邵冬骏把小姑娘所有情书交出来。一百六十封情书。一想到自己宏大的计划，高爱渝上去揽住小穗子的肩膀，“睡觉去，娃娃咋这么不听话?”
       小穗子很快随高爱渝回到宿舍。五个同屋都睡熟了，她坐在床沿上听着她们奶声奶气的鼻鼾。鼾声带着微妙的气味，微微的酸甜。她麻木地坐着，很久才意识到手里的暖壶空壳。她正要把它搁下，一片银色碎片落在地板上。最后一片，银光闪动地打断了女孩子们的鼾声。
       我们后来知道小穗子二十多岁染的失眠症其实正是始于这个夜晚。小穗子坐在黑暗里，想着冬骏的多情。黑暗里有年轻女兵的身体气味，是微微发咸的，也带点酸，被一种安全感加热。浑浊的、温热的安全感把小穗子排斥在外。她隔一会看一下她的夜光闹钟。闹针指在四点半上。每天冬骏的闹钟也在同一时间起闹。在他救她之前的许多个昏暗清晨，他和她混在一群练私功的人里，默默相望。时常有十一二个人练私功，加上两个勤奋的提琴手，练功房并不比白天清静，但它成了两人相约的一种仪式。在一片耳目下，两副目光就那样打游击：你进我退，你驻我扰，你退我追。
       外面下起雨来。小穗子最爱下雨。练功的人在下雨天里都会犯懒惰，常常就只有两个提琴手露面。一男一女两个提琴手总是各占南边和北边的角落，背对世界狂拉音阶和练习曲。雨越下越大，四点半终于在喧哗的风雨声中到了。
       小穗子站起身，一下子又跌坐回床上。两脚早已冻木，身体也没剩多少知觉。她动了动，再动了动，慢慢蹬直腿，站稳了，才开始往门口走。她从门后挂钩上取下练功服，发现是同屋另一个女兵的，又搁回去。她心里好生奇怪，在如此心情下还能及时纠正错误。一个女兵嘟哝一句：小穗子你要死啊，这么大的雨还练功。小穗子不理她，哆嗦着把冰凉黏潮的练功衫往身上套。
       然后，她走进雨里。
       她手指生疼地敲在坚冰一般的玻璃上。窗里有了响动。不久听见冬骏趿着皮靴的脚步近来。楼梯口塞了几辆自行车，被他撞倒又被他及时扶住。然后，她看见了他的身影。他一手拎着雨伞，一手拔鞋跟。拔了左边的，又去拔右边。和刚才扶自行车的闪电般动作相比，他现在迟钝无比，充满无奈。
       “叫什么叫?”离她两步远，他站下来说，“不要命啦?”
       她愣了，他嘴里的字眼没有声音，只是一股股毒猛的气流。他从来没有这样和她说过活。她嗫嚅着：“你昨天晚上怎么没来?”
       他使劲摆摆手，意思说这哪里是讲话的地方?跟我走。
       小穗子跟在他身后，走了一会才意识到他那把伞只为他自己打着。她赶上去一点，他听她赶上来，马上快起步子。她对这个给了她半年保护和温存的年轻排长大惑不解，满嘴是陌生语气，浑身是陌生动作。
       他感觉到她停住了脚步。他转过身。
       他眼前，一个浑身湿透的女孩。路灯反打出她的轮廓，平时毛茸茸的脑袋现在给水和光勾了一根晶亮的线条。
       他想这时候决不能心软。一天早晨，当他又收到她一堆莫名其妙的情诗时，突然一阵强烈的不耐烦。他看着一心一意发暗语的她，突然发现她的可笑，整桩事情都那么可笑。原来和他纸上谈兵亲密了半年的就是这么个小町怜。他居然会陪着她谈了六个月的地下恋爱。看她起劲地比划着联络“旗语”，他想到自己竟然也把这些动作做了成百上千遍。一个二十二岁的排级军官，去做这些动作，看上去一定惨不忍睹。太滑稽了，太让他难为情了。当时他赶紧扭过头，不敢再看她，怕自己对她的讨厌增长上去。但很快他不得不承认，他讨厌这段恋情，恨不得能抹掉他从头到尾所有的投入。
       再早些时候高爱渝突然约他去看一场内部电影。电影结束时两人的手拉在了一块。第二天，这个时时发生艳丽大笑的女连长便大大方方到他屋里来串门了。她掏出一对紧相依偎的瓷娃娃，逗笑地搁在他浅绿的台灯罩下。一晚上，她都在虚虚实实地谈婚论嫁。谈着，就有了动作。动作中有人来敲门，她看他紧张便放声大笑，说怕啥子怕，一个排级干部跟一个连级干部，慢说接个吻，就是明天扯结婚证，看哪个敢不腾房子给我们。她说着眼梢一挑，样子真是很艳很艳。
       他这时把雨伞挡到小穗子头上。小丫头一犟，独自又回到雨里。总得给她个说法吧。
       他干巴巴的声音出来了，“我们不能再这样下去了。”
       她受了惊吓，小声问：“为什么?”
       他更加干巴巴地说下去。他说因为再这样下去会触犯军法。他说已经做错的，就由他来负主要责任。他比她大七岁，又是共产党员，排级干部。
       她万万没想到他会给她这么个说法。
       他又说他们必须悬崖勒马。小穗子沉默着，要把他给的说法吃透似的。然后她忽然振作起来，几乎是破涕为笑的样子开了口。
       “假如我是干部呢?”
       冬骏顿了一下说：“那当然没有问题。”
       小穗子死心眼了，使劲抓住“没问题”三个字，迅速提炼三个字里的希望。她几乎欢乐起来，说：“那我会努力练功，争取早一点提干。等到我十八岁……”
       “不行。”他说。
       他这么生硬，连自己都吓一跳。他换了口气，带一点哄地告诉她提干不是那么简单的，不是好好练功就能提的。他言下之意是要小穗子想想自己的家庭，那个受监管的父亲。再看看她的本身条件，练死也练不成台柱了。
       小穗子果然看到自己的所有筹码，又不响了。
       他说：“我们还可以做好同志嘛。”
       她怕疼似的微微一躲。他才意识到他刚才那句话比任何绝情话都绝情。
       她就那样一身旧练功服，站在雨中，这个失宠的十五岁女孩。那时我们都认为她是没什么看头的，欠一大截发育，欠一些血色。
       “那我去练功了。”冬骏交待完工作似的，转身走去。
       小穗子大叫一声：“冬骏哥!”她一急，把密信里对他的称呼喊了出来。
       她穿着布底棉鞋的脚噼里啪啦地踏在雨地上，追上他。她嘴里吐着白色热气，飞快地说起来。她说不提干也不要紧，那她就要求复员。她的样子真是可怜，害臊都不顾了，非要死磨硬缠到底，说如果她不当兵，是个老百姓，不就不违反军纪了吗?只要不违反军法，能继续和他
       相爱，她什么也不在乎。
       他知道她怎样当上兵的。太艰难的一个过程，她却要把什么都一笔勾销，只要他。练功房的琴声散在雨里，急促的快弓声嘶力竭地向最高音爬去。他不知道还能怎样进一步地无情，他刚才还为自己的无情而得意。
       “冬骏哥，我马上就写复员报告!”
       冬骏一把把她拉到伞下，手脚很重。他心里恨透自己：真是没用啊，怎么关键时刻来了这么个动作?他说她胡扯八道，斥她不懂事，把个人的感情得失看得比军人的神圣职责还重。最后他说：“好好当你的兵，就算为了我，啊?”
       小丫头把这一切看成了转机，立刻紧紧抓住。眼睛那么多情，和她孩子气的脸奇怪地矛盾着。他再一次想，他怎么了?怎么和这个可怜的小东西恋爱上了?她的多情现在只让他厌烦。
       可她偏偏不识时务，盯着他说：“好的，好好当兵。那你还爱我吗?”
       “这不是你眼下该考虑的。”他听自己嘴里出来了政治指导员的口气。
       “那三年以后考虑，行吗?”
       练功房的大灯被打开了。光从她侧面过来，她的眼睛清水似的。他曾为自己在这双眼睛里投射的美好形象而得意过。小提琴的音符细细碎碎，混着冬雨冰冷地滴在皮肤上。在这样一个清晨，让这样一个女孩子失恋，他也要为此心碎了。必须更无情些，那样就是向坚强和英勇的进步。
       “冬骏哥，你等我三年，等我长大；如果那时你不爱上别人……”
       他不敢看她，看着自己溅着雨水的黑皮靴和她泥污的布棉鞋。他不要听她的傻话。
       “如果你那时爱上了别人，我也不怪你……”
       他缓慢而沉重地摇起头来。他说感情是不能勉强的，他这半年来把自己对她的怜悯误当成爱情了。他明显感到她抽动一下，想打断他，或想惊呼一声。他让自己别歇气，别心软，让下面的话赶着前面的话，说到绝处事情自然也就好办了，小丫头和他自己都可以死了这条心。他希望她能原谅他，如果不能，就希望她能在好好恨他一场之后，彻底忘掉他。
       “可是……”她的声音听上去魂飞魄散，“你上星期写信，还要我把一切都给你啊……”
       他看着不远处黑黑的炊烟。炊事班已经起来熬早餐的粥了。
       “就那个时候，我才晓得我对你并没有那样的感情。”他背书似的。
       她不再响了，从雨伞卜面走出，朝练功房走去。
       他松下一口气。她这个反应让他省事了。他想，高爱渝的传授果然不错，最省事的就是跟她这样摊牌：你看着办吧，反正我不爱你了。他进了练功房，开始活动腰腿，在地板上翻了几个虎跳，爽脆爽脆的身手。心里干净了，他可以开始和高爱渝的新恋爱。他最后一个虎跳收手，瞥见镜子里的小穗子。隔着五米远，他看见她的脚搁在最高的窗棂上，两腿撕成一根线，看上去像被绑在一个无形的刑具上。她一动不动，地板上一片水渍。过一阵仙忽然想到，地板上全是她的泪水。
       他感到自己鼻子猛地酸胀起来。原来割舍掉这个小丫头也不很容易。他想走过去，像从电缆边救下她那样紧紧抱住她，对她说忘掉我刚才的混账话。我只是一时鬼迷心窍，中了高爱渝的暗算。
       高爱渝是暗算了他和小穗子吗?他不得而知。一想到高爱渝的热情和美丽，他捺住了自己的冲动。他转身往练功房另一头走，心疼也只能由它疼去。事情已经不可收拾，高爱渝已经连诈带哄读了小穗子一大部分情书了。
       为了小穗子的心碎，他的长睫毛一垂。他发现自己流泪了。
       在三套练功服面前，小穗子举棋不定。深红的一套太新，一穿她马上觉得太不含蓄，成了挑逗丁。黑色让她自信一些，走到门口还是返回来，认为海蓝的最随和，是冬骏最熟悉的颜色。弊处是看不出她的苦心：她为他偷偷打扮过，头发盘得很精心，刘海稍稍卷过。她头天从化妆箱里偷出一支眉笔和半管红油彩，这时不露痕迹地描了眉，抹了胭脂。然后她翻出一直舍不得穿的新舞鞋。
       应该说这天的合乐排练小穗子跳得好极了，肢体千言万语，一招一式的舞蹈跳到这一刻，才是无拘无束，人载舞，舞也载人了。她在旋转中看见冬骏，胸脯膨胀起来，下腹涌起一股神秘的热流。她并不懂得这已不单纯是跳舞，她其实在表演着生物的求偶语汇，远古而美丽的语汇。舞蹈在小穗子的肉体中波动，她整个人化在了舞蹈里。她认为她一定又赢得了冬骏的目光。这是他唯一能够光明正大、明目张胆看她身体的时候。
       这时她听见周围一片静默。她收住动作，看见所有人早退到了一边，抱着膀子或靠着墙。接下去，她看见哨子从编导嘴唇上徐徐落下。我们中的谁咯咯地笑起来，说小穗子梦游呐?我们看你独舞半天啦!
       “萧穗子同志，魂带来没有?”编导说。
       小穗子笑了笑，想混进场子边上的人群。但大家微妙地调整了一下距离，使她混不进去。
       “一早上都在胡跳。”编导说。他把手里的茶缸狠狠往地板上一搁，丑化地学了小穗子几个动作。
       大家全笑了。
       小穗子听见冬骏也笑了几声。
       编导要小穗子下去，换一个替补演员上来。他黄褐色的手指间夹一个半雨长的烟头，交待小穗子把队形和动作赶紧教一教。突然他悄声骂了句什么，被烟头烫着的手猛一甩，回过神不再说舞蹈，说起小穗子的舞鞋来。
       “谁让你穿演出鞋来排练的?”
       小穗子说那是她儿年来省下的鞋。
       “穿双新鞋，就能在集体舞里瞎出风头?”
       小穗子低着头，闩：水顺着发梢滴到眉毛上。
       大家全一动不动，眼睛不放过小穗子身上。任何一个细节：眉毛是淡淡描过的，两腮和嘴唇也上了色。似乎海蓝拉链衫的领口被重新改过，袒得比谁都低。看上去白白净净一个女孩，说不定早不干净了。
       现在是小穗子站到一边，而所有人站在中央。她顾不上去看这个孤立阵势，心里只想着冬骏那几声笑。或许没什么恶意，但他在那个节骨眼绝对不该笑。她知道自己刚才跳得有多么出色，“瞎出风头”大概是没冤枉她，但她绝对让冬骏看到了她贯穿到全身的情愫。他一定看见了，否则不会笑的。看见了，她就如愿以偿。就那样，她让他看着她足蹬一双红缎舞鞋，痛楚地、至死不渝地舞动。她找来自己的布鞋，顺势坐在一个低音提琴的箱子上。她从华美的舞鞋中拔出血迹斑斑的脚。
       “往哪儿坐呀你?!”
       她回过头，低音提琴的主人拿琴弓指着她。他一脸胡子，一向爱和舞蹈队小女兵逗嘴打闹。她像往常那样倚小卖小，嘴一撇说：“又不是坐你的，是坐公家的!”
       他那把弓子翻脸不认人地敲敲琴箱，“起来起来。”
       她创伤的双脚趿在布鞋里，硬要自己把眼下情形当作好玩。她噘起嘴唇说：“哎哟，小气!”她立刻发现自己讨了个没趣，甚至有点不自爱了。因为琴手毫不买账，并吐出两个特别能发挥唇齿力度的字眼：“犯贱。”
       小穗子一下子向我们抬起头。阵线很鲜明，我们是嫌恶而怜悯的一大群，她孤立得那么彻底。编导在讲解下一段舞的要领。谁也没听见他在说什么，一副副懒散消极的身姿神态都是看好戏、看出丑的。我们是一群肢体语言大大丰富过文字的人。小穗子两个裤腿挽过膝盖，裸露出细细的苍白小腿，脚趿在旧布鞍里。然后她开始向门口走，脚趾受的伤向她发起猛烈攻击，她忍住了，步子里只有一点疼痛，一点趔趄。
       我们全听见团支书王鲁生是怎样把小穗子叫走，带到党委办公室去的。那是新年之后的第二天，刚刚收假，还没进行晚点名。团支书在女生宿舍走廊口大声叫唤，叫到第三声，小穗子两手肥皂泡地从走廊尽头的水房蹦出来，说她把衣服晾好就来。王鲁生说：“别晾了，擦擦手就来吧。”
       当时我们在写家信，听半导体，吃零食，欣赏某人的集邮，这时一听，全停下来。小穗子的脚趾仍是连心作痛，步子重一下轻一下地走过走廊。然后我们全趴到窗子上，从窗纸的绽口看出去，冬天的院子显得宽阔，未落的梧桐树叶子黄色褚色褐色，挂在无风的傍晚天色中。小穗子走在前，王鲁生走在后。小穗子几次停下，想等王鲁生赶上来两步，好跟他走个并肩，但王鲁生就那样，一直走在她后头。这样小穗子就走成了王鲁生的一个战俘。
       小穗子是第二天早上回到宿舍的，嘴唇上一层焦皮。五个同屋都害怕她似的轻手轻脚从宿舍躲出去。她从枕头旁边拿出一个大练习簿，又把钢笔伸进“民生蓝黑墨水”瓶里，深深灌满水。然后她写下“我的检查”四个字。
       小穗子的检查很快被退了回来。曾教导员把小穗子请到自己宿舍。宿舍素净温暖，墙角有一对藤沙发，铺着蓝印花土布棉垫。曾教导员拿出一个茶色玻璃瓶，里面盛着冰糖。瓶口太小，摇半天，出来一块，再摇半天，下一块怎么也不肯出来。空间里于是充满叮哨叮哨的危险响声。小穗子很想说，不必了，不必这么优待俘虏。曾教导员已告诉她检查太空洞，等于是在负隅顽抗。
       第二块冰糖终于被摇下来。曾教导员把两块冰糖放在一个粗瓷盅里，用玻璃瓶底子去杵，声音更悬了。小穗子睫毛一扑腾一扑腾的。曾教导员把杵碎的冰糖分开，放进两个一模一样的搪瓷碗，又在两个搪瓷碗里冲进开水。
       她双手捧起头一只碗，走到小穗子面前。她说：“来吧，补一补，这碗糖多些。”
       曾教导员带酒窝的白胖手替小穗子撩一把头发。那手真是暖洋洋的，“我昨天夜里就不同意他们男同志的意见，好像你一个小丫头要负全部责任似的。”曾教导员说，“邵冬骏都向组织交待了，你们几月几号几时，做了什么什么。他一个排级干部，又比你成熟那么多，干出那样的事来，当然该承担主要责任。你还为他担待，难得你这个好心眼的孩子。”
       小穗子猛地抬起脸，小小的脸上就剩一双茫然眼睛和一张半开的嘴。
       曾教导员说她最憎恨男人欺负年少无知的女孩子。
       小穗子说冬骏可从来没欺负她。曾教导员一咂嘴，说她指的可不是那种欺负。她人往前一凑，和小穗子便成了悄悄语的一对小姑娘。她要小穗子想想，他是否对她做过那件……小穗子不太懂的那件事，就是那件有点奇怪、挺疼的、要流血的事。
       小穗子表情毫无变化，看着曾教导员吞吞吐吐的嘴唇。
       “孩子啊，”曾教导员说，“我就怕你糊涂啊，人家拿走了你最宝贵的东西，你还帮他瞒着。街上女娃娃一夜之间变成女流氓，就是糊里糊涂把那件事让个男人做了……那，就这样……”曾教导员想用动作来形容了。
       “没有!”小穗子说。
       “那都干了什么?”
       小穗子茫然地沉默一会，说起第一次见冬骏时的感觉。那时她是新兵，在为新兵排写黑板报，站在一个翘来翘去的板凳上。一大群老兵在她身后看她画图案，等人全走光了，还剩一个人，还在看，就是冬骏。她说触及灵魂地反省，她从那时就喜欢上了他。也许冬骏在很长时间里什‘么也没意识到……
       她把最秘密的心思都翻出来，摊给曾教导员。那些心思对于她自已都是秘密的，这一摊开她才认清了它们。她讲得忘乎所以，而曾教导员的手上，甜美的小酒窝全消失了。
       “看来你这小丫头不简单嘛。”曾教导员说。她的意思是，小小年纪就知道避重就轻。曾教导员站起来，在十二平方的木板地上踱步，铮亮的黑皮矮靴边沿露出浅黄的狗毛，一寸高的鞋跟。两根长辫梢上系着缠黑绒线的橡皮筋，军装领口一圈黑色细绒线钩织的狗牙形花边。她踱到两个帆布箱子前面，箱面上盖着尼龙纱巾，纱巾上一个相框，里面有她和丈夫在天安门前的合影。她不时看看执迷不悟的小穗子，觉得冷场还可以长一些，压力会更理想。
       好了，曾教导员站住—了。她拉开一个抽屉，从里面抽出一个牛皮纸公文袋。她说里面全是
       小穗子写给邵冬骏的信，一百六十封，全被缴获。这下你小穗子不能抵赖了吧?信都写得这样过分，还有什么事干不出来。
       小穗子想着她点灯熬油，呕心沥血写的信，一字没得跑，全落了网。那些不该被看的字们，痛苦而羞辱地裸露着，让人翻过来调过去地看。在绝对缺乏尊重的眼睛前面，它们一丝不挂，窘得曲扭了。她的那些失去了保护，近乎失了贞操的字们。
       “邵冬骏交待完，写张检查，照样还是排级干部。你就不同了，你们两人的家庭，绝然不同。”曾教导员把最有刺伤性的话留在口中：你父亲给了你什么呀?有邵冬骏的先烈父亲，留给他那样的雄厚老本吗?你父亲亏欠着国家和人民。部队原本给了你一个平等的机会，你把这机会糟蹋了。
       早晨小穗子没有起床。她的闹钟把同屋所有女孩都闹醒了，一个个在床板上重重地翻身，蹬腿，表示抗议。闹钟还不歇气。她们便开始发脾气，丑话全拿出来说小穗子。谁也没想到小穗子睡死了。她从卫生室拿了三天的安眠药，一次吞下去，以为自己从此不会醒来了。
       小穗子醒来时已是下午。她第一个感觉是惊奇，接下去就是深深的庆幸。她感到这庆幸有些可耻，但她没办法。一场庄严神圣的殉情，由于庆幸感成了舞弊。服药前她在手电筒光圈里缝了一只小绣袋，用母亲送的一块抽纱手绢缝的。她剪下自己一缕头发，有小指粗细，缚上一根她的黑发带。她拿出笔记本，看见钢笔尖在手电筒的一个小光圈里走动，出来“亲爱的冬骏哥”。她的笔停下来，想到这几个字很可能也将当众裸露，遭受羞辱。她不写了。她拿着装着她一缕黑发的绣袋，蹑手蹑脚出了屋。院子被扫得极干净，没有一片落叶。她敲了敲他的窗子，没人应，她又敲了敲。
       她不知道敲了多久。直到她死了心：冬骏不可能理她了。她刚刚走到院子中央，听见身后的脚步，轻得近乎无声。她回过头，看见了立在她身后的冬骏。
       月亮特别大，树木楼房的影子特别黑。冬骏脸上的愧怍和痛苦也特别清楚。几天不见，他成了苍白清瘦一个人一个人，只是更加俊美。他受的逼迫也一定不比她少。顿时之间，一切都值了，包括死。
       她说不出一句话，只向他走过去。
       而他慌了，往后退几步。
       她并没追究他后退的原因。他还肯出来见她，她已知足。
       她突然发现自己哑声地说起话来。模糊的字句从她嘴唇间快速而火烫地穿过，她自己都来不及抓住它们的意义。她在说疯话，说她什么也不要了，什么军装军籍名声性命，只要冬骏哥带她走。天下大得很，处处有浪迹天涯的有情者。
       他似乎受了感动，垂着头，一副心碎模样。她的话越来越疯，说趁人们正睡熟，逃吧。
       “别胡说!”他哑声制止她，“我们是革命军人!”
       她一愣。罗密欧和朱丽叶不是革命军人，梁山伯与祝英台也不是。
       她说那就只有死了。
       这回他不吭气了。似乎她这一点拨，他开了窍，看见了一大片光明的可能性。
       她又向他跟前迈了一步，他再次退却。她只好拿出那个绣袋，搁在他们之间的地上。地面真给扫得一尘不染，月光使一切都那么纯净。
       他没有马上捡她的绣袋。但她知道他一定会捡的。
       五月的一天，小穗子推着鸡公车走到沙坑边。最初她不会推鸡公车，独个轮子常常扭歪，把车里的沙倒一地。大家随她去干这类粗重活儿，她需一个忍辱负重的形象。大群的野猫总在沙坑里方便，沙坑隔一阵就得吐故纳新。不久小穗子就把鸡公车推得很好，像进城卖菜的社员。
       顶在脊梁上的太阳已相当烫。一串一串的槐花骨朵白里透青，一有风来，老槐树便痒痒地动着。小穗子抓起给沙埋了多半的大平锹，把沙从车里拨出来。所有人都在午睡，小穗子这一会的孤独味道不错。她脱了鞋，赤脚跳进沙里，用锹把沙翻松。深部的沙有点潮，很细，脚掌触上去，舒服得她心里一悸。她一点点往后退着走，前面的沙翻透了，一股很细的阴凉扑在她面颊上。这一刻若有人走过来，只能看见她的背影。谁看了这背影，都一定会认为这是个快活的背影。按说她不该快活，对她的处分还不知怎样严厉，她这样快活简直是不知羞耻。她把锹踩下去，铲大半锹沙，再翻向两边。细看她这动作是扭着小小的秧歌儿。在冬天被灭除的感情，随着春天又活过来。
       其实正是在这天，我们每个人都知道对小穗子的处分已经下达，并逐字逐句地打听出了它的内容。对小穗子的处分是“非正常退役”。申敏华在饭厅里大声骂街：“妈的越坦白越处分，小穗子为大家树立了‘坦白从严’的好典型。”
       小穗子干完活儿，裸着两只滚一层细沙的脚走进宿舍，吃了一惊。高爱渝正坐在她的书桌上化妆。“等你半天了。”高爱渝说，她一只脚翘在另一只脚上，脚尖插在黑色半高跟皮鞋里。最近她担任报幕员，四川话也不讲了。“冬骏是不是还有几张照片也在你这里?”
       小穗子看着她两只形状漂亮的脚上，黑皮鞋的跟脱落下来，只剩鞋尖套着脚，一晃一晃，随时要掉下来。她说并没有什么照片，所有的都烧了。
       “什么时候烧的?”高爱渝把柳眉杏眼的脸从镜子后面挪出来。皮鞋落到地板上，“嗵”的一声，她伸出脚尖懒散地四下摸，摸到鞋，又让它在脚上晃悠，再一次，鞋“嗵”的一声落到地板上。她在这期间闭着一只眼描眼皮，一面说小穗子到这个时候了，撒谎还有什么意思。
       “我从来不撒谎!”
       “那天夜里，把人家冬骏从屋里喊出来，非要跟人家私奔，后来问你，你没撒谎?没见过你这么不知臊的人。”
       原先在院子里化妆的人渐渐围到窗子前。
       高分队长美丽的红唇花一样绽开，饱满而细腻。她宣告她和冬骏如今正在正当恋爱，要不是响应晚婚号召早就可以解决个人问题了。冬骏把你小穗子的照片都退还了，你小穗子还藏着人家冬骏的照片，想干什么?未必还要偷偷看人家?
       又是“嗵”的一响，铮亮的黑皮鞋再次砸到地板上。小穗子看那脚又开始摸索，透明丝袜下面，大足趾似乎在向她比划一个下流手势。
       小穗子辩解几句，但很没有力量。
       我们怎么会想到，直到那时小穗子还爱着冬骏。小穗子感情过剩，死心眼，总得有个谁，她可以默默地为他燃烧、消耗。我们都偷看过小穗子的日记，那里面记载了以下这件事情：在小穗子等待处分的时期，文工团去重庆演出，她独自请假去了红岩烈士纪念馆。那是个雨天，她采集着草叶和野花，想到草和花下面，是烈士踏过的泥土。其中有冬骏的父亲，戴着镣铐，满身血迹，踱过去踱过来，想念他在冬天出生的儿子……为这个想象，她心里一阵疯狂，跪在了雨后的泥土上，那疯狂使她联想冬骏的一颦一笑，一举一止，都那么高贵。她伏下身，替冬骏也替她自己，吻了那片土地。她把草与花随身带回，压成标本，作为一件信物。她把它假想成冬骏给她的信物。高爱渝和冬骏在院子成对出没，她便呆呆地站在远处，手在军装兜里，抚摸这件信物。她承认自己是伤心的，但正因为伤心整个事情变得优美。
       还有这么一次，小穗子站在高处为团支部抄墙报。团支书王鲁生觉得抄墙报是给小穗子将功赎罪的机会。她站在小椅子上，小椅子叠在大椅子上，听见人们在她身后聚一会，又散开。只有一个人没走。冬骏。她决不回头，因为她一回头，他就会走。最终他还是走了，轻轻说一句，小心点，别摔下来。他站了那么久，原来是想在她出闪失时及时救助她。像从前那样，他总给予她默然的，有备无患的保护。他的保护网原来仍在暗中为她张着。原来她还是他心里的一点牵挂与不忍。
       但小穗子没有把下面这个事件写进日记。所以我们是在很久以后才知道，那场春节演出中她和冬骏间发生了什么。小穗子不上台，却让大家派给她的杂事忙得团团转。她得传递道具，递茶水，递假辫子。在她匆匆穿过一条荒弃的走道时，看见了那截电缆。她停住了。电缆头不过被胶布粗粗缠住，只需再把胶布撕开。八个月前，强大的电流从她肉体和脏器中穿过，以那样危险的震颤来点穿一个秘密事实：他对她无处不在的注视。她慢慢蹲下来，看着黑色胶布下的粗大铜丝，形态很清晰，如同一触即裸露的神经末梢。
       “你在干什么?不晓得这里已经不是走道了?!”
       她回过头，冬骏显灵一样站在她身后，手里拿一支海绵步枪。
       她说了句什么。或许她什么也没说。
       冬骏上来，扯住她的胳膊，扯到五步开外。他明白她蹲在那电缆边意味着什么，他在浓妆后面的眼睛，是恳求的：别这样——为了我，不值。
       她想解释事情不是他想象的那样。她想问他，难道我走进这个废弃的昏暗走道时你在看着我?难道我还像过去一样惹你不放心?小穗子见自己的胳膊被他狠狠甩下，同时听他责备：这么大人了，还这么冒失，走路也不看看，能走的不能走的，只管瞎闯!
       他偷偷把事情改了个性质，绝口不提这情景是八个月前那情景的重复。但不论他怎样为自己自圆其说，他还是骗不了她，他仍是一刻不停地在注视她。
       “冬骏哥，”她说。
       冬骏在浓妆和舞台服饰后面畏缩了。他拚命制造另一种人物关系和事物逻辑，说：“做什么事都跟没魂似的，你不闯祸谁闯祸?”
       “谢谢你。”她说。她在三个字后面抒情，表达所有的谅解和忠贞。
       她相信冬骏和她的相爱只有他们自己知道。它被迫断裂，只因为它不合时宜。她还相信高爱渝得到的，是不同的冬骏，那个冬骏不会抽丝一样地爱，细细地用心疼的目光编一张网。
       现在再回到这个初夏的下午，我们都在院子里化妆，看见受了“非正常退役”的小穗子为邵冬骏的相片和高爱渝吵了起来。小穗子从人们的起哄中已明白她的处分已在保密室的打字机上敲定，盖上了政治部红汪汪的大印。但她的眼睛就是盯在高分队长的脚上。她认为那双脚绝不仅有脚的功能，它们生来是做一些隐密的色情小动作的，它们会轻轻跺谁一下，或小小踢谁一脚，不便言辞的话语就都有了。脚像模型一样标准，脚趾直而长，那脚在她眼前越来越流气，简直淫荡起来。
       “……大家评一下理嘛，她把人家男娃子穿裤头背心的照片硬是扣下!”高分队长说。
       “你下来——别坐脏我的书桌！”小穗子说。
       “还有比这更脏的?”高爱渝拍拍屁股下的三合板桌面。“这里头锁的东西，有种拿出来给大家念念。那才是脏得生蛆的东西!”
       小穗子看着透明丝袜里在起劲煽动的脚，一步步走上去。
       我们以为她去开抽屉取照片，在高分队长的逼迫下打算缴械。她却不可思议地抓住书桌的腿一掀。她动作迅猛，高爱渝两脚悬空，被斜着掀到地上。镜子跌碎了，划破了她的手指。这只血淋淋的手印转眼就在小穗子脸上了。
       不知怎样小穗子已抓住了高爱渝的头发，专门吹成的报幕员大波浪头。小穗子边打边想，现在好了，她可以不顾解放军的光辉形象了。老百姓打解放军，打也白打。不当解放军可真痛快。看热闹的人们说原来小穗子推鸡公车，喂猪，翻沙子长了一身贼肉，力气也见长，拉架还挺费劲。
       这时曾教导员来了，百米赛似的穿过院子，两腮绯红。她一看这场女子角斗就大喊道：“都疯了!”喘了两口气，她又说，“你的档案还没封口呢，我告诉你萧穗子同志，组织上可以马上再给你记一大过。”
       当晚演出结束，小穗子端一大筐化妆毛巾走过篮球场，看见女兵们在灯光下和乔副司令玩闹，赶紧绕开他们向大门岗走去。在远处她回过头，见女兵们正疯疯癫癫地抢球。乔副司令穿着运动衫，在女兵们中间灵活地窜来撞去。球到了他手里，他投一个，准头很棒，停下来张嘴粗喘，问道：“娃娃们，老头子球打得好不好
       啊?”
       “不好!”女兵们嚷着。高爱渝瞅个冷子抢了球，一个舞蹈大跳，球不知飞哪儿去了。当舞台监督的副团长这时也上来凑趣，捡了高爱渝的球，三步上篮。一会他过来问乔副司令，演出观感如何。
       “又想问我讨钱买鞋子!”乔副司令说。舞鞋的费用老是超支，他老得额外批条子。
       高爱渝说：“老头子硬是小气，一双鞋子才几块钱么?”
       乔副司令在她头顶打一巴掌，又对所有女兵说：“都过来，一个人给老头子打一巴掌，老头子就给你们批条子，买鞋子!”他学高爱渝，把“批”说成“披”，把鞋子说成“孩子”。
       女兵们就跑啊，躲啊，笑得清脆无比。都没戴军帽，头发里还有汗，软软地贴在前额和面颊上，揩去的脂粉在眼圈和嘴唇上留了浅黑和浅红，就像街上男流氓们叫的“妖精军妹儿”。打着打着，乔副司令的手顿在空中。他向左看看，又向右看看，说还有个小丫头呢?哪儿去了?女兵们静下来，对老头儿所指的人猜到一点。老头儿这时去看副团长，说很长时间没看那小丫头上台了，就是光着脚丫子踮脚尖那个。
       副团长不知说什么。老头子说：“那个丫头跳得不赖，一不怕苦，二不怕死。叫她跳!”
       副团长想，可别败了老头子的兴致。他笑着说：“好，叫她跳，一定叫她跳！”
       “你们谁能光脚丫子踮脚尖?”乔副司令用回力鞋的鞋尖点着地，“那不就给我省钱买‘孩子’了么?”
       女兵们想小穗子那一手只能叫撂地摊。三年前她投考时成绩不好，却突然当众脱下鞋袜，人在两个大脚趾头上立了起来。然后她就那么挺可怕地立着，跳了一段自编的“吴清华诉苦”。消息传到几位首长那里，都跑来看十二岁的女孩耍猴。门外汉的首长们收留了小穗子，连她那位有着丑陋政治面貌的父亲，也忍受了。
       乔副司令又跟副团长说：“小丫头跳得好，让她跳!”
       副团长还是嘻嘻哈哈，“好好好，让她跳。”他脑筋却是很忙乱的，想着如何把小穗子将挨的处分告诉老头儿，首长们老了，倚老卖老地总想在文工团有那么几个玩具兵，副团长对此重重叹口气。
       乔副司令把对小穗子的处分改成了“非正常服役”，意思是一旦她表现差劲还可以回到“非正常退役”，再说白些就是“死缓”。
       被判“死缓”的小穗子有天忽然发现，她居然和我们一块大笑了。像是一年前没有发生那桩丑闻，没在二百多名战友前念悔过书，没被女兵们躲瘟疫似的躲了半年多，笑冲口而出，气流和音量都完全愈合了。事后她不记得是什么引起大家的笑，总之她笑得和大家一样前伏后仰，无拘无束。也居然没人转过头来白她一眼：这类快乐竟有她的份了。
       也许只有她自己注意到，从她朗读了悔过书之后，她失去了大笑的能力。父亲曾经讲了个故事：有只雁被雁群驱逐了，它孤单单在草荡里叫了一夜，起飞了半天，就坠落死去。驱逐对这只雁是致命的羞辱。雁是多么尊严的生命啊，父亲在自己被驱逐时讲了这个故事给小穗子听。小穗子却很不尊严地去默默地爱。
       后来她把雁的故事告诉了刘越，刘越流了眼泪。就在她和刘越刚刚相恋的时候。他哀伤地流下汨来，那个从小就做篮球明星的刘越。
       在她恢复大笑功能这天晚上，她已重新上台了，角色很小，还是女扮男装。她就穿着一身男式军装，头发全塞进帽子，脸上化得虎眉虎眼，手里拿着一把带红长穗的木头大刀，哈哈哈地跟着我们所有人笑起来。
       其实我们也注意到了小穗子的仰面大笑。我们中的谁还有些心动地想：她笑得真好，一点阴暗烙印都没有，毕竟年少。
       她穿着军装，打着绑腿，化着面目全非的妆，在演山前的舞台上反复练习旋转。一年中，她的舞蹈长进很猛，人电不再是抽条女孩的样子了，多少有了点看头。申敏华歪戴着军帽，拨着琴弦走过舞台，突然停住，说：“哟，、穗子，是你呀，差点没认出来，扮男装倒挺精神。”
       小穗子停下旋转，呼呼直喘，笑容咧得很大。
       申敏华有一点想聊天的意思，拨着弦站成个稍息。一年前对小穗子的“审判会”上，她忽然大声说：“我明明看到是邵冬骏勾引小穗子!”她这一叫大家全愣了，看着平常一身怪毛病的三流女琴手走到台前。政委小声说：“喂，小申，请回到自己座位上发言。”她像是没听见，一直走到小穗子旁边。她又长又细的手指朝排练厅的镜子挥舞，说何年何月何日邵冬骏如何偷摸一把小穗子的脸蛋，偷捏小穗子的手，借“抄跟头”的名义，偷搂小穗子的腰。大家都想，她一贯埋头拉琴给人们一个脊梁，结果什么事她都没错过。
       申敏华所有的军事姿态都差劲，但稍息站得特别标准。她慢慢换着腿，从左边稍息换到右边，手指头在琴弦上拨出半句一句的旋律。她天生有点大辩若讷，一开口总吓人一跳。审判会过后的一天，小穗子走进女浴室，发现所有女兵一齐静下来。两三个人合用一个龙头，小穗子便走过去，想和谁挤一挤。而她刚把头发打湿，抬起头，见搭伙的人全躲开了，挤到了别的龙头下。这时有个人大声冒出一个句子，怪腔怪调，那是引用她给冬骏的情书。女兵们尖声喝彩，又有一个人出来，整段背诵了小穗子的一首情诗。字句竟然可以任人打扮，被女兵们打扮成了古怪而猥亵的东西。她们磊落地露着肉体，追逐打闹，小穗子这下可给了她们一项新娱乐。原来自以为情深意切的文字，给她们一念，再歪曲歪曲，她自己也觉得不堪入耳。然后就听见一声喝斥：“你们他妈的于净!”一看，是在雾气深处的申敏华。“你们谁没在暗地搞小勾当?还有偷偷勾搭首长儿子呢!”
       此刻申敏华看着穿着灰色舞鞋的小穗子，脸上出现了个讥诮的、意味深长的微笑。她的意思是：才刚刚穿上舞鞋，骨头可别太轻呦，，
       我们得说，申敏华的眼力是没得说。她看出小穗子那天晚上演出不是无缘无故的轻盈、优美、出色，而是在借题发挥地抛投情愫。申敏华看出小穗子是永远处在情感饥饿中的一类人。她的言行举动，都是为一份感情，抽象或具体，无所谓。对于这个刚过十六岁的小穗子，她就那样蹬在一双灰暗的舞鞋里，苦苦地舞动，为着尚且在空中飘渺的目光，为那目光小的欣悦。她尚不知那目光来自何处，属于谁，她已经一身都是表白。她语汇的表白被人们嘲弄了，唾弃了，否绝了，她就剩下脖颈、胸、腰、臂与腿的语汇。她的忘形正在于此。
       小穗子站在乔副司令的遗像前，眼泪流得一塌糊涂。两年里老头儿没来文工团视察，但托人给小穗子带了一包糖果，一支钢笔，一封字条。上面写：“好好跳舞。没有我批准，不许乱谈恋爱。”
       小穗子一点不知道，老头儿写这封信时，病已很重。老头儿脸上的浅麻子在遗像上消失了，面容是古板的，像农民大爷进城照的头一张相。小穗子正是为这副敦厚古板的面容而无声痛哭。
       她感觉到一个人站在她旁边。一双白色的回力鞋，尺码很大。她等了一会，这个人却不走开。又等一会，泪水干了，把脸绷得硬梆梆的。
       “乔副司令本来说，要介绍我们认识。”这个人说。
       小穗子转过脸。这个人个子很高，一米八几。小穗子马上被他那种奇特的单纯吸引了。这单纯不在于他目光的坦率，也不在于他孩子般爱惊奇的眉毛，也不完全在于他微笑时露出的虎牙。小穗子一时想不出他的单纯是以什么体现的，只感觉那单纯极其有感染力，让她轻松和无拘束。
       “我老是看你跳舞。最早是刚当兵的时候。”他露着虎牙微笑着说，“有时候你在后台外面一个人练功，我也常常去看。不是故意的，那时我在警卫营下放，站岗看守桃子。桃林不就在礼堂后面吗?”
       他急急忙忙地说，这时换一口气。所有的话在于他都正正当当，十分的无邪。他站得笔直笔直，微笑也是正面的，就是微笑本身。
       小穗子猜他大概有十九岁。这样无邪，有点令她不忍。
       “我跟老头儿说，不用你介绍，我认识她。”又是直截了当的笑。
       他突然回到他的开场白了，“你猜老头儿怎么说?”
       小穗子看着他。奇怪，她居然敢这样不眨眼不躲闪地正视他。她说猜不出啊。
       “老头儿说，把你美的，小越子，你给老头儿多打赢几场球，提了干，我再给你介绍。”
       原来他是军区有名的篮球中锋刘越。十三岁就成少年球星，十四岁就进了军区体工队的刘越，原来是个大个头的男孩子。小穗子心动了，脸一阵微痛，笑容正把绷得硬梆梆的脸撕开。不久她发现自己一时轻咬下唇，一时又把下巴斜起，一时又用手去挠耳边的碎发。征候出来了，她那些十分女孩子气的动作和神态只说明她受了大个头男孩的吸引。竟是这样：长久以来她舞啊舞的，正是为这一副为她照耀过来的目光；原来她不是平白无故地让肢体动情，不是无端端地浑身语汇，一切都是因为这一副为她而欣悦的目光。她迎向这目光，笑了，不怕闯祸的笑。
       几个星期后，小穗子钻进正赛球的篮球场。那是军区队和军工厂的友谊赛。小穗子刚坐上看台，就见刘越被换上场。他活动了几下，开始往场上走，不知被什么一绊，直挺挺摔倒了。小穗子发现他爬起来后眼睛就往看台上找，找到了她之后嘴唇猛一掀。
       后来他说他一摔倒就知道有个人在使劲盯他。
       小穗子脸烧起来，反驳道：“谁使劲盯你了?”
       刘越哈哈地笑，“这可太准了，我最不愿意我妹妹看比赛，有次她偷偷来了，我刚跑上场就摔倒。”
       小穗子问他是不是也不愿意她去看比赛。
       他说没错，因为他球风特差。常常和人打架，有时还骂脏话。他不愿他妹妹看他比赛，也是因为他不想毁掉他的美好假象。
       小穗子明明看到他在场上呼风唤雨，观众都是他的。一群偏心眼、偏爱的狂热观众，球一到他手里就起来喝彩。哪里用着他骂粗话?谁犯规阻止他进球，场上一片脏话。
       小穗子明知故问：“你为什么不愿你妹妹和我看你比赛?”
       “因为你们太纯洁了。”
       小穗子一下子沉默了。所有的羞辱和唾弃，都没有伤及她?没有在她形象中留下哪怕浅浅的阴影?她才是一个真正的假象。他接近的是这个假象。她想着，心里涌起一阵急迫：这美好平和的时刻将瞬间即逝，而美好的每一分递增，都在催成那消逝。
       小穗子说：“刘越，你根本不了解我。”
       他稍微吓了一跳，马上又笑了，也做出沉重阴暗的样子说：“你也根本不了解我。”
       越是这样，越是表明他经历中一点沉重阴暗的东西也没有。地面是浅紫似的，玉兰的大片花瓣基本已落尽。地上的花瓣铺得极其雍容，埋没了他和她的脚步声。墙外是一个农贸集市。红砖墙上的玻璃被拔下不少，总有军区的人翻墙去赶集，省了好几里路的腿脚。也有翻墙出去恋爱的，刘越告诉小穗子，他说他在警卫营下放时，巡逻这段围墙，就看到过翻墙的恋人。小穗子问他为什么要去警卫营下放。刘越说被罚的呀，罚了一年呢。
       “为什么?”
       “打架呗。”他平铺直叙地说，“履教不改，每次打架都打到眼儿黑。把人牙齿打掉了几颗呢。要我妈说，就该剁了我这只手。”他把右手举起，握成个拳，左右转了转，像评估赏析一件好武器。“我也恨它，”他指他的拳头，“一见欠揍的人，它就突突直跳，跟你套的狼狗似的，套不住，冷不防，它就出去了。”
       他做出很苦恼的样子，但小穗子看出他并不真苦恼。果然，他咧嘴乐了，虎牙全露出来。
       他是为一顿肉包子打的架。吃一顿肉包子不易，得靠偷，才吃得饱。每回炊事班怕第二天来不及包上千个包子，总在头天夜里把包子包出来，蒸熟，锁进粮库。总有人能撬开粮库的锁，偷出包子宵夜。这天领导在粮库外设了埋伏，活捉了包子贼。包子贼马上乱招，说是两个
       农村兵指使他们偷的。刘越问小穗子：“你说我这拳头见了这么个叛徒，能不能待着不动?打完后就给送警卫营站大岗去了。”
       刘越从上衣口袋掏出两张电影票，问她下午有没有空去看电影。他这样说，脸上毫不暖昧，似乎他不知道“看电影”早就是一种仪式，让一男一女进入某种关系的仪式。他是一个缺乏概念和杂念的人。
       她问是什么电影。
       他刚一回答，她就忘了。她问只是为了拖延时间，不马上做决定。她发现自己点了点头。
       他两根眉毛一扬，进了个好球似的。他那两根浓重的充满好奇的眉毛。
       在小穗子后来的印象里，那是和刘越的第一次散步。不知为什么，她更愿意把场地记成金晃晃的油菜田，似乎她需要热烈的色彩。军区墙外不远，的确有一大片油菜田，走在里面眼睛都会给金黄色耀得睁不开。刘越是在油爆爆的油菜花香气里将两张电影票拿出来的。两张蓝灰色的纸片，三十六度五的体温，还有三四年的烟味。她问他是否抽烟。他说抽了好几年了，他是许昌人啊。许昌人抽烟就理直气壮似的。
       油菜花的香气浓得她昏昏沉沉。那香气渐渐变得有些荤腥了。
       她看他脱下军装，露出白衬衫。衬衫下的红色背心透了出来。背心上印着他的号，还有两个大窟窿。他正着走走，退着走走，那么结实成熟，却又那么单纯。她去看过他训练，看过三次。此刻看着油菜花上的他，她顿悟到他的单纯是怎么回事。他是个走火人魔做一桩事的人，幸运就幸运在，他做这桩事极是材料。他只想把它做好，时时都为做好它活着；他投中一个理想的球，就成了一瞬间的活神仙。为能做一瞬的活神仙，他毫不在乎世上发生什么。
       刘越的单纯，在于他神仙一样不省人事，神仙一样与世无争。她和他坐在电影院里，看他啃着面包喝着汽水，被电影上的一句话逗得哈哈大笑，眼睛汪起泪水。她害怕和他分开的时刻到来。这一天，十八岁的小穗子对自己有了重大发现：她生活中不能没有爱情。那是个可怕的发现，她可以一边失恋，一边蠢蠢欲动地就准备新的恋爱。新的恋爱不开始，失恋就永远不结束。
       她坐在电影院里，脑子在开小差，突然手被抓住了。刘越的手又大又厚，鲁头鲁脑，抓住她，傻傻地僵着，不知下一步往哪儿走。她想他的手真是只套不住的狼狗，说扑就扑过来，笨抽而生猛。
       出电影院太阳落丁，他的手还拉着她的手。她看看这两只手，一只深色一只浅色，小声提醒他：“哎，哎……”
       他说：“解放军叔叔阿姨也可以拉拉手。”他又看看自己的右手，说：“这不是我干的，是它干的，我怎么会随便拉女孩子的手?要犯错误的，它不怕犯错误。”
       我们都不知道篮球中锋刘越到礼堂来足为了看看小穗子。礼堂外面是球场，球队在那儿训练。他总是跑进来，找个好位子，一般在第五排或第六排。他坐下来，点一根香烟，就开始看我们排练。男兵们都仰慕他的球技，很快和他互递烟糖，还大声叫他“大表弟”。
       我们记得那段时间小穗子跳舞成了舞痴了。排练时，很多人都使七分劲，她使十二分劲，动作稳、准、狠，表情有点夸张。尤其那个单腿旋转，她没事总要转它一阵，灰色的舞鞋上补丁摞补丁，从三年前的审判会开始，她一副要把舞台跳穿的样子。她不知我们在背后叫她什么。我们叫她小妖怪。在我们冷眼中，她长高了，长出了成熟的曲线。她从编墙报发展到编歌词。
       我们中的谁仍是会和她作作对，把那些歌词和她曾经的情书掺和起来，用色迷迷的腔调去唱，她有时装着没听见，有时会陪我们笑，笑得特干，但比完全孤立要好些。
       军纪已不再像几年前那样严明，士兵们开始把裤腿改窄，裙子改短。含蓄的碎花衬衫出现了。小穗子仍是士兵的白衬衣或黄衬衣，以宽宽的帆布武装带束在宽大的军裤里。她就这样一个形象，让一批批新兵交头接耳。
       新兵们马上从老兵那儿知道，叫萧穗子的老兵不是真朴素，她三年前犯的错误比谁都花哨。
       这就到了球星刘越常来看我们排练的那个暮春。刘越讨我们喜欢，也因为一身孩子气。男兵们有时看不下去他的单纯，用些猥亵的双关语和他对话，他一概不懂。我们中的谁说，让小妖怪教教他，不然他白活二十年，还得接着白活。
       他便问：“谁是小妖怪?”
       我们全笑了，说：“你常来，自个慢慢就知道了。”
       我们那时把捍卫单纯、抵制复杂看成是所有重大崇高的使命之一。
       一天，在电影院里，我们中的一个人认出了坐在她前面的一对男女军人。电影散场时，她悄悄跟踪上去，发现他们手拉手走到电影院外的夕阳里。他们穿过拥挤的人群，手是松开了，眼光却没有。她看见小穗子穿军裙的背影十分甜蜜，什么创伤耻辱的印记都没有。是个圆满的落日时刻，满街人与树都拉出极长的影子，在橙色光线里把街道割成不固定的条缕。年轻的女兵和男兵走在这条缕中，像异国的电影画面。
       跟踪的人看男兵在一个路边小吃摊停住了，女兵却有不同意见，一身都是娇嗔。跟踪者心想，原来她什么都没丢掉。这个小穗子，你以为她给那样整一场，这些女性的轻佻毛病和姿态该整干净了，结果没有。
       小穗子给刘越捺到长凳上，坐下来，掏出手绢，淋上开水，细细地擦着碗筷。刘越说了她一句什么，大概是打趣的话，她嘴一噘，人一扭，白他一眼。她先擦了刘越的碗筷，再擦自己的。然后又倒些开水到手绢上，两手飞快地换来倒去，被开水烫着了。刘越马上接过那手绢，鼓起嘴呼呼地朝它吹气，又朝小穗子一笑。小穗子把他的手翻开，用手绢细细地擦那宽阔的手掌。这个小穗子现在是侧影，专注而稚气的轮廓，谁能想到她写得出那样的情书，经受过抛弃和众人的驱逐。原来她挺过驱逐，苟且偷生，暗中养得羽翼丰腴，为了这再一次在异性面前极尽柔媚。
       跟踪者不知该为马路对面的情景感动还是悲哀。小穗子坐在长板凳上，仰脖子大笑。你以为她此生不会再这样笑了。这个小穗子，这个经过恶治而不愈的害情痨的女孩。
       跟踪者一时吃不准自己心里的滋味。因此她把所见的隐瞒下来，没有告诉我们。但我们还是感到小穗子的变化。顺着一些端倪，我们对中锋的来意有所察觉了。我们看到，大家上去和刘越打闹玩笑时，小穗子总是躲得远远的。她想，假如这时她出现，可能会提醒我们，把她受的处分告诉刘越。她好不容易摘下“观察留用”的帽子，她知道单纯的刘越受不了这个打击。她到现在还留恋冬骏给她的保护，而她对于刘越，滋生出一种近似保护的感情。这感情使她几近脱口而出地对刘越摊牌。没有摊牌，部分原因也是出于不忍。她一天天贪婪地吮吸着大个子男孩给她的情谊。她感觉大个子男孩老三老四皱着眉，叼着烟在台下坐着，她在他的目光下走向青春发育的最后阶段。她拚命地舞动，想把刘越的目光拉住。纸包不住火，她旋转得疯起来，让危机感和紧迫感抽打着。
       一天刘越没来。
       又一天刘越也没来。
       小穗子在蹲着脱舞鞋时向后一跌，坐倒了。她一圈一圈地解下舞鞋带，看着尘土尚未沉淀的舞台上，我们欢快地打来闹去。高爱渝小心地挪动着四个月身孕的身体，和几个新兵在讲解一段舞蹈。她丈夫邵冬骏走上来，递给她一瓶桔粉泡的水。小穗子想，新的剧痛多好啊，使旧的消散了。她可以这样恬淡地看着邵冬骏和高爱渝，不可思议地盯着高爱渝的腹，设想冬骏的一部分，怎样进入了那里。小穗子拿着肮脏灰暗的舞鞋，独自走出后台的门。秋天天短了，傍晚已降临。
       她在一个水龙头下冲了冲脚，用袜子擦干水，把布鞋换上。她的动作是怀念的，将来这鞋还为谁舞?她又用冷水浇了浇脸，在台阶上坐下来。她可以假说自己在这里凉快凉快。
       小穗子看见刘越向她走来时，觉得自己就是在这里等他。他脸上那个明眸皓齿的笑很大很大，存心走得晃晃悠悠。然后他问她，有没有看出他的变化。
       她只盯着他眼睛，心惊肉跳地说：你变化了?她原想把它说成俏皮话。
       他说那可是划时代的变化。
       她便说：“我知道你会变。”她原意是弄出一句双关语的，但她马上觉得愚蠢：原本也没有山盟海誓，原本没有说穿过名分，恋爱还待他们去开始呢。说“变”是有些赖上人家的意思。
       他说：“啧，往哪儿看往哪儿看?脸上有什么可看的?”
       她这才去看他的军装。崭新，一道道折痕硬得很，领章鲜艳欲滴地卡住他粗壮的脖子。
       他失去耐心了，两手拍拍军装下面的两个兜说：“没看见加了俩兜哇?”
       她说：“哎呀!”站起来，笑了。
       他是排级中锋刘越了。他这才有点不好意思，说行了行了，又不是没看过四个兜。他告诉小穗子，就是为了看她此刻的惊喜面孔，他特地消失了两天。
       他问她去不去走走。他们又走到红围墙的墙根下。
       “小穗子，乔副司令活着的时候，说等我们提干了，就介绍我们俩认识。”
       小穗子知道刘越这时旧话重提是什么意思。她说她可没提干。
       刘越的手一直在口袋里，这时拿出来，掌心打开，里面是块手表。他说他去为她买了件礼物，一块上海牌手表，庆祝老头儿三年前介绍他们认识。
       小穗子瞪着那块不锈钢手表。半天她说：“你怎么了?我怎么会收你这么一份礼物?”
       刘越开始臊了，他的臊表现出来是恼。他说：“我就要送你!”
       “凭什么?”小穗子问。
       “不凭什么!”他臊得怒发冲冠，“我想送，我乐意!”
       小穗子要他懂道理，她大头兵一个，戴手表违反纪律。
       刘越说他看女兵们在台上排练，大头兵戴表的多的是。就她一个人穷酸。
       小穗子说：“刘越，我和他们不一样。”
       显然她声音是压抑的，刘越听出了点什么。他怔了一会说：“那你收着，等你提干了再戴，行了吧?”
       小穗子摇摇头，说她真的不能收，心领了。
       刘越给晾在那里，手还伸在外面，手里还拿着那块表。他窘得手指头冰凉。“小穗子，我再问你一次，你收不收?”
       “刘越……”
       刘越一抬手把表扔到墙外去了。小穗子跺着脚，说刘越胡闹，把好几年的津贴砸了。
       刘越晃晃悠悠从玉兰树丛往回走，他回头说：“什么好几年的津贴?我才不攒津贴!那是我妈妈买的。我写信叫她买的。”
       小穗子满脸追问地跟在他身后。
       他说：“我把你告诉我妈了。”看她眼睛追问得更紧，他又说：“你才没有领我的心。”
       我们后来知道正是从这个时刻，小穗子开始对自己说：他太单纯了，我们不会有好结果的。
       刘越把小穗子的回避看成是自己的过错。他想起那天傍晚的坏表现，原形毕露，让小穗子看到一个粗暴野蛮的人。她信中措词十分婉转，说他们是完全不同的两种人，需要很好的相互了解。她希望他不要再去看她排练或演出，因为排练和演出中的她都不真实。最后她说到乔副司令，说她答应过老头儿，只好好跳舞。
       此刻刘越一个人在篮球场上投球。每一球都投中，没一点意外。他不会再去看文工团排练了，一个要强的人不会在收到那样的信之后，还老着脸皮继续出现。
       一天晚上放操场电影。文工团的地盘空了一大块，篮球队的地盘却让家属占了不少，文工团的男兵女兵都叫刘越过去坐。他只好搬着凳子走过去，两条大长腿在通讯团、警卫营队列里横跨。他的心打着夯，就怕和小穗子目光相遇。他垂着头，让几个男兵噼里啪啦地拍肩打背。所有人都质问他，为什么不来文工团串亲戚。他凭直觉感到女兵里没有坐着小穗子。她没来看电影，怕碰上他。刚刚轧断的往来，得冷却一阵。
       他心里说别问别问，嘴一松，就问了出来。
       他问那个老转圈的丫头呢?
       他装着连小穗子的名字都不知道。若不是天黑，人们会看见他红透的耳根。
       大家你看看我我看看你。一个男兵说：“你问她干什么?”
       刘越是一点臊也藏不住的。他说不干什么，随便问问怎么啦?
       半夜，刘越用铁条打开活动室的锁，拿出康乐棋子，一个人打起来。小穗子的日记，总是背着人偷偷摸摸写的，比靡靡之音还糜烂。刘越使劲打一杆子，想象那靡靡之音似的日记。棋子走出一个理想的几何路线，落巢了。小穗子那样一个清纯的形象，站在两百多双眼睛前面，念着二十多页厚的悔过书。她没有哭。文工团员们告诉刘越，哭倒好了，换了别的女孩子，是一定要翻天覆地哭一场的。哭是一种姿态，表示知错，知羞，服软。假如小穗子一面交待丑事，一面哭得洗心革面，大家整她会手软些。
       刘越玩热了，脱下外衣。他又看见四个兜的军服，还是崭新的。他明白小穗子的意思了。她宁可断了和他的往来，也不愿他知道她曾作的孽。刘越忘了自己拄着杆子朝棋子发了多久的呆。文工团的男兵女兵都有模仿天赋，他们做着小穗子的动作，一扭一摆地用鸡公车推沙土。刘越你看，就这样改造她恐怕都改造不好，谁知道她是不是暗中又跟谁眉来眼去，情书暗投。刘越大表弟，她没来勾搭你吧?没跟你说：“啊，你的目光在我血液中流动，你的呼吸掠过我的发梢吧?”那模仿很不赖，小穗子略带南方口音的普通话给他们学舌出来，刘越也笑了。刘越开始布棋子，找位置，架杆子，人慢慢伏下去。他奇怪自己会笑。大概他当时不是笑小穗子，而是笑他自己。笑他几天前向她捧出手表时的蠢样。
       刘越打了一夜康乐棋就一切恢复了正常。偶然地，小穗子担猪粪的形影会在他脑子里悠悠而过。他会突然痛心：这个罪有应得的小穗子呀!
       他听了小穗子的劝告，再也不去看她排练。直到一个礼拜天下午，他路过门岗对过的修鞋铺，见昏黑中坐着白皙的女兵。她坐在很矮一个小凳上，不知在对着什么出神。鞋匠在为她修补舞鞋，两人背对背而坐。小穗子微仰起脸，她的出神极其纯粹，排除了繁闹的街景：街上一家人在轰轰烈烈地出殡，另一个店铺门口排了抢购的队伍，几个妙龄女流氓在轮流用望远镜看每一个从军区门岗走出来的军人，一面做着污秽的评论，一面把烟灰东弹西弹。小穗子只是静静地出神。两个肮脏的小女孩走到她面前，她们最多三岁，一个将手里拇指大一块饼喂进了另一个的嘴里。
       刘越见小穗子对小女孩们笑了。
       刘越说：“喂，你修鞋呢?”
       她吓一跳。从矮凳上站起来的时候，整个脸一点表情也没有。
       刘越对鞋匠说：“鞋你先修着，我们一会来取。”然后下巴一摆，要她跟上他。他们顺着这条毫不浪漫的小街走，两边的板铺人家隔着马路大声谈话。楼上伸出的竹竿上，晾满破烂衣服。老人们围坐在街沿上摸民国时期的纸牌。
       刘越跨过一摊灰色的肥皂水，等小穗子赶上来。他两手插在裤兜里，对她说：“我全听说了。”
       小穗子的脸冲着他，给他的错觉是她会装蒜问：你听说了什么呀?但她只顿那么一下，便说：“我知道。”
       “到底是怎么回事?”
       “他们不是全告诉你了吗?”
       “我要听你告诉我。”
       他希望她能从他话里听出这个意思：如果你告诉我，那是一场冤枉，我会信你的。我需要信你。
       她却平铺直叙地讲起来。是的，十五岁，她为了他吞过安眠药，也为了他差点摸电门。没有人知道她那次失败的服毒，他们只知道同一个雨夜的前半章：她把他叫醒，求他，要他带她走，远走天涯。然后她讲到那只含羞死去的雁。
       刘越听到这里，眼泪流了出来。
       小穗子这天背着“五四”手枪从省舞校往回走，见一辆摩托从门岗开出来。骑手是刘越。不用打听她也明白刘越让一个首长夫人招成未来女婿丁。小穗子每天早晨五点去舞校土：编导课，团里怕她不安全，特批她一支“五四”手枪。她下课是中午十一点。常常在门岗前面看见骑摩托进出的刘越。文工团很快有了传说：那位首长的女儿得肝炎住院，刘越每天骑摩托车送午餐。
       他从来没有看见过小穗子。他戴着头盔风镜，长腿摆成好看的角度，斜斜地拐个弯远去。女流氓们冲他打一声尖利的口哨，他偶尔也向身后挥挥手。小穗子发现，她天天下了课就往回赶，为的就是这样站在梧桐树后面，看他一眼。二十一岁的刘越，对那群女流氓，是天上的星星，，
       舞校放暑假时，小穗子看见刘越的摩托车后面带着一个女军人，娇滴滴地把头歪在刘越宽阔的背上。小穗子想到半年前她和刘越走到那条小街的尽头，又走回来，路灯挣扎着亮起来。电力不足的路灯照着刘越脸上的眼泪，一个铺板门里泼出的涮锅水把两人鞋袜都泼湿了。
       她记得他在某个地方低声说，别说了。是她讲到团支书王鲁生的时候。刘越听到这里，对他和小穗子的前景，完全死了心。
       小穗子第一次正式担任了大型舞蹈的编导。三十六个人的队形，很快喊哑了她的嗓子。演出之前，出了意外，领舞高爱渝不能上场。高爱渝已流产两次，演出前又发现怀孕，领导商量了一下，让小穗子顶上去。虽然小穗子的身量、形象都不够辉煌，但毕竟熟悉动作队形。
       演小地点是体育场。小穗子一上场就看见了坐在第一排的刘越。紧挨他的女军人，手里拿本书当扇子，给自己扇扇，又给刘越扇扇。女军人没娥军帽，微微烫过的头发在额前翻出一个波浪。不一会女军人便不再往台上看，打开了那本书，又在书—卜摆了一小堆瓜子，一边读书一边嗑瓜子。
       小穗子感到那股疯劲又来了。她两眼一抹黑，只有刘越的眼睛准确地给她打着追光。她跳得身体分量也没了，柔韧度也没了极限。刘越有一年没见小穗子，她在他眼里是不是有了变化?她转身回眸，目光只有刘越明白，那种秘密情人的目光。
       演出结束后的第二个星期，邵冬骏在军区墙外的农贸市场被人打了。他每天天不亮到市场等屠宰场的车来，好买到不要肉票的肉骨头，给高爱渝滋补。那天他被人用口袋套住了头脸，恶揍了一顿。天亮时，街上的人出来倒马桶，见一位满脸是血的解放军躺在下水道旁边。那人搁下马桶便去了街道派出所。
       邵冬骏在医院醒来后告诉民警，揍他的几个人全是北方口音，动作麻利得不可思议，像干侦察兵的。他们显然早就摸出了他每天买肉骨头的行动规律，先埋伏在一个烂席棚后面，从他身后出击的。他再清醒一些，又回忆说，暴徒共有四个，身高全在一米九左右。
       小穗子在午睡时告了假。她借了一辆自行车，顶着大太阳骑到篮球队集训地。那是个军区的内部招待所，离市区有四五公里。大型比赛前，篮球队就被囚到那里集训。
       小穗子到达时，所有球员都在午睡。一走廊的门大开着，传出电扇的嗡营和男性的鼾声。她不敢再往前走，找了个通风的地方，坐在阴凉的青石台阶上。
       她听见一个人从走廊那头的屋里出来，然后就僵在门口。她抬头，看着他，一身白色，胸口印个鲜红的号码。
       他说招待所门口有个冷饮室，有种双色雪糕他想她一定爱吃。
       她没等到他走到跟前就说：“刘越，你为什么要打他?”
       她哑了的嗓音此刻破烂无比。他说走吧，我一天要吃十根双色雪糕呢。他步子松松垮垮，似乎走路这件事不值得他花体力。他那又懒又大的步子和从前略有不同，像是要告诉小穗子，他油滑了，是过来人了。他的笑也有变化，自己也瞧不起自己曾经的单纯。他买了十个雪糕，很响地撂在桌上。
       她一连问了他几次，为什么对邵冬骏下那样的毒手。
       他好像刚刚听清了她嘶哑的声音，“谁是邵冬骏?”
       “刘越，我一听就知道是你。你和你们篮球队的死党干的。”
       “那个叫邵冬骏的舅子遭人打了?”
       小穗子瞪着他。雪糕在他和她之间化成粉红的一摊和乳白的一摊。苍蝇绿莹莹的，点缀在上面。
       “打得惨不惨?”
       “刘越!”
       “有没有送医院急诊室抢救?……你心疼啦?听说这舅子不是个东西，出卖了一个跟他谈恋爱的小姑娘。”刘越嬉皮笑脸，一副逗小穗子玩玩的样子，“不爱吃雪糕?那咱们换‘纸杯’!”他正要招呼坐着午睡的老服务员，手被小穗子拉住了。
       小穗子拉着他的右手。就是他那只主意特大，不留神就出去给他闯祸的右手。她拉着它，过一会，另一只手也慢慢上来。她的两只手把他的右手握着。肮脏的浅蓝色电扇把头从一边摆向另一边，再摆回来。风甜得发腻。
       刘越安静下来。这时小穗子看到他的确少了些单纯。他长出长长的鬓角，和特意蓄下的胡须连成灰蓝的阴影，眼睛也变了，笑起来有点坏，某方面开了窍似的。
       下午的政治学习在招待所食堂，刘越请了假。小穗子知道有演出的日子文工团下午全体休息，她便跟着刘越到了他宿舍。他和她已开始东拉西扯，讲他们一年中的碎事。冷场总是出现，每次冷场，小穗子手上玩的自行车锁匙就响得刺耳。
       “把那锁匙放下。”刘越说，“听得人心慌，就像你马上要走一样。”
       小穗子说她是马上要走，四点钟要化妆，五点钟开晚饭前要点名的。
       刘越说：“那好，你走吧。”
       小穗子站起身，拉了拉坐皱的裙子，衬衫的背上湿了一片，她并没有感觉热。
       “那天我和她吵起来了。”刘越说，眼睛跟着她，扯住她。
       小穗子等他的下文。那种激动很不高尚。
       “她跑到那儿去看英文书!如果我在场上赛球，有谁坐在最好的座位上拿本书看，我肯定上去踢她一脚。看书回家看去，糟践个好座位。还特地拿本英文书!生怕人家不知道她走后门上了军医学院似的!”
       小穗子嘴上说军医学院也许要赶考试，心里却希望他说下去，态度再恶毒一些。
       这时她已经离门很近了，偏西的太阳在地上投了个晃眼的长方形。她的身体在那光里，火烫的。
       刘越站起来，一大步就已到了门边，他胳膊上汗毛被太阳晒焦了，一条泥塑般标准的长臂，那么男性。
       “小穗子，你领第一套军装的时候，我从你对面走过来；体工队领军装的新兵往外走，文工团的新兵正好往里走，那间被服仓库你还记得吗?樟脑味呛死人。你看了我一眼，我也看了你一眼。两个队伍就交错过去了。你记得不记得?”
       她说不记得了。她说她得走了。
       他的胳膊慢慢围过来，她不久已在胳膊弯里。多好的胳膊，哪个女人在这胳膊拥围里都觉得满足、踏实。他开始吻小穗子的嘴唇。两人似乎不知道门大开着。
       然后小穗子发现他用两条胳膊把她固定在墙上。他两条长臂摆成个十字叉，手掌按着墙面，下巴轻轻抵住她的额头。谁也不说话，就那样奇怪地站着。一个人跑进屋他们都没察觉。那人“呕”一声，又飞快退出门去。
       刘越姿态没变，大声对远去脚步叫道：“别跑，在门口给我看着点。”
       小穗子换一口气，想换换神思。
       刘越说：“只要你一句话，我就和她断。”
       小穗子把头搁到他肩膀上，轻轻摇着。为什么非得她一句话呢?
       刘越把她抱起来，往床铺走。然后，他一只手伸到她的衬衫下，解密一样打开了那个绊钮。小穗子突然说：“别人碰得，我就碰不得?……”
       他呆住了。那是一年前小穗子告诉他的话。是团支书王鲁生的话。
       小穗子拾起落在地上的自行车钥匙，扣好背后的胸罩绊钮，头也不回地走了。刘越在招待所大门口追上她。她站下来。
       刘越比她受的伤害更惨重似的，两眼都是疼痛。
       她说：“你打他干吗?他从来没那样碰过我!”
       
       过了很多年，我们才知道王鲁生和小穗子之间发生了什么。小穗子念了悔过书之后，一天晚上在炊事班碰见团支书。她从大桶里舀出喂猪的泔水，又把剁好的菜叶拌进去。王鲁生问她是否挑得动。她没说话，只点点头。王鲁生见她挑得东摇西晃，叫她放下担子，说要挑给她看看。他果然挑得轻巧无比，如同舞台上走圆场。他把要领告诉她，又替她舀出些泔水，说少挑些，还有一大截个头要长呢!
       她微笑了。那是念完悔过书之后，半年中的第一个微笑。
       ：E鲁生又问：猪圈那么黑，有手电没有?
       小穗子说有是有的，可她要照顾担子，腾不出手来打电筒。
       王鲁生于是便为她打着电筒，一路送她到猪圈。小穗子倒泔水的时候，王鲁生的手电照得不准确，照在她脸上。但她没纠正他。她已很熟习猪食槽的位置，闭着眼也可以完成动作。她把栅栏门提起，让八只猪崽跑到槽边。王鲁生说，他们说难听话的时候，你心一定要放宽些，别往心里去。群众嘛，不能要求他们水平一般齐。黑暗里，他的声音随和温暖，不到十六岁的小穗子眼圈热了。
       他又陪她挑了一趟泔水，告诉她，她的进步组织上是看得见的，所以别理他们说什么。然后他兄长般的追加一声：“啊?”
       那个“啊?”简：自有些护短了。在泔水的复杂气味里，它终于把小穗子的眼泪催下来。一年后王鲁生在进藏演出时出了事故，在舞台上让木头枪刺捅断了两颗门牙。牙医说最理想的补牙方法是用黄金搭桥，可黄金是不可能找到的。小穗子拿出一个指甲盖大的心形盒子，告诉王鲁生那是母亲送她的礼物，纯金的。
       王鲁生把小金盒子在身上揣了一天，又还给了小穗子。他说他怎么可能毁这么珍贵的东西?难为她的一片心。
       深秋的傍晚，王鲁生用一个雪白的大口罩遮住下半个脸，眼睛在对比下显得又黑又深。她随他走进乐队排练室，里面已是夜晚，只有一个谱架上的小灯亮着。灯下是一对正“交流思想”的男女，一个怀里抱着琵琶，另一个腿上横着长笛。
       团支书叫着他们的名字，说：“你俩!另找一个地方谈好不好?我和小穗子要在这里谈谈团支部的墙报编务。”团支书说活时派头很好，像个年轻首长。
       小穗子有点诧异，王鲁生平时是没有派头的。
       只剩他们两人了。团支书指指立式钢琴的凳子，朝小穗子笑笑，“坐这儿，这儿软和。”他拖过一把椅子，坐在她对面。不久他谈起她的表现：进步是有的，但还不够。不要光是外表朴素，要内心朴素。
       小穗子仔细听着他带消炎药水味的话。
       “看到你的每一分进步，你知道我这心里有多感动吗?”团支书的眼睛长久地看着她，“我真为你高兴。‘观察留用’对你是个严峻考验，你得挺过去。”秋凉中，消炎药水味的词汇一个个从口罩下出来，触在她脸上，鼻尖上。“因为这进步中，有我的心血。”团支书说。谱架上十五瓦的小灯营造了一小团光晕和一房间的幽暗。小穗子只能看见团支书的大口罩。大口罩雪白雪白，突然和她没了丝毫距离。团支书的两只手抱住了她，她下意识地叫了一声，但嘴被大口罩捂住了。一面孔都是充满药水味的大口罩。她不顾一切了，抽出一只胳膊就往大口罩上杵。
       大概是很疼的。那残破的牙床，断了的牙根，爿：不像团支书表现的那样无所谓。小穗子听见他压抑地呻吟一声，手向口罩举去，又停在半空中，意识到不能这时摘下口罩，并且剧痛是摸不好的。
       小穗子恐惧地站在那里。她有点怀疑自己的反应是错的。或许整个过程都是她的错觉。他明明是被误伤的样子，困惑而委屈。
       这时他恢复了力气。他用一点装痞的口气说：“怎么啦?看不出来我喜欢你?”楼上楼下，院子各处都是乐器声，歌声，笑声。那些刻薄她、孤立她的人，此刻令她那么想念。“我是要娶你的。”团支书说。这回好一点了，不那么痞了。“真的，不然我干吗那么关心你。”她一句话也没有。四周的旋律在相互叫板，相互抬杠，那声音和这声音相比，却显得那么安全，那么光明。
       “你快十七岁了。我不怕等，最多再等两三年。”
       团支书已完全收起了戏腔戏调。
       而正是他的阴沉和郑重使她夺路逃走。一路“唏里哗啦”撞倒无数谱架，脚步带起的风掀起几张乐谱，在黑暗里扑腾着。他叫她不准告诉任何人，她要他放心。他却把这看成转机，再次扑过来，嘴里说：“把你给清白的——别人碰得，我就碰不得?”他要她把这话当成淘气。她却视死如归地瞪着他。
       那年年底团支书王鲁生进教导队学习去了。结业后他成了政治部的一个副科长。大家说王鲁生进入了做军区政委的预科期。
       球赛结束了。刘越打得不好，没给自己队赢多少球，犯规犯得多，咒骂也恶得狠。小穗子看了两场关键比赛，都是闷闷不乐地走出球场。
       她想跟他说两句话，宽宽他的心。想告诉他，她的提干报告已经递上去了。她将彻底走出十五岁那场处分阴影。那不可视的红字，正一点点地从她脸上淡下去。也许他会为她感到宽慰。她看见大轿车开来。巨人们排着队上车，他是最矮的一个。样子也比其他队员年轻许多。老首长的玩具兵一是年龄小，二是要有绝招。刘越就有魔一样的弹跳力。刘越二十二岁了，玩具兵生涯即将结束，出路有两条，一是好好做首长千金的骑士，二是打道回乡。
       她叫了他一声。
       他背驼得特别严重，给她一叫直了一瞬。他慢慢朝她走过来，身上的汗给灯光一照，像刚给一盆水泼过。他笑得很累，说小穗子该对他今天输的球负责。
       她说：“就跟你说两句话，你们的领队叫唤了。”
       “随他叫唤去。让我先跟你说两句话。”他说。
       “不行，我必须先说。”她的笑容让他感觉，她已忘了那天招待所发生的事。
       他坚持说：“我这两句话短，让我先说。”
       她说：“我的话可是喜讯噢。”
       他说：“我的正相反。”
       小穗子一愣，说：“那你先说吧。”
       大轿车的引擎在十米外响动。领队喊：“刘越，怎么还不上车?!”
       他两手握住小穗子的腕子。小穗子往后退，“哎、哎，你们球队的人全看着呢……”
       他说：“我爱你。”
       小穗子不往后退了。他嘴唇明明是不会说这三个字的，是从许许多多三流浪漫诗、爱情手抄本里硬搬来的。换了另一个人这样硬搬，她会很倒胃口。她早就不是十五岁的恋人和情书著者了，她现在懂得，真实情感正是在那三个字以外。十五岁的她，有着多么强大结实的胃口，时时咀嚼消化那么油荤的字眼、词汇。
       她听见大轿车的窗口有人拍手，叫好，呼喊一些含混不清的拉拉队语言。有条丑陋的歌喉唱起：“……路边的野花，你不要采!”
       领队口气变了，变成了典狱长，“谁在唱黄色歌?!”
       刘越扭头跑去，一步蹬上车子。从关上的车门玻璃上，他看到小穗子走一步踢一下草丛，他从没见过她这样毫无负担。她目送车子远去，右手的食指顶着军帽打转。这是她对他的话的反应?他坐在一个尾部的座位上，暮夏的风肉乎乎的，扑在脸上。
       刘越其实想告诉她，揍邵冬骏的事远没了结，保卫科的人根据邵冬骏的形容，怀疑“一米九的暴徒”有可能是篮球队或排球队的。
       很简单，只需问一个集训地招待所的警卫战士，就知道谁在出事的那个清晨出过门。查下来，出事那天，篮球队有四个人在清晨四点离开了招待所。两人骑自行车，另外两个合骑一辆摩托。
       刘越索性不让保卫科费事了。他正吃早餐，见两个保卫干事往领队房间走，就把稀饭往泔水桶里一倒，啃着馒头跟了过去。
       两个保卫干事和领队一一握手，刘越在他们身后“啪”的兰个立正，大声喊：“报告!”领队问他什么事。
       “人是我打的，”他回答，“没其他人的事。”
       保卫干事反而有些不好意思似的，相互看看。过了半秒钟，领队说：“刘越，为打架你挨的批评还少吗?!写检讨手有没有写出茧子来?”
       刘越一听就明白，领队是在护短，想把这事说成是“打架”。打架篮球队谁不打?饭厅里吃炸酱面还打呢。
       保卫科的人把刘越带到了会议室。他们俩坐在—并排的两个丝绒沙发上，刘越坐对面。—大圈空着的沙发，全是紫红丝绒面子，兽爪式的腿。似乎是那些该来而没来的审判者位置。一个年长的保卫干事请刘越把事情经过谈，一下。他是自带三分笑的面孔，刘越干巴巴的叙述没使他表情发生丝毫变化。
       年轻的那个眼睛特亮，问刘越，能不能把偷袭的第一个动作再重复一遍。刘越心想，这货阴险，想看看动作和逻辑对不对。他站起来，比划说这是席棚，两个棚之间是个狭窄的巷子，只能过一个人。所以埋伏在巷子里的人必须站成一列，第一个人必须抛出布口袋把被害者的脸套住。对不对?
       两个保卫于事表示同意。
       刘越指着自己鼻尖，“这个人就是我。我一手套上去，脚就朝他腿弯那儿一踹，小子就脸朝地倒在地上了。”
       他忘形起来，成了说金钱板的。然后他抄了大铜头皮带就照那脑壳上、背上猛抽。那才多少地方呀?不够打的，把小于一提溜，翻过来，揍他脸。小子喊得跟娘们似的，不过口袋做得厚，用军用毛毯做的，就讣他在里面慢慢喊。后来也喊不动了。毯子原来就是深色，这会儿有几块成黑的了。
       保卫干事问：“总共打了多长时间?”
       “也就一分钟吧?”刘越说，“就那么一个人够谁打的?都上来还不打死?所以我叫他们都别上，等我打累再说。”
       现在到了“犯罪动机”了。对此刘越和三个同伙早商量好了，他们一门咬定“打错人了”。
       “那你们本来想打谁?”
       “打一流氓。”刘越大声说，气乎呼的。
       “那流氓叫什么?”
       “不知道，那一带的流氓多，你们一定也知道，那天小子流氓了一个女孩，我看见了，不过当时他们人多，我没打赢。”
       “什么样的女孩?”
       “一个十五岁的女孩，瘦瘦的，好像不是本地人。”
       “在哪儿流氓的?”
       刘越顿一下说：“就在那条街上。”
       两个保卫干事装作看记录，心里在想这位首长的未来女婿实在无法无天。
       “你们错打的这个邵冬骏，和那个流氓很像?”
       “像。一模一样。尤其在早上五点，天不亮的时候看。”
       “邵冬骏穿军装，你们没看见?”
       “谁让他不戴军帽?这年头，是人是鬼都穿军装，流氓格外爱军装!”
       干事们把该问的问了，知道刘越最多挨一次严重警告，不会动他的。他是有靠山的人，又是篮球队的宝贝。
       元旦前我们在礼堂合乐连排，刘越又来看了。他还坐在第五排中间的椅子上，手上却没点烟。首长的千金不喜欢他抽烟。我们对他很冷淡，男兵们也不再叫他大表弟。他打伤了我们的人。打断了两根肋骨的邵冬骏到现在都不能大笑，慢说恢复舞蹈了。我们还认为这事的处理太便宜他，只给个严重警告，他该干吗还干吗，照做他的摩托骑士、球星、乘龙快婿。
       我们不知道他当时有多烦闷，盯着舞台上指手划脚的小穗子，真想马上做出决断，从一个暗暗形成的三角关系中解脱。小穗子在他眼里还是有一点古怪和不好捉摸，他还是觉得她有一点说不出的危险，但他是入了迷。他看她穿一件黑色练功服，脖子和胸口相接的一带显得脆弱而苍白。她身上背一只小铜鼓，不时敲两下。她一敲鼓，排练便停下来。乐队还有不甘心的乐声，在她讲解队形、动作时，继续奏响。副团长便会在台下叫：“小萧，再敲敲鼓!有人聋哎!”
       她便不好意思地笑一下，义敲两下鼓。她不用尖利的哨音而用鼓声来做行止指令，就是不愿意自己像其他老编导那样一副权威形象。
       
       她讲完什么，演员们“哄”的一声，各种抱怨冲天而起。嫌队形不合理，动作不好看。老编导是不必忍受这些的。小穗子还要熬一些年数，才能收服我们。
       我们中的谁说，会不会编舞啊?你自己来跳跳看!
       小穗子走到了舞台中间，对乐池点一下头。音乐响了，她跳起来，一面气喘吁吁地说着队形变动，动作诀窍。
       我们不知道她那天跳得那么出色，是因为她在为刘越跳。他们俩在暗中一呼一应，使我们感觉气氛中有种异常的东西，但我们判断不出来，只觉得小穗子摇身一变，成了块独舞货色。她停下来，脸通红，似乎在讨好我们，笑着说，就这样，不难的，熟了就好了。
       我们看见刘越站起身，迈着大步，向礼堂外面走去。
       小穗子敲了两下鼓，接着刚才断的地方，把舞蹈排下去。
       她想刘越会在后台外面等她。她在他眼里看见了约定。她果然在那里找到了他。正在建筑的图书馆堆了一垛垛新砖，成了孩子们的城堡。他和她站在一座城堡里面，拉着她的手。
       他故作玩闹地说：“穗子，我要做一个历史性的决定了。”
       她的手反过来拉住他的，把话题赶紧引开。刘越走出砖堆时小穗子叫住他。她说她父亲终于恢复了工作，名誉，给她带了一大包吃的。主要是口香糖。因为她小时候特别爱吃口香糖。她问他爱不爱吃口香糖。
       刘越说：“给我留着。”
       小穗子笑了。她一下子看到她下面的日子，五年、十年、二十年。和这个刘越，这个一面写情书一面画飞机大炮坦克战艇的刘越。
       刘越的背影在红砖里一隐一现，不久就走到灰白的冬天黄昏里。他在走出三角关系。同时心算着另一个多边几何图形。这种心算在他是下意识的，他手一提起康乐棋杆子，那心算已基本完成。棋子要怎样声东击西才能消灭另一个子。篮球也是这样，手里的球运着运着，一个几何图形的路线就被心算出来了。然后是出其不意，出奇制胜。他是个天生的运动员，动作和意识不分谁和谁。
       小穗子又叫他一声。
       刘越看着她，两人都一动不动。她头发在脑后盘成个髻，黑练功衫外面罩着棉大衣。他也看到了今后的五年、十年、二十年。他会给她这样叫住，然后她会说：你先去接孩子吧，我今天排练可能要晚一些。或者她说：我忘了带钥匙了，你把你的先给我。
       刘越看她走上来。大衣下摆甩来甩去，脖子和胸口难道不冷吗?他身上一阵涌动：那将都是他的，冷的暖的，她一切都将是他的。
       二十二岁的刘越真想就和二十岁的小穗子消失一会儿。从暮气沉沉的下班的、打饭的军人群落中消失那么一会儿。灰白的下班号音送着一群群军人走出司令部、政治部楼宇，警卫兵的队列踏出干燥冷冰的操步，朝食堂走去，炊烟和饭食的气味和昨天、前天一模一样。小穗子和刘越一动不动站着，却从这里消失了。
       小穗子先结束了“消失”。她说：“你那天赛完球，不是有两句话要告诉我吗?”
       “哪天赛完球?”
       “八月底。你输球那次。”
       “两句话?”
       小穗子斜他一眼，“那天你只说了一句。”
       刘越大声地笑，说那句话留着，换她的口香糖。
       被我们叫作小穗子的女兵在长长的花岗岩走廊上走。还是布底布面的鞋子，尖口那种，不同的是鞋帮两边各钉一根黑带子，在脚背上绑成个结子。走廊高大干净，刚拖过的地面一股凉意。走廊两边是一间间办公室，门上横出一块块牌子：组织部、干部部、文化部。敞开的门把上午的光线投在走廊上，小穗子就走在明和暗的轮替中。她不常来这座森严的大楼，每个办公室都有人在严峻地说话，电话铃在坚硬的花岗岩上起着回音。
       小穗子不常来这里的原因之一，因为她十六岁那年在这楼里碰到的一位老首长。那是个典型的老首长形象，红脸膛，双下巴，富态持重。他说站住，是文工团的吗?小穗子说是的。他们是不是叫你小穗子?她说正是。首长的笑容变得很奇怪，先点一会儿头才说，哦，就是你呀，你就是那个小穗子。她走过去很久，觉得老首长还在看她，还在奇怪地笑着。
       小穗子想，可别再碰上那位老首长。她走进一间办公室，四下看看，发现一个人也没有。她摘下棉帽，看着墙上的领袖像。这里的领袖像似乎比文工团的质量更好，你走哪他们眼神跟到哪。她走到墙角，马、恩、列、斯、毛、华都一致看着她。
       一个声音说：“你干吗呢?”
       小穗子一看，原来招她来的人是王鲁生科长。
       “坐、坐。”王鲁生说着，挺着板直的脊背，走到桌前，取了个茶杯，又叫：“通讯员，送壶刀：水来!”他伸出手，小穗子装着打量环境，没把自己的手给他。
       王鲁生说：“恭喜你提干啊。”
       这对小穗子倒是个新闻。提干报告打上去快一年了，似乎一直被遗失或遗忘在哪个环节上。她说那谢谢你了。她不论青红皂白先谢他，不然他又搬出账本说：你提干有我的心血。可是账本还是搬出来了，王鲁生悲剧兮兮地说：“你提干，我是投入不少心血的。”
       通讯员提一个漆着“政治部”字样的暖壶，站在门口大喊“报告”。王鲁生走过去，接过暖壶。小穗子一看不好，门关上了。
       小穗子听他讲起事件的经过。王鲁生说，本来她条件也算成熟，特别是创作业务，很突出。文工团的报告打上来，专门提到她的创作成绩，说她改正错误改得十分彻底。一般做政治：工作的人心里都有数，小偷和男女作风，都是一犯再犯，难改。文工团领导认为小穗子很不容易，就改得很彻底。
       他停下来，大首长那样细咂一口茶。
       小穗子听见叮呤呤的响声，奇怪什么在响，一看她手上端的茶杯盖子不停地磕着杯。她赶紧把打着寒噤的茶杯搁下。玻璃板下面压了块绿毡子，毡子上有一张课程表。王鲁生科长也在上电大。
       “不过呢，有个人跑去向领导汇报，说你是一直没断过犯错误，她在好几个地方看见你和一个男的卿卿我我。有一次在电影院，她就坐在你们后面，把你们所有的动作都看在眼里。她说你蒙骗了所有的人，她是受你骗最深的人。你想不想知道，举报你的这个人是谁?”
       她抬起脸看着他。
       “这个人你死也不会想到。”他给她一会时间，让她脑子里各种猜疑慌乱地跑个够。“你想想，在你被集体抛弃的时候，是不是有那么两个人，始终为你说活，偏袒你?其中一个，不用说，是我，另一个呢?”
       小穗子摇摇头。她放弃了所有猜测。
       “申敏华。”
       那个略带男性，驼背塌腰的申敏华。一度追查反动谣言，追到她那儿，她全认了。一星期的审问后，她回了北京。不久她传的谣言被证实既不反动也不是谣言。申敏华一贯和人唱反调，原来因为她是个暗藏的高干子女。
       “你没想到吧?”
       小穗子承认她死也不会想到。
       “她说了你一堆难听话，说你天性弱点太大，多大屈辱都不会让你长记性，记得永远跟人斗狠，不谈恋爱就是不谈恋爱。她在转业前把这话告诉了一个人，这人又传给了领导，让他们谨慎考虑你的提干。”
       保密室在楼后面处理文件。成了黑色灰烬的秘密，在冬天的好太阳里飞着，从王鲁生的窗子飞过，一些落在光溜溜的树枝上。
       王鲁生说：“幸亏有我。”他笑了笑，他这样一笑就是另一个人，在讽刺着那个一本正经、充满理想主义的自我。“知道吧?我其实也是假公济私。我一方面觉得要还你一个公道，另一方面，我是为我自己。”
       来了，真正的清算来了。高利贷，驴打滚。
       小穗子说：“那可真得好好谢你啦。”
       “你看，这么多年，我的心你也看出来了。别人说你什么，我不管，我还是一心一意等你的。”在桌子下面，他穿三截头皮鞋的脚夹住了小穗子的脚。只不过是脚，她却觉得让他触到了女性最神圣、最隐秘、最致命的地方。她抓了棉帽站起身，对他不挑破地直是道谢，告别，叫他有空来文工团玩。
       她走到门口，王鲁生一把将她拉回来。她装着给逗急的样子说：“你干吗呀?”
       “看你怎么谢我。”他戴着两颗完美洁白的假牙，笑嘻嘻地凑上来，“在电影院和那个人都行，就和我不行呀?”他的笑是笑给一个贱骨头的。
       小穗子一下子蹲下身，蒙着脸哭起来。他不动了，一声也没有。
       她出了他的办公室，一直奔到操场上。她的布底鞋在柏油地上踏动，发出麻木的声响，她恨这脚，他碰过脚。她突然恨身上的军装，因为他也穿着它。
       小穗子从中越边境打起仗之后，就没再见刘越。她把王鲁生办公室里发生的一切写信告诉了他，就和军区的几个记者搭上了南去的火车。
       几个月后，她从野战医院回到城里，所有的事和人都有些事过境迁。
       我们把小穗子的变化归结为她地位的改变：作品上了大报，全国的大报呢。她一脑壳乱七八糟的东西终于有了正经出路。幸亏没跟邵冬骏成家，邵冬骏被打伤后再也不肯练功，长得白白胖胖，天天在家氽肉丸子。我们不知道小穗子正经历的苦楚。她一回来就听说刘越的女朋友自杀未遂，为着拉回刘越。女朋友的父母也去了篮球队，说刘越个王八羔子把他们闺女的甜头都吃了，就想不认账了。
       小穗子后来去了北京的电影厂修改剧本。临走她听说刘越的女朋友跟一帮高干子女搞色情舞会，被人检举了。刘越和她取消了婚约。
       七十年代的最后一个月，军区举行了一场自一九六五年后最大的军事演习。一星期的行军后，篮球队要在驻地搞表演赛，几十个球员住在机关直属队营地。体工队、警卫营、通讯营一块分担驻地警戒，站二十四小时的岗。我们偶尔看见刘越独自在球架下练球，嘴上叼根香烟。他练球时眼睛从不斜视，投了好球也不像过去那样满面得意了。他几乎不苟言笑，我们忘了他有颗生动的小虎牙。
       我们一看见他练球就远远地站着观看。那也是一种舞蹈，每一个腾空都和地心引力挣扎一刹那。那一刹那，就被铸塑在空间，成为一个完美的塑像。县城中学的球场在墨绿的山岙里，冬天的雨粉细地飘在空中，很久才落到地面。刘越给我们的错觉是他每一蹿跳都要发生某种突破。突破自然的极限，成一个自由物体上升。
       表演赛他打得非常出色。驻地军分区的部队为他倾倒。比赛的第二天晚上，一个十六岁的新球员发低烧，刘越便为他代一小时的夜岗。他是军官，按说不必站岗，但他总是替年纪小的新球员站夜岗。
       他披着棉大衣站在哨位上，夜里的山显得非常近，非常大，山坡上是淡绿和淡蓝的点点磷火。过了这座山，再行军一天，就是大演习的地点。野战军已经先到达了，野战包扎所和后勤部门正在夜行军向那里进发。直属队清晨四点就要开拔。刘越看了一眼表上的夜光点，还有一小时。他的右手按在手枪上，手枪被他抽出枪套，此刻待在他的大衣口袋里。这是打开了保险的枪，饱含子弹，因此他得小心地按住它。
       三十米外，是个公共厕所，厕所有十个窗口，正对着哨位，若是刘越此刻练靶，他可以拿它们瞄准。厕所里的黄浑灯光透出窗子，很好的靶心。
       偶尔有急匆匆向那里去的人影，刘越便问一声口令。对方一面回着口令，一面已进了厕所。不少人对口令毫不认真，随便回一句话冲进厕所里。就在这时，一个挺拔的身影从政治部宿营地出来，快步向厕所走。他斜穿过刘越面前的开阔地，步子自信、弹性十足。如此挺拔的一个政治部首长看上去十分荒谬，至少刘越这样认为。他向他喊：“口令!”
       挺拔的首长愣住了。
       “口令!”
       “是我，组织部的……”
       “不准动!口令!”
       “我要上厕所!”
       “再动我开枪了!”
       ……他终于把口令记起来。
       但是太迟了，刘越的“五四式”已响了，后座
       力已震麻了他的手。
       所有的灯全亮了，穿白色和黄色军用衬裤衬衣的士兵和军官们拥到寒冷里，问出了什么情况，谁走了火。警卫营一个连长跑来，见刘越把手枪口朝天，两脚站得很开，身体重心完全在中心。一个洋气的打枪姿式，像从内部参考的外国电影里模仿来的。他气喘吁吁地问：“为什么打枪?!”
       刘越不说话，就那么站着。
       几个人已把倒在血泊里的人认了出来，叫着，是组织部的王科长……
       眨眼间担架来了，抢救器具跟了一大串。此刻射击的后座力似乎震麻了刘越的全身，他身体一矮，就地坐下来。保卫科长睡眼惺忪地问他，事情是怎么发生的。
       “我问丁他三次口令，他不回答。”刘越用平直的声音说。
       凋查下来，有人说他听见刘越只问了两次。他说那时他也起身了，正准备上厕所，怕起床号一响，厕所人满为患。他还听见王科长清楚地回答，他是组织部的。再回来问刘越，他一口咬定当时他问了三次口令，并且，对方什么也没回答，他是根据演习的规定开枪的。当然，他忘了首先警示。
       王鲁生科长的伤势很重，直到演习结束才脱离危险。子弹从他颈子的侧面钻入，伤及颈椎，有终身瘫痪的可能性。他说刘越第一次问他口令时，他一时没想起来，但马上报了身份。第二次再问，他正确地回答了口令，并且问了回令。刘越说王科长绝对记错了。
       虽然事故不小，但也算每次大型军事演习中不可避免的代价。责任追究渐渐成了扯皮。曾经调查过刘越揍人事件的两位保卫干事看着振振有词的刘越，心里明白这不是一次普通事故，其中必有他们看不透的原因。刘越已不再是首长未来的女婿，他有词没词，不会像上次那样不了了之。
       两大军区正好在合并，体工队以人员调整的名义，把刘越调到西藏军区昌都军分区去当宣传干事了，主要职责是抓部队基层体育活动。
       小穗子在北京的两年里，起初每周和刘越通两封信，后来变成一周一封。信从西藏走到北京有时要半个月，有时更长。刘越总是不断地下部队，一个地方待不了几天，收信越来越难。他开始弄摄影，小穗子从他寄的照片里看见他新涉足的地方，新结识的人。到了一年后，他们俩就是两三个月通一封信了。
       小穗子终于告诉刘越，她有了男朋友。刘越从此不来信了。半年后，小穗子收到了他一封短信，说都怪他，三年前在那条脏兮兮的小街上，听她讲了王鲁生的事之后，他觉得自己没力量跟那么多人对抗，他在那之后倒向了首长的女儿。“事情先错在我这里，穗子，不怪你。”似乎他收到她宣布有男朋友的信之后，一口气就噎在那里，半年后才呼出来。呼出来，徐缓而黯然神伤，已有一点缅怀和回顾。
       小穗子回文工团才知道王鲁生两年前受了枪伤，至今还在恢复站立和行走功能。听这故事时，她在院子里晒棉被。一个月的阴雨，褥子下出现了一层霉霜，天一放晴，院子和楼上一片草绿棉被。小穗子身体在绿军棉的夹道里，听我们中某个人把大演习中的事故告诉了她。她一动不动，刚洗的头发随意披散，水滴把她天蓝毛衣的肩洇成一片深色。那是小穗子留给我们的一个奇怪印象：她突然记起她失去了什么。
       他从走廊尽头的办公室出来，看见走来的小穗子。迎面的大窗给战士们擦得贼亮，高原的阳光灌进来，使她的形影显得曝光过度。他一时站住了，和她隔着三步。其实不必的，他只看她军帽外微卷的发丝就能认出她，不必这样细看。
       “刘越。”
       “你呀?什么时候来的?”
       他们握手，讲些非讲不可的见面词。太阳照在他脸上。他高原人的脸，只有虎牙依旧。
       她告诉他，她来是为了采访。他说好啊，他哪儿都能带她去。楼梯上他停下来。她在上面一个台阶，脸和脸平齐。她看着他的正连级军阶，和她的一模一样。
       他说：“唉，你欠我的口香糖呢?”
       “那天你说有两句话的。你说了一句，留了一句，留的那句呢?”
       他眼睛没有老，还单纯如孩童。眼睛好伤心，嘴巴却是一个牛仔式的笑。是走一个地方，丢一个恋人的牛仔，他们的那种笑，它告诉你，谁拿它当真谁负责。他就这样笑着说：“留的这句和前面那句是一样的，所以是句废话。”
       办公楼外面，是高原的盛夏。