文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       生平第一次住院，感觉苦不堪言。
       刚入院那几天，还不是很听话，老跑来跑去的，以为呆个三五天就可以回家了，可是接着就出了状况，只好乖乖地卧床，连基本的人身自由都没有了。尽管一些朋友也有过住院的先例，那时候听他们叫苦，只是满心同情，并不能真正体会出苦的味道，轮到自己的时候，才知道有些苦是叫也叫不出来的。
       卧床休息，听起来很轻松，实际上就跟木乃伊似的，除了有限度地翻个身，基本吃喝拉睡都得躺着，连头都不敢抬起来。情况严重的时候，医生还告诫我最好连笑都不要太用力，这医生真幽默，我整个活死人似的，哪有心情笑得出。
       开始几天，腰酸背痛，哪个部位挨着床哪就疼。护士姑娘来打针的时候还笑我：“小月，你的PP都红了，转个身再躺吧。”我苦笑着说：“护士姐姐，我是整个PP都红了，转到哪边都难受。”再接着，开始肠胃不适，吃下去的东西总是卡在食管里，堵得难受，又不能不吃，肠啊胃啊总是胀胀的。真希望自己就是个木乃伊，起码没有知觉。后来，打针的伤口多了，血管开始发紫，有时还肿胀，护士姑娘找不到好的血管，就总是重复地在原来的针口上扎，开始我还只是像蚊子一样哼哼两声，后来疼得连仪态都顾不上了，杀猪一样大喊大叫，真丢人，哈哈。
       住院期间，悲伤和绝望的情绪一直在加速蔓延，很多时候，看不到希望，心里老是念叨着医生说的“听天由命”，觉得老天真残忍，把人折腾得死去活来的，又不给一点曙光，有几次，难过得眼泪流了一地。后来，总算麻木了，觉得比我苦比我难受的人还有很多，也许，是生活必经的考验和磨炼吧。
       这段时间，虽然只惊动了少数几个朋友，但我永远都会记得他们在我最彷徨无助的时候给我的鼓励和支持。谢谢小小，给予我坚持的信念，使用懂得老天绝不会平白无故地眷顾世上每一个人，而只有勇往直前的意志，才是和老天对抗的最大筹码；谢谢杨子，常给我讲笑话，使我即使在心情最差的时候仍不忘给自己浅薄的一笑；谢谢湄湄，在我狂躁不安的时候给我推荐音乐，其实你的关心也是我平复情绪最好的良药；谢谢妃妃，虽然我没有主动告诉你我的情况，可你还是知道了，收到你短信的时候除了感动还有更多莫名的温暖，让我知道我并没有因此被遗忘；谢谢单向，好几次都说要来看我，被我拒绝了，实在怕自己形象太差影响市容，但我还记得要庆祝你事业有成哦。
       某一阶段的难关闯过去了，但未来的路还很长，苦涩的岁月还在延伸，希望这些苦能为人增加更多生活的勇气和力量。
       我住的是三人病房，除了医院外面有家工厂，白天有点吵之外，环境还算不错。进来的第一天，还有两个病床可以挑，我喜欢清静一点，便要了靠里边的60床，当时也没留意其余两床住的什么人，可是很快，就知道自己做了个错误的选择，因为59床有个“雷神”。
       所谓雷神者，睡觉打雷，惊天地、泣鬼神也。这是我对59床的病友清清的丈夫的尊称。本来嘛，人家的丈夫只是陪人，又不是病人，就是睡觉刮台风也不应该关我的事，可是雷神偏偏特别闲（据说是某建筑公司的老板，丢下所有生意特来陪伴爱妻，感人肺腑啊），几乎可以做到24小时守在清清的床边，这自然免不了留在病房里睡觉，而且雷神特能睡，据我观察，只要他的头挨到床，不到10秒，整个房间就会雷声大作，震耳欲聋。因此，每天中午12点半到下午4点，晚上10点半到早上8点，凡是雷神睡觉的时间，我和58床的芳芳就别指望能好好休息了。为此，我和芳芳都做过同一件事情：就是强烈要求换病房。可是当时的病房已经很紧张，而且不是所有病人都适合住一起的，我只能强迫自己一再忍耐。
       与雷神相伴的日子，老是头痛，心情也特别烦躁，有次家人来看我，遇上他在睡觉，觉得特吵，之后忍不住问他：“你知不知道自己睡觉打鼾打得很厉害？”雷神一副不以为然的样子：“有吗？反正我自己不知道，睡得可香咯，我老婆也是，要是听不到我打鼾才睡不着咧。”这夫妻俩真是绝配，我当初怎么就没留意到他们超分量的身形呢？都说胖子易打鼾，可是能打到这么响的非他莫属了。
       除了睡觉打雷，雷神好像还有些怪癖。一是喜欢躲在洗手间抽烟，这是芳芳最不能忍受的，每次随后进去都能闻到一股烟味，而我们这些病人是最闻不得二手烟的，搞不懂他为什么不能到病房外面抽。二是喜欢霸占洗手间，有次芳芳憋得不行，想上厕所，可是雷神霸着厕所半天不肯出来，直到清清去请他，才说自己在拉肚子，要拉完才能出来，气得芳芳脸上一阵红一阵白，一个劲地投诉他，走廊外面有洗手间不去，一个大男人占着病人的专用洗手间，似乎有失道德了。三是喜欢关灯看电视，他和清清说这样看起来有情调。晕——我看他是以为自己住的总统套房，把我们都当透明了。有时晚上七八点，我和芳芳在吃饭或者看书，他一个高兴，啪的一声就把灯关了，两夫妻有滋有味地看电视，也不管我们在干什么，我有好几次都要摸黑吃饭，这住院住得真累人啊，相见好，同住难，绝对是个经典的真理。
       以后的日子，我总是盼星星盼月亮地盼清清能早点出院。有一次，医生总算同意清清出院了，说给她三天的观察期，只要三天内不出现状况，就可以走。我当时兴奋的心情绝对不亚于清清，想着只要再忍三天就天下太平了，情绪特别的好。可是没想到第三天晚上，清清果然就出现状况，也不知是老天故意的还是什么，总之，她就没能走成，而我的心情也一下跌到了谷底。
       和雷神相伴的日子，一直熬了有差不多20天，清清终于要出院了，他们离开的时候，我们都竭力强装平静的告别，人一走，才发现最高兴的那个人不是我，而是照顾芳芳的护工春姐。她几乎就是兴高采烈、手舞足蹈地逢人就说：“今晚终于可以睡个好觉了，今晚能睡觉了！”天——不知道春姐居然也给压抑成这样了。
       过了几天，59床又进了一个病号静文，她的丈夫碰巧也是一个胖子。我记得我们当时的神情都特别紧张，最后还是春姐试探性地问他：“同志，你晚上要在这里睡吗？”静文的丈夫答得很是爽快：“她情况很好，不需要守夜的，就是要也不应该是我啦，一个大男人的，多不方便。”我们长长地吁了一口气。
       七八月份是实习生最多的季节，医生或护士每天来查房的时候，身后总会跟着一群学徒。实习医生是没有独立看诊配药的资格的，他们多数只能跟着主治医生收集一些临床的经验；但实习护士不同，大多数时候都需要实践。所以病人一旦看见“实习生”几个字，总会联想到技术生疏、经验不足等字眼，也会增加一些心理负担。
       有次，医院安排某实习护士来给我们打针，这实习生来的时间不长，之前只是辅助性地给病人量体温、发药，很明显，打针是第一次。虽然我们心里都有点紧张，可肌肉注射毕竟是个小case，就算是实习生也不应该有问题吧，为此，谁也不好拒绝。
       首当其冲的白老鼠是清清，这护士开始的操作还算麻利，灌针液、拔针头、涂药水，一切都机械性地进行着，可她下针的时候，还是紧张过头了，针头已经扎进PP一半了，居然又拔了出来，再扎了一次。我明显地听到清清很尖锐的叫声，“怎么回事，为什么给我扎两针啊？”然后就疼得流眼泪了。在场的人看得头皮都发麻。轮到我的时候，自然紧张得声音都发抖，我战战兢兢地对着实习护士说：“姑娘，你要是不行的话可不可以换人，我好怕。”但这护士还是面无表情，也不懂安慰病人，拿着针筒马上就要过来了，我只好绝望地闭上了眼睛。因为有了第一次失手的经历，她这次下手很重，几乎是狠狠地扎进去的，虽然没有扎两次，我还是感到撕心裂肺的痛楚。
       后来，还是陪同进来的值班护士跟我们说了声对不起，但打针还是成为了一种例行的痛苦。当然，这种痛苦有可能很轻微，也有可能很剧烈。很奇怪，明明是同样的针液，不同的护士施针痛苦的程度也会不同，有时候像蚂蚁咬一口，忍一忍就过去了；有时候辗转反侧，能痛上大半天。为此，每天猜测轮到哪个护士打针也成为生活的一部分。
       
       在医院，医生收红包已是一种惯例。之前偶尔也听过朋友说，大凡住院、生孩子、做手术的病人，都需要事前打点很多人，否则受罪的还是自己。我曾经还很不以为然，觉得这种风气叫人讨厌，还大大咧咧地想过：只要病人坚持不给红包，做医生的还敢把人怎么样！
       可是住院期间的一些经历，还是叫人感到有点寒心。那时候我需要每天打点滴抑制情况继续恶化，按常理，医生应在每天查房后确定当天的治疗方案，如果情况没有特别变化，一般这套治疗方案会持续好几天，直到我的情况完全好转。但是有两次，我却被莫名其妙地停针。第一次，由于不知道治疗方案的运作方式，以为是病情的需要，也就没有细问医生，直到情况真的变严重了，医生才继续给我开针；第二次，已经从其他病友或医生口中掌握了打针和停针的一些基本情况，再发生停针事件，明显感到不对劲，因为找不到主治医生，我便首先去问护士，被告知这是医生的决定，叫我找医生问，后来找到了值班的医生，估计当时这医生在不懂装懂，其实根本就没搞清楚情况，只是随便翻了几下我的病历，就说先观察几天看看。我对这样的解释非常不满意，可也无可奈何，连隔壁床同样症状的清清都说，她连续被施针十几天，从来就没有过停针观察的情况，为何我隔三岔五地被停止治疗。
       第二天，终于找着了主治医生，问她为何对我停止治疗，她居然一副很茫然的样子：“我没有说停啊，谁把针停掉了？”我指着昨天的那个值班医生说：“我昨天问她了，她说要停针观察。”主治医生于是问那个值班医生：“60床被停针了吗？为什么停了？”身后几个医生个个哑口无言，面面相觑，那个值班医生居然还一副事不关己的样子反问我：“怎么？你还有不舒服的症状吗？”我狂晕，这些医生天天来查房，都不知道查了些什么，我的情况根本日益严重，什么时候说过不需要治疗，就算是停止治疗，医生也应该事先和病人沟通好。
       结果，医生们含糊其辞的就过去了，还是继续给我开了治疗方案，但并没有就自己的行为进行明确的解释和检讨，她们还真当我是傻瓜呢。后来，我将这些不平遭遇告诉朋友，还是朋友提醒了我，她问我是不是没有给医生红包，还说很多病人几乎都是在入院的第一天就给医生红包的。我当时愣了愣，入院的时候情况紧急，又不知道医生的医术怎样，的确没有给红包，可是即使这样，身为医务人员也不会这么缺德吧。半信半疑之下，试探性地问了问其他的病友，晕——居然都给了红包，怪不得除了我，所有人都被照顾得妥妥帖帖的，原来在医生眼中，我是很不识时务的病人。
       后来，尽管非常地讨厌这种行为，可是我也不敢拿自己的生命开玩笑，便叫家人也准备了红包，但是这红包终究都没有送出去，不知道为什么，做这样的事情我觉得很羞耻，可是作为病人或者家属，这种行为是绝对可以理解的，因为所有病人都希望得到医生尽全力的救治。而作为医生，也许并不缺这些钱，只是社会风气已经助长了一些人的贪念，有些事情，的确是叫人无可奈何的。