文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
        电 话
       我找……马先生……
       我就是!请问您有什么事?
       我……想找个人……
       好的。请问您是?
       你……那个……要多少钱?
       请您先介绍一下情况，费用嘛可以商量。请说!声音大点。
       一个人，突然就不见了——不知道收费到底贵……不贵?
       请您过来面谈好吗?您不用担心费用，我们会控制的，再说，您是我们第一个寻人业务，我们会更注重业务形象的。请过来吧!
       如果……很……贵，就……再看看吧……
       不贵不贵!您请过来谈吧。要不，您先介绍一下情况?
       突然就不见了……我也不知道……一点情况都不知道……我很想知道他到底在哪里?
       他是什么时候不见的?请您大点声!
       两个半月前。
       这么久了?
       是，突然就不见了。他一个人回他妈妈家，结果就不见了，他妈妈以为他回自己家了。他老婆怀孕了，他都不知道。
       那么，不好意思，请问，他是您什么人呢?
       我……找一个人……一般要多少……钱?
       咳，咳，不是说了吗?根据情况再定嘛，有复杂情况，还有不复杂情况，复杂情况也是可以商量的。其实，能不能成功，前提是看您能提供多少资料。请您过来谈好吗?要不我上门服务?
       不……不要……
        一
       深夜的马路，比白天要更宽广和深远，有点不像是人的世界；橘黄色的路灯光，像一吹就散的薄粉，从深深的黑暗中，悄无声息地洒向悄无声息的大街，等洒水车沿着这个薄粉色拱形通道，把水均匀地洒过去时，整个大街的马路，就像梦一样黑黑地发亮了。坐在驾驶室的和欢总会通过后视镜往后看，一直往后看，就像紧贴着梦的感觉，往前看，当然也深远，但也就没什么意思了。
       这种德国进口的洒水车，驾驶座比原来那部更高。高高在上的和欢，常常觉得自己不是在开车，而是坐在一个前进的喷泉的中央，深夜静谧无人的时候，在一个前进的喷泉心上，她会恍惚起神仙一样的感觉。和欢就使劲卷起舌头，嘴巴扁得像鸭嘴，一个非常怪异的唿哨——非常响的那种，就出来了。有时候，和欢只唿哨了一下就闭嘴了，有时候则能一声连一声地唿哨完整个东十字大街。
       这个时候，往往是凌晨三点最多是凌晨五点。反正不会超过五点半，因为零星地就有晨练、赶路的人冒出来啦。有人了，意境就大大地破坏了。和欢打唿哨的意兴就阑珊了；但也可能是凌晨两点多一点。规定夜班是三点半，她可能在两点多一点，就把洒水车开上空旷的午夜大街。
       那个教她打唿哨的人在哪里呢?
       那天和欢又是提早上班。在阒无人迹的大街，她把车慢慢地、轻轻地——突突突突地开进每一个人的梦的边缘。她还决定来回地开，反正要把时间用掉。那天肯定不到三点，她开的是高压水枪，十几道水柱箭一样射出去，白刷刷的，非常急。和欢在高高的驾驶座上，眯着眼睛看后视镜。她甚至懒得看两边，突然她吃了一惊，有个人湿乎乎地蹿上了驾座踏板，用力地捶着驾驶窗门。也没捶几下，那人似乎马上就发愣了：他没想到深夜的洒水车上，竟然是个女人。
       和欢的吃惊也很快消失，她懒得恐惧。她又开了一段，洒水车本来就车速很慢，也是可以快一点的，但是她不想快。那人就吊在车外。
       那人显然是被冲得湿透了，尖头尖脑的，很像人们说的那种下了汤的鸡。想到这个，和欢笑了起来。那人好像知道她在想什么，在车窗外，奋力腾出手，把自己湿漉漉的头发，朝天拉直，让头发鸡冠一样一缕缕站起来。
       和欢就把车停了下来。
       那个家伙原来是喝多了。一坐进来，和欢就闻到了浓重的酒气。
       和欢又开始行驶，轻轻地、突突突地，洒水车喷射出翼形水箭，恢复了马路的冲洗。寂静的大街像残梦一样线条简单。二十米宽的六车道大街，都在密集的白色水箭的冲击中伸展。
       那个人专注地看了一会，开始在座位上雀跃。可能是全身湿透的缘故，那个欢快姿态让和欢觉得，他屁股底下有橄榄之类物品。他怪异地扭动着身子，热烈地说：很好!好!很好!
       突然地，和欢听到水晶一般、极其嘹亮的唿哨声。她扭头，就看到那个醉汉，嘴巴扁得像鸭子。和欢看着他，不禁点了一下头；那人重新扁起鸭嘴，嘹亮的哨声，再次超越了一道道水箭，穿透了整个黑夜。
       和欢扁起嘴巴，但嘴里只发出嘘嘘的气声。那人把舌头伸出口，然后和手掌同步做了个曲卷的动作，又一声金属般锐利的哨声，飞翔起来。和欢卷好舌头，扁起嘴巴。那人歪头端详着，用力扁着鸭子嘴，又像检查扁桃腺一样，把嘴张得极大，再闭拢，然后伸手捏住了她的两腮，提提她的脖子，结果，还是他自己的鸭子嘴发出了哨声。
       等和欢完全掌握唿哨技巧时，洒水车已经把东十字大街，东四、东八、南五、南六大街，全部冲透洗净。天蒙蒙亮了起来，路灯一盏盏相继熄灭。马路是湿的，街景之间有轻蒙蒙的淡雾，清新的早晨就从淡雾下面黑色的大街开始了。
       又是一天了。
       大约是四天后的一个凌晨二时许，在海洋之心广场的取水点，和欢刚刚把那条像消防水带的帆布取水带接好，打开闸门，那个唿哨老师就过来了。他已经不再像汤里的鸡。
       和欢扁起鸭子嘴巴，来了尖利的一声。那人马上就跟上了一声更远的长啸，接着又是一声，和欢也扁嘴再吹起唿哨，但不响，可是，几乎同时，一个像烟灰缸一样的物件，从旁边的金河银河大厦上砸到了马路边的洒水车水箱上，还未开始蓄水的空水箱，嘭——地发出空洞而惊人的声响。
       两人疯了似地笑起来。叽叽叽、咕咕咕的，半天不停。那个人笑完后把手搭上和欢的肩上，和欢也把手搭在他肩上。那个人说，这装满水要多久?和欢说，十分钟。一天洒几次水呢?和欢说，三点半到七点，十二点到十五点，十九点到二十一点。
       哦，三次。那一天要用很多水呀。
       要啊，两百多吨吧。
       走不走?那人说，我喜欢半夜没人走的大街。
       我也喜欢。因为我不能睡觉。所以我总是提早上班。
       你为什么不能睡觉?想男人吗?
       是。就是。
       一声唿哨又锐利地划过夜空，紧接着又一声响了，在深夜，它们像流星一样闪亮。刚走过两个街角，一名警察和三名联防队员挡住了他们的去路。警察把他们马上分开了。相隔十来米。两个人看住一个。
       警察说，干吗呢?
       和欢说，走走。
       走走?他是你什么人?
       朋友啊。好朋友。大家都睡不着觉。
       你的好朋友叫什么名字?在哪里工作?警察同时伸手要她的证件。
       和欢愣了一下，没想到警察问这么个问题。非常讨厌。街角那一边，两个联防队员也在问那个曾经像汤里出来的男人同样的问题。和欢一时还没想出怎么回答这个问题。那边一个联防队员，捏着那个男人的身份证小跑过来了。警察打开手机翻盖，借着手机屏幕亮光，看那男人的名字。
       是忘了吗?警察嘲弄地笑了笑。和欢没看出警察嘲弄的意思，说，是!一时忘掉了。
       够了!警察喝了一声：带走!
       联防队员掏出了手铐。
       哎，和欢伸手就推警察：你想干吗?!我马上就要上班去!
       给我闭嘴!下班了!今晚你挣得不错吧!
       见鬼!我三点半的班!我车子还在前面呢!冲不了地，你负责啊!
       已经走了两步的警察，停了下来，又想走，但还是扭头说，你到底是干什么的?这深更半夜的，你，还有他，趁早说清楚!
       和欢是在派出所把事情终于说清楚了。警方终于没有认定她是暗娼，当然也就谈不到打击处理了。至于那个曾经像汤里出来、教她唿哨的老师，也不知道是不是免于被认定为嫖客。反正以后，和欢再也没见过他。她都想不出那人长得什么样，记忆中常新的，只有第一次那鸡冠一样的头发和她嘴里越来越老练的唿哨。那天警察的效率很高，她倒也没耽误洒水喷水工作，而且，她一下子有了和执法部门打交道的经验。
       警察说，你和他想去哪里?
       走走啊。
       走完以后呢?
       走完以后就不走了。
       不走以后呢?
       不走的时候，就不走了。吹口哨吧。
       什么都不做?这半夜三更素不相识的?什么都不做?
       嗯。不做。做也……想不到钱的事。
       警察像一支卡了壳的枪。
       电 话
       喂，……你是谁?
       我是福尔事务调查所!林侦探就是我。牙意为您效劳。
       我想找个人。
       请说。请详细说。
       我想知道他现在在哪里?我非常着急。
       儿童被拐案子，我们目前暂不受理。
       不是儿童。是我丈夫。
       哦。对不起。他什么时候失踪的?
       九个月前。今天是他的生日，我很想知谴他到底在哪里。
       唔，您知道，现在金子银子都好找，只有人是最不好找的。
       你们这要收多少钱?
       相信您是个懂行的人，您可能已经问过刀家。不是吹的，货比三家的您，马上就知道我什的效率——当然，这还得看您能提供多少相关资料。
       如果很贵，我不一定请得起。我收入很低
       噢?噢，您是他太太?请您告诉我，他走的时候你们为什么事争吵?还吵得很厉害?
       争吵?谁说的?算不上什么争吵啊。
       这个我不用问。问我就不是福尔林侦探了。肯定有争吵!我告诉您，您别小看小争吵，男人的心您不懂。有的男人就是这样。一气之下，走了，永远也不想回来了。所以，我劝您根本就别找了。白花钱，不是我瞧不起您，就是有那个钱也别花!
       没有争吵!我们没有争吵。是我不吃蒜和葱，他要我学着吃；要知道，把我调过来，他花了多大的心血，他非常……对我好。我们没有争吵，不是你说的那样!
       唉，你们这些傻女人。这我见多了。外面彩旗飘飘、家里红旗不倒，听过没有?家里的红旗还竖得特别高，每天还举行隆重的升旗仪式呢!这就是男人。哄你们女人真是最简单不过的事了。——我劝您别找啦!就当他死了吧!
       放屁!你才死了呢!
       好好好，找去吧你。看不住男人，又没钱，还想雇私人侦探?省省吧，留俩小钱照顾自己吧。私人侦探不是谁都雇得起的。得，对不住啦。您另请高明吧!
        二
       不管是洒水车，公交车，还是普通小轿车，驶在千竹路上就像人踩在地毯上一样舒服。这条沥青铺就的黑灰色大道，是全市最高档的大马路，没有人想到，往右边的千竹湖方向一拐，一条五十米的树木掩映的黄土路，就会把人带到三角梅和橡皮树、大王椰子树的培养园了。花木培养园的最外围，全部是两层楼高的灰干小叶桉，靠湖水的那一面，则全部是竹林，就是说，外面的人，奔驰穿梭在市中心最繁华高档的大街上的车里的人，没有一个人具有这个世外桃源的想象力。不是有人领着，根本也没人能看透树木的深处是什么。
       树木深处，花草深处是一个竹篱笆围绕的青砖小平房。
       走过高高的小叶桉林，再穿行过大王椰子和小棕榈及矮矮的凤竹丛，就看到扎成X图形的及膝竹篱笆，竹篱笆间隔里面是栽在各种圆缸子中的各色三角梅，深红、水红、粉白、纯紫——纯紫色的几乎没有叶子，枝杆上一小堆一小丛的，全是花。还有很多现在的女主人叫不出的花名。竹篱笆中心靠湖一侧，就是那栋青砖小平房了。五间单房一字排开，西边第一间
       是堆放专用花木肥料、杀虫药剂以及硬塑料或泥制的花钵花盆，空的花盆，层层叠叠，每到五一、十一什么节日之前，园林绿化工人就一拨拨过来，从大卡车上把它们搬上搬下，忙着去布置街景；第二间，放置的是各种园林工具，包括花锄啊、修枝剪啊、大型剪草机之类；第三间第四间都是和欢的家，说是临时暂住的，除了床、衣柜、写字桌、小套双人沙发，就没什么东西了，一间做厨房，一间就是卧室了；第五间房是仓库，很少开门，最后就是水池和水池边的厕所了。
       这里就像城市里的村庄。非常小的村庄。平时除了几个穿绿衣服或黄背心的园林花工，将一盆盆一缸缸花草们抬进搬出的，只有花鸟虫声了。有时高高的小叶桉树梢会越过一些汽车的喧嚣，但经层层树木花草的过滤之后，反而显得有点不真实。
       和欢现在就是一个人住在这里了。
       虽说有照顾夫妻团聚的政策，真正调动还是一个比引水工程还复杂的工程。丈夫是职业中专学校老师，社会关系有限，结婚四年，老婆接收单位都找不到。好在校庆大典上，丈夫碰到了一个同学。同学是市园林局分管负责人，次日那同学又见到了和欢，同学热情友好地说，我来试试。结果，通过关系他就把和欢介绍进环卫部门。
       和欢在原来小县城，是个粮食加工厂后勤司机，那个同学又托关系，帮她弄了个驾驶B证，因此一上岗就进了驾驶新型洒水车短训班。房子本来也是问题，丈夫一直住在学校租的单身宿舍，又是那个同学，利用小职权，提供了临时过渡性住房，也就是这个世外桃源，唯一的条件是，每天给培养园的花草按要求浇水、定期施肥。租金就相抵了。
       这个改变他们生活的同学，就是吴杰豪。
       环境是美好的，房屋实际是简陋的。不知道为什么这栋小平房五个房间的墙壁，都不抹白灰，而是抹的暗色的薄水泥，也许本来就是放置林林总总伺弄花草的工具用品，反而比白灰会耐脏而显得干净一点，但是，人住进来，就感到冷飕飕的，有呆不住的感觉。和欢看了新房第一句就说，要粉刷一下吧。丈夫说，我问问，他们说好不能改变原貌的。后来说行了。和欢说，我要粉刷淡黄色。丈夫虽然觉得怪怪的，但还是同意了。利用晚上时间，他们一起戴着报纸折的帽子，就把天顶四壁都刷了三遍。
       家就马上粉黄粉黄的，很温馨了。虽然家具简单，冰箱和小天鹅洗衣机还是旧货市场买来的，丈夫说，过渡吧，反正到时候自己的新房，什么都要买新的。
       粉黄色的家真是温馨啊。当晚，两人很早就开始做爱。和欢在做爱的时候，和以前任何一次一样，掩面格格格地大笑，不同的是，后来像拔河一样叫喊起来。丈夫慌忙捂她的嘴，后来自己也无声地乐了。是啊，今非昔比了，这湖水树木深处，哪里再和单身宿舍一样，到处是人的耳朵呢。
       但是，丈夫还是有一个问题：你为什么总是这样笑呢?
       和欢答不出来，又格格格地大笑起来。
       我其实不自在，丈夫说，真的，第一次你这样笑的时候，我以为你是个老练的过来人。我才动你，你就笑，可是，你其实是……处女呀!
       和欢为丈夫注意到自己那样的笑，有点难为情。她觉得自己是有点奇怪，她也不知道为什么掩面大笑了。丈夫可能认为她是个傻妞，被丈夫这样说，她有些不好意思，所以，还是笑。
       丈夫说，我知道。你其实是非常害羞的人。过于害羞了，你才有这样的反常表现。你从来都不敢看我，你不想让我看到你害羞，是不是?对不对?我知道。我告诉你，我会让你幸福的，不过，以后，不许你这样笑了，因为，你这个样子，让我有点不自在，好像我做得不好，唔，也不是，反正不自在。
       你记住了吗?丈夫想睡了，他含糊地又强调了一下：不许笑了。
       泥土其实是有味道的，浇水的时候能闻到，深夜的时候，也能闻到。深夜的泥土，像活了似的，发出很重的气息，像人在热烈说话。比如现在，脚下的那堆碎瓦片、那堆还带着太阳味道的碎瓦片，和碎瓦片缝隙中的青草，还有这有点潮湿的泥土，就气息很重地彼此裹在一起。它们在一起热烈说着什么。
       和欢就靠在院子里竹篱笆旁的一张帆布旧躺椅上，不知是前面哪位园林师傅遗留下来的，开始，和欢还嫌它有点脏，后来，她经常一个人就这么半躺在这张帆布躺椅上，挺舒适的。那么看着风动的树梢，看天，看星星或者月亮，有时什么也不看，只是依赖性地半躺在这旧椅子上。院子中间是棵树干笔直的老木棉树，当地人叫它英雄花。丈夫说，这是他见过的、最硕大的花朵，一个花瓣就有两指宽，合起来就像成年人撮起五指的手，砸在人脑袋上，简直像被榔头打击了一下。但是，这棵老树早就死了，空留着伟岸的英雄躯干。
       和欢从来没见过英雄花，回忆中丈夫当时拍着树干介绍它的样子，每次都令她不由追想木棉花究竟的模样。外面的汽车灯光和来往动静，就像从深空中隐约传来，其实，树木和花草也在无人喧闹的月光下发出问话一样的气息，有香的，也有谈不上香味的气息，还有一种酸酸的味道，像奔跑的孩子发出的声音，一下就过去了。她不能分辨谁是谁的气味。她能辨认的花草树木太少了。
       后来有男人被她带到这里来。男人一见这里总是惊喜，好像那种偷东西没人管的惊喜。做爱的时候，她会格格格大笑。有的男人不问，埋头做事；有的男人会好奇，会说你为什么这样笑?她就大笑着说，我丈夫说了，不许笑!男人也就大笑起来。
       失眠严重的时候，她一个晚上都这么靠在这张椅子上，到了夜深人静的上班时间，或者还没到上班时间，她就出来了。队长说，你这样熬不是个办法，要不你改上长白班吧，反正你一个女的也不方便。她想了想，还是上?昆合班，就是含夜班的那种。队长说，还是不要啦。她说，要。我喜欢半夜没有人的马路。
       队长说，老金说得没错，你真是变死了。
       老金就是队长老婆。开始，老金介绍了很多治疗失眠的中医专家给她，还送了五味子配什么的祖传偏方来；在孩子流产后，她甚至来陪她住过两个晚上，炖了鸽子炖鸡什么的忙个不停，挺热心的一个人；后来，就当面呸她口水，每次见面都呸她，呸到队长都难堪起来。和欢就笑，后来学会打唿哨了，她就打个响亮的唿哨，回应队长老婆老金的呸。
       很多个男人都说喜欢这个地方。但是，和欢拒绝任何男人停留在这里。一个人在星空下的院子里，在树木四合的躺椅中的时候，她不愿意有人在她旁边。有的男人似乎留恋天上的月色星光，看了天看了地，说我抽一支烟就走，她说，不要。你走。马上走吧。
       三
       十二点到十四点这趟中班的出车，可以看到略带疲惫的街景。从海洋之心广场的七号取水点，汲满一车十吨的水，就可以把郑成功东大街、郑成功南大街，还有台湾东街，一片一片变成雨后的大街。疲惫的城市就像醒来一样，有了短暂的清新。洒水车队里，几乎所有的司机白天半夜都喜欢开着提示音乐，路人一听就纷纷避让。还是有居民投诉，尤其临街的居民说，半夜鸡叫啊，知道你们在洒水，知道!可是，五六点钟，这不是人家正好睡的时候?!
       投诉多了，队长就说，好了，从今往后，凌晨的出车不准再放音乐，开提示灯就行了，但中午傍晚还是要开提示音乐。
       洒水车的提示灯，也就是像警灯、救护车灯那样的东西。和欢从来不喜欢放提示音乐，和她交接班的圭母(当地话：母鸡)喜欢放，圭母在踢破和欢的胰脏之前，放的是《爱拚才会赢》、《双人枕头》，等和欢出院再来上班，和她对接的换成一个蔫蔫的落榜生，他放的就不是闽南歌曲，而是周杰伦的《三截棍》和《简单爱》了。
       因为白天半夜都不放音乐，有关洒水车噪音扰民的投诉，就从来没有女司机和欢的份，但是，别的有，比如，把路人弄湿了，把私家车辆弄脏了。投诉还真不少。队长说，你开提示音乐好不好，我的姑奶奶?和欢说好。又有投诉。队长就弯下身子跺脚说，你开提示音乐好不好!我的姑奶奶!老是心不在焉!和欢说，噢!好。
       这种德国产的洒水车，喷出的二十多米宽水径，很壮观；车子慢吞吞，非常宏伟地行进着，和欢就从高高的驾驶座上往下看行人、看街景、看比它快的公共汽车。行人有时有惊慌的感觉，逃窜时步态显得狼狈；有时，和欢不想淋湿谁，就停一停，或者控制一下喷水按键。天气干燥尘土大的时候就使用喷雾功能，那时候，东边或者西边的太阳，有时想穿透她制造的弥天水雾，往往彩虹就不太明显地出现了。眼尖的路人就惊奇起来，连声赞叹；和欢也不惊奇，依然慢吞吞、突突突地带着彩虹前行。
       每一辆的汽车的屁股都是美好的。因为从汽车的正面或者侧面看，都不可避免地会看到里面、像虫一样的人，汽车所有的动作就成了人的动作的延伸；可是，从后面看，汽车很像另一种生物，看不见人，它不仅有力量、有速度，而且纯净、克制、含蓄，通常显得比人有教养，好看极了。
       嘉禾银座。洁荷堂——洁荷堂是干什么的?不知道。阿嫂烧饼。汕味蒸鲍翅。陇上人家。湘厨小苑。船头煎蟹。上海故事。雅子。华山论剑。曼巴之恋。鹿港小镇。从来没有——从来没有是吃什么的?深海苏眉。有人说苏眉是一种美丽惊人的深海鱼。陶然居。黑伙计的陶然居。太阳门。
       台湾东街的女人很多，买到称心衣服的女人一眼就能看出来。郑成功南街的男人就明显多了。所有的脑袋都那么陌生、令人讨厌，它们深深浅浅地移动，移动在各种招牌下面：金德啤酒——我就要你。专业水带、三角输入管。龙人汽配。燔龙明星。筛网。江木专卖。盛世华城。围墙上有字——多段龄游泳池，成就您海阔天空。十字街头隔离栏上有条红布拉的长标语：见了车祸速报警，患难之中见真情。上次那个位置有一幅长布标语，第一天挂出来的是：热烈祝贺我市住交会胜利召开；第二天，它就变成了热烈祝贺我市性交会胜利召开。听说市长非常生气，住宅交易会受到了影响，市长要查出那个破坏城市形象的凶手，但是，听说没有办法查出来。上面还有一个大幅的喷绘公益公告：巩固创建成果，提升花园品位。
       来来去去的公共汽车，凭着车身广告和欢就能猜出是几路车。埃及艳后，7路。第五大街，2路。蓝色天空，43路。动感地带，9路。我家咖啡，3路。百年皖酒，87路。有个长通道车上戴着耳机的女郎，不知道做什么广告的。个男人说，你长得就像那个女人。和欢知道是有那么辆车，被评之后，她就留意那辆车了。她为那个女人的漂亮而发愣。马上想到丈夫第一次见到她说的话。在那个小县城，她在粮食系统算一枝花吧，但是，高中肄业，靠着会计爸爸给人做假账才得到工作的她，总是担心丈夫看不起她，但是，丈夫说，你比我们大学里的女生可爱多了。
       后来，她多看了几次那个美女广告，就不再发愣了。那个美女脖子以上的图案画在车窗上，以下呢在车厢上。车窗拉上的时候，她身首正常，只要有人拉窗，她就身首异处了。头脸和身子就像不是一个人。有一天，她忽然觉得没错，这个女人就是她。身首异处的女人就是她。
       有个抱小孩的大汉猛然挡在洒水车前。她定睛一看，一看到那个小童全身湿透，就知道有人要找她吵架了。她就把车慢吞吞地停了下来。
       男人厉声咒骂着，动作幅度很大。那个湿漉漉的小童有点怕。男人看她心不在焉、但明显垂头丧气地站着，似乎心里好受起来，语气忽然就轻了一些。结果，警察正在往这儿走过来，他就抱着湿猴一样的小童，伸手招拦起出租车，走了。和欢看着他的背影，忽然觉得十分可惜，他的背影太像她的丈夫了。连后脑瓜高高的发际线的头型都像。她一直看着那辆出租车远
       去，也许，丈夫抱小孩的样子，就是那样了。
       电 话
        请问是福尔事务调查所吗?
       是的。请问我能为您做点什么?我是汪侦探。
       寻人业务费用多少?一般什么时候有回音?
       噢，是这样。寻人嘛，比较棘手。您有什么资料提供吗?根据资料我可以大致回答费用和时间的问题。
       要什么资料?
       什么人、什么名字、身份证号码、手机号码、最后走失的时间、地点、亲友关系、同学朋友通讯录。个人爱好。——失踪是最近的事吗?
       不，一年前，一年零七十四天。身份证号、手机号我都有。我是他老婆。他老家在临州。
       他做生意吗?
       不做。
       他受到打击吗?
       没有。
       最后见他时，有什么特别情况吗?你们吵架了?
       没有。如果在闽南地区找他，多少钱?如果到深圳找又是多少?
       唔，如果你提供的资料准确，七八千怕是要的；全省范围吧，我只能说尽量控制在一万五以下吧。深圳可能会再高一点。你知道的，那种地方，什么费用都高。其实我们真不爱接这种案子。
       那什么时候有回音?
       签合同之日起算四个月内——有没有都有回音。我们做事很清楚的。
       五千不行吗?
       嘿嘿，小姐。值得找的人，十万八万一百万也值；如果不值得找吧，您就随缘吧。我们可以先预收五千。请您先到我们调查所来吧。
       四
        那天是个快下雨的星期六。和欢被队长通知要去上市民与法的培训课。丈夫说我去看看老妈。你不便去了吧?和欢说，不敢了。才调来又有了这个好岗位——我才知道很多人想争这个位子呢。丈夫说，那这样吧，我就多呆两天，反正我周一周二都没课。
       丈夫的母亲身体不好，原来还一直反对这桩婚事。儿子是名牌大学生，又在特区工作，不找个条件好的特区媳妇，偏找个小县城没见识的姑娘。大学三年，有个女同学对儿子非常好，有年暑假还跟来玩了，普通话说得好听，模样也好，看得出对儿子很有意思，可是，儿子就不喜欢她。现在，听说在深圳一个大公司做管理什么的，钱多得很，全家人都迁过去了。说到这，丈夫的母亲就不住叹气，总说儿子没有福气。
       有了小县城女友，周末一点时间，儿子不再回这个两小时就能到的临州老家，而是起着大早，长途奔波直往北面那个小城赶，更别提什么寒暑假了。老太太偷偷拿了两个人的八字找人算了，人家回话说，鸡狗不配。成婚的鸡狗到松树下，松树都会掉叶子。但儿子还是不听，鸡狗还是成婚了。老人家暗中生气，一直不太搭理媳妇。后来看到儿子为调动伤透脑筋，老人就说，调吧，把头发都调白了，还不知道调得调不动!现在知道苦了吧!老人对和欢积累了越来越多的不满，倒也不当面说什么，但是，眼光十分锐利，时时刻刻都像评委。和欢就有些怯怯的，只要丈夫不在，和老太太独处她就浑身不自在。因此，能避开就避开了事。
       那天早点是和欢出去买的。丈夫看了说，我说过我要那种放大蒜的海蛎煎饼嘛!和欢买的是煮茶叶蛋和豆花。和欢把蛋剥好了，送到丈夫面前，和欢说，偏不买!一种臭蒜怪味!
       大蒜有益健康，你怎么就教不会呢!
       丈夫推开了茶叶蛋。似乎不高兴。这个场景经常在和欢脑海回放，到了后来，她甚至也相信，丈夫当时真是生气了，丈夫是生了很大的气出门坐车去的。
       丈夫看了看天，拿了伞又放下了。和欢说，还是带上。丈夫挡开说，算、算!
       和欢看着丈夫走过木棉树，穿过竹篱笆，再穿过比他身子高的芙蓉、橡皮树等不见了。可是，和欢在换衣服的时候，丈夫又匆匆回来了。和欢自作聪明笑嘻嘻地往他怀里送伞，丈夫把它推开，到桌子前面开了那个电脑。
       和欢说，不是赶车吗?怎么还回来弄这个。
       收个邮件。
       什么事这么急啊。
       去去去，电脑的事你又不懂!
       不给你吃海蛎大蒜饼你就生气呀。
       去去。
       结果和欢反而比丈夫先出门去。
       直到晚上，和欢才发现丈夫的手机忘了带。
       丈夫就这样走了，留在和欢记忆中的还是穿过竹篱笆的样子，因为知道这个身影并非是走远，而是又折了回来，回到了那个电脑前。所以，丈夫究竟怎么走的，甚至走了没有，在记忆中和欢都有些模糊起来。丈夫究竟是什么时候消失的呢，不知道。当天晚上不知道，第二天、第三天、第四天也不知道。事实上，永远都不知道了。当天晚上，和欢看着《还珠格格》，哭哭笑笑着就睡去了；第二天第三天晚上也依然看电视，睡得很踏实。
       丈夫说是周一周二都没有课，当然也就不用赶回来。小夫妻已经团圆了，刚团圆的那个粘乎劲也过去了，丈夫和朋友的走动自然多了起来，电脑也会玩到半夜。和欢不懂电脑，丈夫玩电脑，她就看电视。她想，生活正常了，是该分一点时间给那个厉害的老太太了。
       周三下午，丈夫学校的老师打了电话，是打丈夫手机。可是，和欢没接到，因为她上班时，不会带丈夫的手机去。手机倒是开机的。丈夫的手机人了教育网，听说接电话不要钱，所以，和欢始终没有关掉手机。即使她在家，她也不会去接电话的，丈夫说了，丈夫反复说过，他非常讨厌不尊重人的行为。每个人都要有自己的私人空间。
       学校当天实际上打了三个电话。第二天，学校又打丈夫的手机。和欢听见了，从隔壁厕所里奔出来，犹豫了一下，没接。她当时转的念头是，是不是他自己打的，该回来了呀。后来，电话又响了。还不接。电话安静下来，她无意中发现，手机显示已经有五个未接电话。她心里说，再响起来，我可能还是要接一下，告诉对方，我丈夫不在家，来了让他打过去。
       直到中午电话就不再响了。下午去环卫大队，一进门，正在接电话的队长就看着她说，来了来了，她来了!队长招手叫她听电话。和欢以为是丈夫打来，正想埋怨怎么还不回来。却听到陌生的声音：祝老师生病了吗?怎么没来上课，电话也没人接?
       和欢说，噢，回老家了。不过前天该回来的，有课。他手机忘了带啦。
       对方说，也没给你来电话吗?有什么事应该请假说一声啊!
       和欢说，是呀。一个电话也不打。可能用他妈妈的电话，怕她不高兴。这样说，和欢马上就觉得不妥，因此嘻嘻笑起来。
       学校那边很严肃：请你马上给祝老师去一个电话，说学校在找他。请他立刻回来上课!
       和欢下班的时候，都晚上九点了。她想给丈夫打电话了，可是，她发现记他妈妈家里的电话的小本子找不到了。找了一通，又到厨房那个旧课桌抽屉翻找，都没有。她就生气了。气了一阵子，想起还珠格格，赶紧打开电视，只看到了小半部分。关掉电视去洗澡的时候，她忽然就十分气恼了。讨厌你!她诅咒出声，她骂的是丈夫母亲，拉住儿子也拉不住他的心，有本事，你就别叫他讨老婆!丈夫得意的时候，有炫耀过女同学喜欢他的逸事，加上婆婆有时一句半句的，和欢就知道世界上还有深圳那个女同学。
       睡觉的时候，枕巾上都是丈夫头发的气息，她使劲闻了闻，不知不觉地哭了起来。她呜呜地说，有什么了不起嘛。
       第二天丈夫也没有回来。和欢也没有找到婆婆家里的电话。倒是接到了丈夫学校的电话。和欢承认自己把婆家电话弄丢了，联系不上。学校的人就说，手机不是在你那吗，你查查里面的电话簿。和欢查了，可能是家里的电话太熟悉了，丈夫并没有把家里电话存进去。学校说，我看你有必要跑一趟。
       星期六，和欢就跟队长请了假，直奔长途车站。一到婆婆家，和欢推门就说，学校生气了!祝安没请假。婆婆说，颠三倒四说清楚来。
       和欢说，祝安要被学校处分了!
       婆婆生气了，我儿子犯什么错了?
       和欢说，学校有管理制度，不上课要请假。我就是来催祝安快回去的!
       你说什么!婆婆从椅子上站了起来，祝安早就回去了!
       和欢就愣怔着，拿眼睛往卧室里睃。婆婆愤怒了，不用看，我不会藏着他!婆婆这么说，转身却把卧室门用力关紧了。婆婆说，大前天就走了!
       和欢迟钝地看了一眼婆婆，迟滞的目光在房间里打转，眼光不由自主地停留在卧室门把手上，马上她就把目光调开了。婆婆还是觉察了。
       你也用不着专门跑这一趟，打个电话我就会告诉你他走了。我还骗你啊。
       和欢的脑子慢慢地空了起来，轻飘飘的。她说，那会去哪里呢?真的没回家。我一直以为祝安在妈这，所以我……
       天下的儿子都一样，娶了媳妇就忘了娘!在我这?多久没回来了?不吵架恐怕还不会回家呢，我就说怎么好端端的会一个人跑来看我。 妈——，没有吵架啊。 那人呢?一个大活人?母亲眉头阴恶地拧了起来：我早就知道松树叶子要掉的。
       妈……，和欢有点心虚，没让他生气啊，要不要……报警啊?
       你真的没气到他，就报吧。反正不要闹得让所有人看笑话!
       和欢眼泪冒了出来。婆婆似有所动，婆婆说，吃饭吧。
       和欢摇着头，退出了婆婆家。婆婆追了出来，喊了一句，他同学朋友很多呢!
       五
        祝安是确定失踪了。没有一个人能告诉和欢祝安在哪里。和欢开始以为婆婆知道，因为婆婆知道松树的叶子会掉下来，而且和欢很难忘记婆婆当时马上关紧卧室的门，生怕她多看一眼的样子，还有，她能感到的、婆婆那种认为他们吵架的幸灾乐祸的眼神。她甚至怀疑丈夫到外地去了，比如那个女同学所在的深圳。这不是婆婆最愿意的事吗?后来，和欢就想可能是冤枉婆婆了，因为半个月后，婆婆赶到学校，找学校要人的样子，和一个老疯子没有什么区别。婆婆哭喊，反复哭喊着：生不见人，死不见尸，你们要给我一个交待啊——我一个好好的孩子交给你们，怎么就会不见了啊——?!
       相反，和欢倒是一天天安静下来。
       发现自己怀孕是祝安失踪的两个月后。婆婆非要这个孩子，但是，祝安和和欢还没有办下准生证。婆婆又赶到丈夫学校和居委会拍着桌子又哭又闹，还把居委会主任的不锈钢太空杯摔得满地滚。人家说真的临时批不下来。婆婆就像猛兽一样吼吼吼地哭，哭得整个办公小楼都摇晃起来，非常吓人。
       和欢也不想要，因为她越来越想不清楚，丈夫为什么离开她。当她终于把孩子流产掉后，婆婆就一病不起，两个月后就去世了。垂危的时候，家里人说，叫媳妇来吧?
       奄奄一息的婆婆流出了眼泪。她说，祝家……没有这个媳妇。叫祝安回……
       祝安就这样彻底消失了。和欢开始总是梦见他穿过竹篱笆的背影，她一直在后面叫，声嘶力竭地叫，祝安仿佛听不到，就是不懂得转身，慢慢慢慢那个背影就气化消失在树叶之间的光影中了。
       自从明白祝安走了，和欢就开始不容易入睡了。她想办法。原来她和祝安一人一床被子，祝安的被子有很重的体味，和欢就钻到他的被子里睡觉，不再睡自己的被子。后来她开始穿祝安的内衣睡觉，再把祝安用过的枕巾围在她脖子上，或者搭在嘴唇鼻子之间，鼻息之间，就好像祝安依然睡在身边。
       祝安的电动剃须刀一直放在窗前的镜托架上。和欢每天都看到那个黑色的小盒子。那天，她习惯性地把它拿在手上闻着闻着，无意中就打开了，里面有着许多铅笔粉似的东西。忽然和欢惊醒了：这是祝安的胡须，这是祝安身上唯一留在这个家里的东西!和欢找出了那个装猫眼石的精致的红绒面宝石盒。猫眼是祝安送的，已经镶在戒面上了，和欢天天戴着。和欢剪
       了一张大小刚好的干净白纸，小心地垫在小宝石盒里，然后，把胡须粉末仔细地倒了进去。有小半盒呢。轻轻关上。和欢把它放在祝安的枕头下面。和欢感到奇怪，胡须反而没有被子啊、枕巾上面，有着那么明显的祝安的气息。胡须粉末好像只是用过的头梳的味道，贴近了、闻深了有时还呛到和欢的鼻子。她咳嗽起来。
       那个时候，队长的老婆，也就是老金对她非常关心体贴，尤其是和欢流产期间，老金像呵护自己的孩子一样，非常霸道地照顾和欢。和婆婆相反，和欢对这个突然的变故显得十分安静，尽管出奇的安静，队长和车队所有师傅们都知道了这件事。说那个新调来不久的女司机，丈夫突然就没了。把她一个人撂在这里了。在车队办公室泡茶的时候，大家忍不住地有着种种猜测，但是，人人都真心实意地同情这个新来的女司机。包括圭母。
       圭母是个快乐的鳏夫，非常剽悍，冬天也经常穿上短袖T恤。圭母个性豪放，语言下流，乐于助人。和欢一来他就像师傅一样，给和欢各种指点和帮助，送她铁观音茶，汽车香水，帮她擦洗汽车，保养维护，一切都进行得粗俗而热诚，喜欢讨嘴上便宜。有时粗俗得令和欢非常难堪，所以和欢很不喜欢他，但是，和欢以前总是嘻嘻笑着。
       后来情况就变了。大家公认新来的那个女司机变化了，大约是和欢丈夫失踪一年多的时候。
       男人们多的车队，不是太擅长猜测和议论和欢的生活，但是，司机们经常在背后比较放肆地调侃圭母，圭母慢慢也觉得自己同和欢可以是那么回事，行为语言就比较猖狂，好像圈了地似的。和欢却不搭理圭母，连以往捧场的嘻嘻笑声也没有了。
       随着丈夫失踪的时间越来越长，大家对和欢的看法也复杂起来。人们看到和欢身边常有陌生男人。队长警告她说，不许再有外面的男人坐在洒水车驾驶室里。外面单位也有人说了，说环卫车队里有个漂亮的女司机是妖精。说的人多了，队长就问和欢是怎么回事，和欢嘻笑着说，没有啊。后来，和欢和唿哨老师一事，不知怎么就捅到了环卫处负责人那里，上级再转达给队长，情况就很正式，而且十分严重了，一男一女在派出所，听起来几乎就是一个嫖娼卖淫案。
       大家都认可了老金的评价：这个女人变死啦。
       只有圭母说，这个女人不像坏人。大家就笑他。圭母说，要不要打赌啦?!人家说，打什么赌啊?圭母又说不出名堂来，大家就哄笑起来，圭母也大笑起来。但是，就是这个圭母，一脚踢裂了和欢的脾。
       那天，学习完三个代表精神，圭母在车场里碰到和欢在擦车。圭母说，我来啦。和欢不接他的话茬，手上不停。圭母说，没有老公的女人可怜咯。其实，说这话的时候，圭母是心疼的，可是，话从他嘴里出来，就有些流里流气。和欢还是不睬。两个也在擦车的男司机在相视偷笑。圭母见了，口气就更流气了，动手要抢和欢手上的抹布。我来啦!我来!你就当我是你老公好了。不收你的钱啦。
       和欢轻轻吹了声口哨，走到了取水栓柱那边。圭母大擦大洗间，嘴上不肯闲着，喂!你老公走了快两年了吧。
       和欢吹着口哨点了头。把水桶提了过来。
       有人了。圭母小声说，我觉得他是外面有人才这样干的。信不信?
       屁!和欢又退到取水栓那边，靠墙站着。
       两个司机不知为什么吃吃笑，圭母看到他们在看他。圭母大声大气地说，喂!这样的老公走了更好啊!
       两个司机又吃吃笑。
       圭母说，你要是想男人，找我就是了。喂，你知道我有多壮吗?
       两个擦车的司机放声大笑。圭母扔下抹布，扭身曲臂做了个健美亮相动作。我全身，圭母拍拍自己的肱二头肌，都和这一样!
       和欢把脸扭向车场大门口。圭母大喊，我!绝对比你老公，比你那些半夜找来的野男人，更好!更厉害!喂——
       圭母还没喂完，和欢提着开取水栓的大铁闸冲着圭母的后背，砸了过去，正站在驾驶室外的踩脚上往车顶上擦的圭母，疼得一转身，一脚就踢了出去。和欢叫都没叫就倒了下去。
       和欢住院。圭母调到圆桥区扫大街去了。
        六
       丈夫的手机依然是开的，和欢没有办理停机。说不清为什么，也许是坚信祝安哪一天打电话回来；也许手机开着就表示主人还在。手机一旦没电，和欢就立刻换上，一年这样，两年这样，第三年还是这样。第二年的秋天，学校那边有个新调来的办公室主任，想把这部电话清出局域网，这样学校方面可以减少一点开支，但是，学校领导犹豫了半天，没有同意。
       和欢已经对这只三星手机非常熟悉了。没事就在手上把玩，手机所有的功能她都弄明白了。开始，有些祝安的同学朋友电话进来，后来就没有了。但是，有短信，不少短信。后来，和欢才知道，可能是电子邮件的提示短信。
       这些短信有时让和欢困惑和难过。
       睡了吗?我想和你聊聊。
       最近心情很糟，找不到可以倾诉的人。你愿意听吗?
       其实我非常寂寞，但我真的很难开口。
       我在宾馆，你呢?要不要过来?
       每次看到这种短信，和欢心情就复杂得很。这个短信是发给祝安的，短信的嘀嘀声，就是等于说，在什么地方的祝安，还被什么人联系着；但是，和欢更多的是恼恨。她始终没有勇气回打过去，问问对方你是谁，好像一问，对方就会告诉祝安，祝安就知道她不尊重他个人隐私了。有人告诉她，短信看了和没看，图案不一样。她就有点不安，但是，每一个嘀嘀短信提示一响，她还是想打开，根本控制不住自己，就是想看。
       有一种是看不到具体内容的，它只有英文主题，往往只有几个字：
       人呢?
       讨厌。
       照片太糟糕了。
       我病了。
       有一次接到的时候，吴杰豪正好在她家。见和欢看了手机发愣，就说，怎么了。和欢就给他看，他一看就说，邮件提示。有信到电脑里了。 是深圳的信吗? 那只有看电脑才清楚。 和欢就过去打开祝安的电脑。她请吴杰豪来操作。吴杰豪狐疑地看着和欢。和欢摇头，表示不会。没有登陆密码，吴杰豪又狐疑地点了空白确定，进去了。吴杰豪停了下来。和欢紧张地瞪着电脑。吴杰豪叹息着，点了关闭。他说，没有别人的邮箱密码，进不去的。再说，这样并不能帮你找到祝安。这没什么意义了。
       你为什么不换个号码，吴杰豪又说，手机还可以用的。
       我喜欢。我就要这个号码。有祝安的电话和短信，我都喜欢听。
       傻。
       吴杰豪走了以后，和欢和一个面谈过的侦探通了电话。这个胖胖的侦探，目光锋利，喜欢假笑，但是，看上去十分能干而且随和。他不像别的侦探，不是眼里只有钱，就是认定她丈夫抛弃了她。而他总说，查了再说。所以，和欢对他印象良好。
       胖侦探说，什么，查邮件?你只是委托我查电子邮件?
       这个要多少钱?
       这个……我们还没有这个单项收费标准。唔，要请电脑专家，懂网络的……我看还是全面委托，要不先见面吧。
       见面的时候，胖侦探仔细看了祝安的手机。然后，两人聊了好一阵子。胖侦探说，你是说，那天临走的时候，他突然回来开电脑、收邮件?
       是，已经出门了，突然又折回来的。好像比较急，也……不让我靠近。
       还有什么特别的举动吗?
       回老家也是突然提出的，我没空，他就说自己去。我当时也没多想。后来，他妈妈也觉得突然，以为我们吵架了。
       以前都是你们一起去的吗?
       是，只要我和他在一起，都是一起去的。不过，他妈妈好像一直不喜欢我，喜欢那个深圳的有钱有势的女同学。
       他的衣服什么的，都没带走对吗?
       是的，我不知道他是怎么走的。平时是他管家，我后来看到抽屉的存折。
       钱有多少——我是说，有被提走吗?
       没有。
       里面有多少钱?
       ……一万四千多。
       这是你们全部的储蓄吗?——请别误会。我是帮你思索呢——他不可能另有账户?
       我不知道。没有其他存折了。我们调动花了很多的钱，他有说过我们没有什么钱了。
       如果这样，不像是抛妻出走啊，当然，他可能根本不在乎这点钱——噢，对不起，我们这个行当，就是要有想象力。请原谅，我知道你们感情不错。
       你不是看了手机上面的东西吗?你还觉得他对我的感情……
       当然，这年头的谁也不敢保证爱情。手机的东西吧，怎么说呢，可能是交友台干的，我也有收到。邮件短信嘛，还是先放一边吧。我们先理大思路。
       其实，我慢慢的也想通了，无所谓了。和欢说，他要真跟别人走，我也没办法。即使找到他我只是想告诉他，你没必要不辞而别，我知道我配不上你，但我不会拦着你的。
       你刚才说，深圳那个女同学非常有钱有势?
       听说是这样。祝安不怎么爱说，但有时那个女的会打电话来。我听到过的。
       说什么呢?正常交往也有啊。
       我们屋里信号不好，他总是出去接电话。我不好意思跟出去。
       出走之前的那几天，那女同学来电话吗?
       我怎么知道呢。反正，我婆婆说，当时那女的升主管后，一直要祝安辞职下海过去的。还找我婆婆劝他。今年过年又到我婆婆家拜年，送给老人一个玉镯。我婆婆说，祝安没有福气，要是那样，祝安早就发财了。
       这么说，你丈夫净身出户还真是没有问题。要不，我先去深圳一趟?你把那女的公司告诉我。
       我不知道。我婆婆知道，她死了。我只能肯定在深圳，是个大公司。
       那么，我去一趟，你先预付八千吧。我尽量省着花，多退少补。
       那……，我……再想想吧……你不查邮件了?
       没意义。你果断点。现在都失踪快一年半了。时间越推移，证据灭失得越多。别到时候，花了钱还没结果，人家说不定已经双双飞美国、飞澳大利亚啦，你一分钱也拿不到。好吧，你快想清楚。我等你电话!走啦。
       七
       深秋就这样地又快过去了。满地的落叶欢快地追逐着汽车轮子，每一阵秋风扫过大街，尤其是汽车驰过，它们就在路面无声而疯狂地追舞，汽车像个领舞者。只有纪念大道上有这么多落叶。和欢每天突突突地过来时，那些被水流冲击着的巴掌形梧桐落叶，就会一队队向两边的路沿奔去，它们一直退守到路沿底边上，但往往还是会被激烈的水流，激得在路沿上蝴蝶一样弹跳起来，甚至跳到那些矮墙一样的绿化带上。
       因为是凌晨，整条大街四下无人，和欢把左右水流开关统统打开。两侧的水丝绸一样扑了出去。开到移动公司公交站点时，等她觉察到站点的地上好像躺着两个人，已经来不及控制开关了。她开了过去。可能开出了七八米远，内视着脑海里余留的记忆画面，她感觉到，在洒水车洒向地上的两个人时，那个男的好像侧身想为那个女的挡水。和欢倾身从后视镜看，那两个人已经站了起来。想了想，她把冲水开关关了，车停了下来，她开始慢慢后退。一直退到那两个人身边。两个人都像学生，尤其是那个个高男孩子。女孩的衣服还是敞开的，小胸罩是粉色的。男孩的裤子拉链因为她的后退，正匆忙拉上。一个大学生背包扔在不锈钢椅子上。
       和欢把窗户摇下。对不起，和欢嘟嚷着说，看见的时候来不及了。
       两个人似乎想骂人，看了看彼此，笑着抱在一起。
       要不，送你们一程吧，没有车了。
       男孩带头爬了上来。女孩也上来了。男孩帮女孩扣子。
       本来想去她外婆家，可是，一直等不到车。这么晚了也回不了学校。
       男孩子对车上那么多的开关十分好奇，一个个触摸着考察过去。他边动边问，这是CD键吗?
       女孩说，如果你刚才放了提示音乐，我们就可以躲起来。
       外面的音乐和里面的一致吗?男孩子说，如果打开的话。
       和欢还没有点头，男孩就把音响打开了。
       歌词。
       女孩跳起来，像被水流击中的树叶。她一下就抱紧了男孩子。想一简一简一单一单一爱——想简简单单爱。两人一起唱着，用懒洋洋的声调，好像是无所谓至极，但是，女孩的一只手，在歌声中，轻轻摸索着男孩湿漉漉的脖子耳朵这边；男孩和着节奏，不住地用脑袋点着女孩的脑袋。
       和欢看着心底突然温热了起来。
       想……简……简……单……单……爱——
       和欢说，你们肯定互相知道名字?
       废话!一个系里的。男孩说。
       女孩吃吃笑起来。
       洒水车在千竹路培养园的路口停了下来。和欢掏出房间钥匙，说，从这路口走进去，一直走，树木深处有个小平房，开着灯的那两个房间，一个是厨房卫生间，一个是卧室。你们可以用到明天上午七点。走的时候，把钥匙放在台阶上的茉莉花盆底下。
       两个学生有点惊异地拿过钥匙。男孩说，你的家?没人?
       没人。
       你真的不进去了?女孩说。
       还要浇洒四条大街。和欢说，不能把我那弄脏弄乱。
       嘿——!
       噢——!
       两个人抱在一起。下车的时候，男孩子用劲拍拍和欢的肩头。
       八
       祝安说，吴杰豪在大学里一点也不引人注目，为人和个性都没什么特点，就是那种不好不坏、不咸不淡、不温不火，模样不丑不美，个子不高不低的类型。如果那次校庆，他们不是偶然坐在一张桌子，恐怕也不会聊上，更不会知道彼此在一个城市，祝安也是随口说了，还在忙妻子调动。
       但是，对吴杰豪来说，只有他心里有数，如果次日不是见到了和欢，恐怕他也没有帮助祝安调动的激情。事实上，这个时候的吴杰豪已经仕途顺坦，不显山不露水不得罪人的世故为人，总是让领导和左右共事者愉快。
       调动、工作安排，甚至暂时住房，一系列大事，吴杰豪都一手搞定了。祝安领着和欢想到他家坐坐。吴杰豪说，过一段再说吧，我妻子身体不适；祝安后来带了些长白山野参等贵重物品去办公室找他，吴杰豪死活不收；祝安说，我有个老乡承包了一个渔塘，那两家一起去钓鱼好不好?可以吃、也可以玩，风景非常好。吴杰豪还是以妻子身体为由谢绝了。
       祝安有点不高兴，吴杰豪却突然来电话请他们吃饭。祝安第一次到渔村大宝船吃饭，那是全市最高档的海鲜酒家。每人一盅鲍鱼鱼翅盅，一盅就要两百四十五元，祝安在这里工作六年了，还从来没敢进来过。他踌躇着是不是该他付款买单，因为就是他们三个人。但是，吴杰豪没有让他们买单，上果盘的时候，他非常轻地叫过服务小妹，说，买单。发票给我。
       祝安那天回家的时候感慨地说，不知道杰豪是不是真的能报销，不会是为了让我们放心，才要发票的吧。起码要九百块呢。肯定能报销。和欢说，但他为什么老不让我们见到他太太呢，我以为今天晚上能见到。可能真是病得很重。祝安说，下次你要主动过问他妻子的情况，女人嘛，好关心的，别像小孩一样，什么事都不管。那个东北野参，下次还是你给她送去。我们欠杰豪家人情太大了。
       和欢到底还是没见到吴杰豪的妻子。吴杰豪的妻子大约是在祝安失踪两年后病逝的。但这时间，和欢根本想不到她。
       祝安失踪十天后，吴杰豪来了，找到培养园这边。宽慰了一番，也没说更多的话。小心门户。走的时候他说。后来，他会经常打祝安的电话，因为知道祝安的电话，和欢随身带着。他在电话里问问祝安情况、学校情况；也不多话，问了就挂了。春节、端午、中秋，他分别会叫人送些海鲜、粽子、月饼什么的。但是，和欢人工流产的时候，他自己又到了培养园一趟。当时，和欢见了他，说不出为什么就忍不住泪水。也许她忽然感到，这个城市，最让人想起祝安的，只有祝安的同学、也是他们的恩人吴杰豪了。看她泪水直淌，吴杰豪说，没关系，以后再要吧。
       祝安失踪的第一年春节，单位照顾和欢，让她回老家，允许她过了十五再回来；第二年的春节，和欢回去了三天。元宵的那天下午，看到吴杰豪在千竹路口等她，手里提着一盒红色鞭炮图案的元宵。正是这一天，他们一起就在小平房里吃了元宵，快吃完的时候，和欢正好一个手机短信提示音响了。和欢告诉他，祝安的手机里有很多短信。
       吴杰豪看了一下，有一大排数字，然后是SUBJECT：我火冒三丈啦。吴杰豪说，是邮件提示。吴杰豪指指电脑。
       和欢说，是深圳的邮件吗?
       吴杰豪说，不知道，要看电脑内容。
       和欢把电脑打开了。吴杰豪迟疑地拨弄着鼠标，告诉和欢没有密码是无法进入的。和欢非常执拗，眼神在鼓励和央求什么。吴杰豪说，这样并不能找到祝安。吴杰豪又说，你不要再用祝安的电话卡号了。换上自己的吧。
       和欢自己在键盘上乱敲。
       吴杰豪说，祝安不可能在深圳或者什么地方。就是他真要离开你，一定会跟你说清楚。他不可能是那样的男人。他母亲不是也不知道吗?
       和欢说，有时候我觉得他母亲像同谋。她本来就不喜欢我。
       你胡说什么，吴杰豪说，他要是有外遇，干吗费那么大劲调动你呀?
       就是费了那么大的劲!和欢喊了起来，而我才来几天，他就跑了，他才不敢说!
       说了你又不会杀了他。他怕什么。
       他不好意思。我知道他那种人，把我人生地不熟地丢在这里。他会不安的。前些天还梦到他回来了，满头的白发，流着眼泪叫我原谅他。那个女同学追求他太久了，人家的条件比我好，我只是个环卫工人，没文化……
       你想到哪去了?
       那你以为他会在哪里?现在这个社会，死了也有尸体啊!去年一年，所有的报纸，我只看寻尸广告!我翻啊翻啊，我天天翻，我把报纸拿到院子里的月亮底下，我捧着报纸对天上说，如果祝安没死，你就不要让我在这里看到他，如果他死了，你就让他出来吧，可是，都没——有——啊——!
       和欢失声哭喊起来，那你说他会在哪里?在哪里——?!
       和欢把祝安的手机摔了出去。
       吴杰豪说不出话来。他把手机捡起来，好一会他说，那你就当他死了吧。
       和欢像触电一样跳了起来，眼睛直愣愣地瞪着吴杰豪。吴杰豪慌乱了，连忙把她扶着坐下，对不起，我是……，和欢还是直勾勾地瞪着吴杰豪，吴杰豪嗫嚅着，是啊……死一个人……没那么简单的……
       九
       吴杰豪再来培养园是几个月之后，也就是听了和欢卖淫被警察当街捉到派出所的事之后。这事在环卫部门传得很厉害，园林部门也听到一些。吴杰豪慢慢地也听到了一些和欢轻浮浪荡的传说。那天晚上，说不清为什么，他就是想到办公室看完一份材料才乘出租车过去，而且事先没有打电话。走进小叶桉林时，他甚至想象出小平房里慌忙走出一个男人的情景。但是，还没跨进竹篱笆，就看见一个人从木棉树干后面站了起来。
       正是星稀月明，清清朗朗的月光下，和欢穿着黑白条纹的睡衣睡裤非常清晰。她似乎靠躺在旁边那把旧椅子上很久了。没等到吴杰豪走近，她就站了起来。
       刚好加班，吴杰豪说，本来也想来看看你。
       和欢笑了笑。我没事啊。什么都习惯了。
       吴杰豪控制不住眼神，因为老想看后面的屋子。和欢说，你是不是想喝点茶?我去烧。吴杰豪跟了进去，里面当然没有人。吴杰豪突然抓住和欢的手，我不相信你真会被警察弄进去。你不可能是这样的女人!
       和欢吓了一大跳。可是，很快就笑了。格格格的，声音非常脆。吴杰豪逼近了一步，声音很轻，但是很狠：不是真的，对不对?
       是真的。和欢说，因为我说不出那个男的名字，他当然也说不出我的名字。但是，后来，我都会先问他们的名字。吴杰豪就突然抬手了，和欢以为他要甩她耳光，他却是把和欢手里的电水壶，一把横扫到地。
       这之后，吴杰豪很久没给她打电话。又过了一两个月，吴杰豪又开始打，有时转给她些不知哪里来的泰国米呀、进口樱桃等物品，还有购物券。后来和欢都谢绝了。吴杰豪就有点心灰意冷。再后来两人见面，就是在中山医院的住院部，和欢被司机踢裂了脾脏。
       吴杰豪说，告他。
       和欢笑嘻嘻的。吴杰豪说，要让这个大老粗赔偿一切损失。我会招呼这件事。
       和欢还是笑嘻嘻的。吴杰豪被她那种轻浮的笑脸弄得很不舒服，他本来以为和欢见到他会哭泣，但是，和欢始终笑着，有点无耻。她说，不要!她笑嘻嘻地说，我这种人，活该。
       吴杰豪终于把不快明显地放在脸上。他把脸拉长了。这个女人令他感到陌生，甚至有点反感。只是脸还是那张熟悉的脸。静默了一下，他转身离去。
       身后突然响了一声唿哨。吴杰豪非常吃惊地扭过头，病床上的和欢格格格地笑着，她说，我也是大老粗。
       这是祝安失踪后一年零十一个月的事。
       日子非常快，祝安离家快两年了。
       十
       吴杰豪突然接到了和欢的电话。这是祝安失踪后两周年零十个月的事。才进办公室，电话就响了，吴杰豪就认出是和欢的电话，电话通了，和欢却没有马上说话，吴杰豪说，我听着呢。什么事?
       昨天晚上，我梦到祝安了……他身上都是血，他责怪我……吴杰豪能听出和欢像是哭过之后的声音。这种声音让他马上联想到第一次见到和欢的那种温婉的感觉。他说，我在开会。下班的时候，我来看你吧。
       和欢说，等你来。
       吴杰豪没有叫司机，是自己开车去的。到培养园的时候，天还没有黑透，大块大朵的灰云，把天压得很低。吴杰豪把车开进黄土路，小心地转过小叶桉林，和欢也许是听到汽车的动静，已经穿过了竹篱笆，过来迎接。下车的时候，吴杰豪看到一份晚报散着放在木棉树下的那张旧躺椅上。
       吴杰豪说，要不一起去吃饭，边走边说?
       和欢迟疑了一下，说，祝安突然来了。他走以后，我一直睡不好，靠吃药，吃药睡了就是乱七八糟的梦，有时里面有他，也经常没有他，有的好像是回忆的片段，还有一次是又看到我们结婚……，我都不知道是不是睡着了，经常头痛……，最近半年来，我的睡眠好了一点，不靠药有时一天能睡四五个小时了，但是，就没有梦了，所以，很久很久都没有梦到祝安了。 ．和欢停下来，看了吴杰豪一眼，说，昨天他突然来了，浑身是血。我觉得奇怪，好像他从战场上回来一样。他却说，你怎么搞的，这么久了，都不去看看杰豪一家。我说，我是想等你回来一起去的。我一说，他的身子就在雾气中慢慢化掉了。
       和欢说得平静，可是，眼泪却掉了下来。
       用手背轻轻擦了眼泪，和欢说，你老婆身体好了一些吗?吴杰豪还没回答，和欢就往小平房那里走，他就跟着她走进房间。和欢从一个密码箱那样的包里，拿出了一个缎子盒子，比笔盒更长更大，掀开盖子，里面的红绸缎衬着一根老参，最细的参须弯到盒子边，最细的根须只比头发粗一点。
       这里可能太潮湿了，我也忘了，都蛀虫了。和欢把参拿起来，果然参体上面和盒底，都是粉状物。祝安一直要感谢你，你老婆身体不好，祝安更是要把它送给你们，可是，祝安走了。昨天梦到祝安后，我半夜就爬下床，把它找出来，没
       想到都蛀了。这个，你老婆还能用吗……
       吴杰豪说，她已经病逝半年多了。肺癌。
       和欢怔住了。
       我以为你们单位可能有人会告诉你。吴杰豪把参放回盒子，推上盒盖。走吧，我们去吃饭吧。
       树丛深处有个什么鸟，在黑暗中尖声尖气地叫，孤单而任性。两人一前一后，穿过竹篱笆，走向汽车。和欢上车的时候说，我昨天感觉不好，不知道为什么，特别……难受。那个梦也不好，我很怕看到他身上都是……血的样子。前年他走的时候，有一件睡衣，因为有他的味道，没洗，一直没洗，我要留着那个味道，可是，慢慢的味道就不像他的了，我还是没洗。昨晚做噩梦醒来，我把脸埋在那件衣服上，怎么它也变得好像有点血腥味……
       吴杰豪看到一颗眼泪从她的脸上慢慢爬了下来。
       吴杰豪觉得，和欢主要不是为了东北参的事，而是想排解有关祝安的噩梦。
       吃饭的时候，又变成没什么话讲了。
       吴杰豪说，这个世界真是荒唐，在我妻子被确定肺癌住院的时候，就有人来提亲，越到后来越多来说话的人，有介绍人带着姑娘到我办公室，假装找我有事，然后说媒。提了副局长后，有人做得更露骨，好像是订货。那些姑娘也很主动。我一个都不见，那些人太世故了。人还没死呢!
       和欢没有说什么。吴杰豪以为和欢不会对这个问题发表任何意见的时候，和欢说，那你现在可以好好挑一个了。
       吴杰豪摇头，她们不可能比你好吧。
       送和欢到培养园的时候，吴杰豪说，我也下车吧。
       和欢下车的动作停顿了一下，说，已经很迟了。
       我知道。
       和欢看了看安静的院子，那只尖声尖气的鸟已经不叫了。和欢忽然笑了。她笑着把手伸进车里，抚摸着吴杰豪的脸和脖子。祝安说过了，我们欠你的人情太大了。来吧。下车吧。
       吴杰豪僵直了一下，把她的手拿开，启动了汽车。他以为他调头的时候，可能会听到横起的唿哨。他是从和欢的笑声中推断的。他不愿再回头，一踩油门他将汽车开出了小叶桉林，一口气冲上了千竹大街。
       那时候，和欢已经慢慢走到了木棉树下的躺椅边，她坐了下来。离上班的时间还有三个小时。
       电 话
       和欢吗?最新数字!我刚认识一个警察。你知道我们这个城市每年失踪的人有多少吗?一千一百多!
       赵侦探啊。那又怎么样?
       你知道能找回来的数字是多少呢，十分之一!
       我也找不动了。你要再想努力，那是凭你的良心做事。还是没钱，也累了。
       嘿，什么钱不钱，一家人不说两家话。我晚上可以去你那吗?我有很多新情况。
       你说说。
       电话里不好说。
       不说就别来!
       好吧，随便说一个给你听。警察告诉我，有个女的和她老公老是吵架，那天吵完后，她就跑出门去了。老公气头上也不找，不就是回了娘家嘛。连续几天那女的都没回来，老公只好给岳父母家打电话，哇!才发现人丢啦!有人发现了她在桥下的衣服和鞋子。人们都说，早都不知道给水冲到哪里去了。那男的不甘心，连续在下游寻找了一个月，没有。最后，你知道是怎么回事?
       早就被人打捞起来了。
       不!她和她的相好金蝉脱壳私奔啦!
       呸!
       还有一个，也是真事。一对夫妻关系不好，男的有一天在上夜班的路上就失踪了。到处找不到。周围的人，包括男的父亲都怀疑女的杀了老公。警察来调查，果真发现那女的有情人，结果，统统关起来，查来查去查了半年。没有结果。那人失踪就是失踪了。反正谁也见不着，警察又没有证据破案。哪知道三年后，抓住了一个杀人狂。杀人狂交待说，他把那个男人杀了扔进了钢水池!红红的钢水池啊，连骨头都化啦!
       胡说八道!
       哎!是警察说的。呃，真的，我想你。今天晚上，我特别想听听你的笑声。
       把我老公找到再说。
       找到了，还有我的份吗?!
       你一点进展都没有。
       你没给我一分调查经费哪。你知道我两趟到深圳花了多少?不说啦，不说啦!
       谁知道你去没去!让你给我车票，你一次也没带来。
       天地良心啊!车票造假还不容易呀。我们是侦探啊。听说你又雇新侦探了?
       少来。你到底还有没有新线索?
       我今晚去?
       等我电话吧。
        十二
        在南方，在这里，春天和夏天在人的眼睛里，是没有明显区别的，绿树葱茏，鲜花竞放，每一条大街上绿化带里的三角梅、美蕾花，还有扶桑，都在吐艳。所以，每当洒水车张着水翼逶迤而过时，湿漉漉的街景，在鲜花绿树的摇曳下，真是满地深春。可是，这是夏天了，这的确是个海风明媚的凉爽的夏天的早晨。
       这是和欢丈夫失踪的第四个夏天了，过了这个夏天，祝安就失踪了整整四周年了。
       祝安的手机在包里响起来。是连续而零碎的小鸟叫声。每次一听，和欢就自然会想到祝安领着她，第一次到培养园的那个清晨。那个无人打扰的清晨，丝缎般的阳光穿过高高的小叶桉、穿过相思树木，星星缕缕地洒了下来，各种小鸟远远近近的叫声，也像阳光一样，穿透绿叶，从他们头上一串串跳落，弯腰一看，竹林那边，白鹭在有淡雾的湖面上飞翔。
       小鸟铃声还在啾啾啾啾地持续着。和欢没接。早上的大街行人太多，如果接电话，往往顾此失彼，倾身调整开关和躲避行人动作不好操作。实际上，和欢换班的那个蔫蔫的落榜生，前两天刚刚因为一手去关右角喷水开关，一手持方向盘，结果控制不住，开到了对向车道上去，引发了对向车道上两辆汽车追尾事故。
       和欢没有接电话。她就让那电话响着。
       电话停了。
       电话又响了。
       啾啾啾啾，轻轻重重、远远近近的啾啾啾啾声，叫出了一个清凉而透明的早晨。和欢微微扁着嘴唇，想吹口哨。三四年来，这个随身携带的祝安的电话，并不常响。一旦响起来，和欢第一感觉就是祝安!祝安来了!祝安的。当然不是祝安，事实上，它总是和祝安的现身毫无关系。日子，就那么一天天、一月月、一年年地过去了，三年、眼看四年也就那么过去了，渐渐地，电话终于渐渐地用事实教育厂和欢，和欢也就渐渐地不太容易将响铃和祝安联系起来。吴杰豪说得对，早就该换上她自己的号码了。
       啾啾啾啾的声音又起来。好像副驾座的包里有一窝快乐的小鸟。和欢开始轻轻地吹起了口哨。和欢决定开到前面一段加油站的空旷地，就停下来接。她边开边想，是谁这么急啊，吴杰豪?十有八九是他，吴杰豪有事的时候，就是这样连着催的。吴杰豪上次就是这样的，非要当天晚上见她。和欢说好啊。和欢说，什么事这么急啊?吴杰豪迟疑了好一会，说，祝安不回来了，我想陪着你。如果你不同意，我可能就必须考虑跟别人结婚了。
       和欢一时说不出话来。停了一下，她说，祝安会回来的……吧。
       吴杰豪听出了她肯定的语气最后的转变。所以，吴杰豪说，要回来早就该回了!只要你一句话，我可以陪你等。要我等吗?
       和欢摇头。和欢说，你为什么对我这么好?没必要的。
       那天晚上他们没有见面。凌晨三点，海洋之心广场，也就是和欢出班的必经之路上，吴杰豪，或者说非常像吴杰豪的、穿着风衣的男人站在路口的猩红色的立邦漆广告牌下，他并不避让和欢的洒水车，等和欢意识到，那人已经淋湿了。和欢转到另一向车道，看见那人还在，只是站在了大街的这一边，这时，和欢已经感觉是吴杰豪，但是，等快开到他那的时候，和欢闭上了眼睛，她不想看到底是不是吴杰豪站在水中等她，她不希望看到这样的情景，她觉得会受不了。洒水车就那样越过了那个身影，车子就那么开过去了，直到很远，和欢才睁开了眼睛。
       一个月前，也就是五一节，吴杰豪结婚了。听说是个未婚姑娘。他没有请她，事后，和欢主动打电话过去，吴杰豪客客气气地说，只是请双方小范围的亲朋好友坐了坐。谢谢你。
       和欢眼泪就冒了出来，喉咙发胀，而且隐约有醋意。我已经不算他的好朋友了。和欢已经打听到了，他那个妻子比他小十岁，有点混血，搞中医研究的。
       今天吴杰豪有什么事呢?和老婆吵架?离婚?
       到加油站那边的时候，和欢掏出电话看，却意外地看见不是吴杰豪的，三个是陌生电话，是同一个号码。另外一个是队长办的。和欢决定先回那个打了三次的陌生电话。 谁打我电话? 对方是个男的，说，你是谁啊? 你打我电话，问我是谁?和欢有点不高兴，口气就粗鲁起来，打了三次，到底干吗!
       对方说，谁?谁打三次?——噢!噢!你等等!
       换了一个人接电话。也是个男的，那人几乎在叫喊：是小和吗?有祝安消息了!你现在在哪里?我们来接你! 和欢没说话。
       对方大喊起来，我们是祝安学校的!你在哪里?! 祝安他在哪里?深圳……? 不，不，你在哪里，我们来接你。 祝安在哪里呢? 隔壁县，临州郊区，他老家。你在哪里，我们马上赶过去。
       他出了什么事?
       还不清楚，反正有他的消息了。我是校办曾主任，我和你一起去。
       十三
        曾主任戴着眼镜，有点胖，但一副精明强干的样子，当年要把祝安手机清出局域网、减轻学校负担的就是他。和曾主任一起来的是个老司机。一路无话，曾主任便说了句像玩笑的话，他说，你们开洒水车的，开起小车一定比周师傅更厉害吧。和欢说，和开那个水泥搅拌车是一样的。和欢说，他到底怎么了?
       我也没有详细情况，是当地医院打来的电话，后来是当地交警。
       和欢就不再说话了。周师傅的车子开得很快，外面的香蕉林在视野里飞驰。和欢脑袋里乱乱的。交警?出了车祸?——既然不要家了，干吗倒霉了就想起我呢。你同学呢。
       那个交警大队是在临州的郊外。周师傅把车开到一个叫天涯饭店的四层楼前。原来那个交警大队就在那里借了一层办公。总台小姐并不问他们找谁，他们看着标志上了四楼，没到楼梯口，就听到好多个嗓子在高高低低地叫嚷，有人在猛烈地拍桌子。看那门口标牌，正是他们要找的事故处理科。进去一看，两拨人因为肇事赔偿正在沙发那边面对面地吵架。办公桌旁，两个警察低头在看一张血糊糊的现场照片。和欢一看，Jb就揪了起来，又想再看，警察却把卷宗合上了，说，哦，你们来了。哪位是家属?
       曾主任就指和欢。警察打量着和欢，一边从抽屉里拿出一个塑料资料袋，他抽出几张白白黄黄的纸张递了过来。和欢一看，“无名氏尸体法医检验鉴定书”，还有一张报纸，一块比名片小一点的方框被红笔圈了起来，“认尸启事”。还有一张纸的中央，贴着一张医院病房照片，一个头裹绷带、面目不清的人，躺在氧气瓶、点滴架旁。
       和欢已经听不到沙发那边一摊人物的争吵，她在想这照片上躺的人是谁，突然，耳边响起—个轻声：什么?12000年12000年!我们还以为……!曾主任的声音越来越高，最后这句就是厉声质问了：为什么现在才通知?!
       我们三年前就登了启事。
       这什么报纸，你们地区的小报!我们那根本没有!
       那总不至于登《人民日报》吧?一直无人认领，我们还以为是打工仔。要不是这次医院清理无名氏遗物，你们现在还是没有消息!
       和欢盯着照片看。曾主任说，这照片是他?
       警察点头。
       肯定是他?
       警察点头。
       曾主任说，那其他遗物在哪里?
       临州二院。曾主任说，你们哪位是事故处理警察，请带我们去医院。两个警察互相看看，其中一个抓起帽子。
       临州二院是个小医院，但是，那个一路抓着帽子、但始终不戴上帽子的警察说，这一带交通事故多，别看它小，很多医生手术水平还挺高。曾主任哼了一声，又看和欢。远远的，老周停好车，也急步追了上来。和欢一直没说话，脸上也看不出任何表情。
       接待他们的是个年纪不轻的护士长，一张大脸上布满黄褐斑。警察好像跟她已经熟悉。护士长看着和欢，眼睛里闪出了莫名的兴奋，哎呀!也真是怪呢，我们都是定期整理无名氏遗物的，不可能这么久的东西还在。它偏偏不在正常的柜子里，偏偏我昨天突然就想连那个柜子也一起收拾一下，偏偏我又整理得特别细——平时你不可能这样做的，忙啊——听说是个年轻的老师?
       没有人搭理那个兴奋的老护士长。曾主任嫌她慢，自己伸手夺过了她刚从一个白矮柜中提出的一个塑料小袋。曾主任把里面的东西，一一取了出来。
       一本两指宽的小通讯录，上面有很多人的电话号码，有的页码快掉了；一张工商银行卡，背后有祝安的签名；一张折小的职业学校的便签，上面有学校的电话，也就是曾主任办公室的电话；还有两张名片，一张是吴杰豪的，还有一张是不认识的人的；此外，还有一个穿着红线的小玉片，这个和欢知道，是祝安母亲求来的护身符，平时是挂在祝安的脖子上。如果照片很模糊的话，那么，这些遗物已经能百分百地确认，它们的主人，的确是死了。早在三年半以前，在那个初秋的下午。他的骨盆和脑颅骨都碎裂了。
       和欢身子忽然摇晃了一下，老周急忙扶着她。和欢把祝安的护身符拿了起来。曾主任看和欢站稳了，又迟疑而仔细看了看通讯录和银行卡后面的祝安签名。
       我想问一下，曾主任口气很冷：既然祝老师的所带信息这么完整，为什么当时不联系我们?为什么要等三四年之后?!曾主任指着桌上的遗物：这!这!这!这里任何一样东西，只要你们有心，都能指引你们在当天就联系到我们!联系到家属!你们说说，这到底是怎么回事?!
       护士长一时难以接受曾主任的指责，她用无辜的眼光看着警察。警察说，这可能有误会。按我们的工作程序，总是积极查找被害人亲人的。他身上没有电话——不然肯定没这些事；当时抢救的现场比较乱，他的穿着也像外地打工仔，颅骨破了，根本没醒来过——不然也好办；等人不行了，我们登报认尸体，也没有结果，所以就分析那些东西，会不会是偷来的。所以……
       你们就不能试打一个电话?小偷?!太荒唐了!我这辈子还没听过这么荒唐的事!一个电话就足够了!曾主任重重地拍了桌子，祝安的银行卡和小玉片在桌面轻轻跳了跳。 警察说，你干吗?!’ 老周说，胡闹嘛!一个人又不是一条狗。 曾主任说，既然在这，我们想向抢救医生问点当时情况。警察说，我们已经调查过了，当时的医生已经找不到了。 那人院记录呢? 他们也来调了，护士长拿眼睛看警察说，结果也找不到了。还好找到了这些，多少也是个定心的事。要不你到现在也还不知道你丈夫去了哪里。护士长侧脸看和欢，你说是吧?和欢木然地盯着窗外一个点。
       那肇事者在哪里?判了多少年?曾主任又说。
       警察说，还在抓捕中。他逃逸了。
       逃逸!那祝老师骨灰呢?
       无名尸处理当然就没有骨灰。
       都是屁话!曾主任说，简直太不负责任了!
       戴眼镜的!你说话注意点!
       真他妈荒唐绝顶!天下还有这么混蛋的事，你还让我注意说话?!
        十四
        回程途中，老周用感慨的口气说，主任啊，你这人真的很仗义，简直比自己的事还急呢。
       曾主任不知道老周是真心赞美还是贴切的马屁，反正听了直笑。曾主任说，的确太过分了。小和，你别怕，学校会支持你找他们讨说法的。我看恐怕要请个懂法律的来办。
       告谁?医院还是警察?老周说。
       我看都该告。看谁在草营人命!曾主任看着和欢，和欢一直漠然地看着窗外飞驰的景色。曾主任说，小和，你怎么一直不说话?这事肯定有人要负责的，好好的一个人，三四年没下落，不可能谁都没责任。是吧?
       和欢点了点头。这时，电话响了。曾主任听出是和欢包里的电话在响，看和欢仍然盯着窗外，似乎没听见，就动了她一下。和欢迟钝地看了他一眼，几乎同时也听到了自己电话在响。
       是那个蔫蔫的落榜生打来的。和师傅，我想问一下，你是跟我整个换班，还是让我只替你中班?
       和欢说，我快进城了。我来了。车还放海洋之心吧。
       那太好啦!晚上正好有场足球赛。好，我把车就停那。噢，和师傅，听说你丈夫有消息了?听说在外面开了大公司?
       和欢没有说话，也没有挂机。她的眼睛始终看着车外。电话里停留的时间太长了，那个蔫蔫的落榜生醒来似地说，嘿，那回来再说吧。晚班就交还给你了。
       一路无话。到市区的时候，曾主任说，你要去哪里?我们送送你吧。
       和欢没有讲话。老周回头看了他身后座位的和欢一眼，又拿眼睛看曾主任。车子又跑了一段路，曾主任说，小和，是不是要接班了?我们直接送你到广场好吗?顺路。
       和欢看着华灯初上的大街。远远的前方，更加繁华锦绣、星光灿烂的郑成功东西大街发出梦一样的光华，接近地面的夜色苍穹染得金红氤氲。曾主任以为和欢不会回答什么了，正在和老周交换困惑的眼神，和欢却开腔了，声音很轻：你要是不想和警察打交道，你就要先问清楚他的名字；他也要问清我的名字——要和身份证上的一样——不然麻烦就大了——
       你说什么?小和?
       到了。谢谢。
       曾主任和老周目不转睛地看着和欢像梦影一样下了车，往海洋之心的郑成功东路天桥那走去。一辆白色的高大的洒水车就在凤凰树下。
       十五
       海洋之心广场放射出去的五条路中，郑成功东大街、郑成功南大街都是双向八车道的繁华大街，台湾东街也是六车道大街，它通过紫荆大道可以一直连到海天大桥。
       下班的高峰期刚刚过去，但是，来来往往的车灯依然喧嚣，被洒水车喷洒过的路面，黑黢黢的成了水路泽国，把车灯的灯影拉得很长，让人想回家。看不到人影的汽车，来来去去走走停停的样子，总是非常可爱的。郑成功东大街、郑成功南大街，再取水，然后洒水车上了台湾东街。就像在一个喷泉的中心，和欢在水中央突突突地行驶着，所到之处，汽车的灯光都映照出满地的莫名的忧伤。其实，不仅路人，还有汽车，尤其是私家车，看到那张着巨大水翼的行进洒水车，都有了畏缩和逃避的姿势。
       并不喜欢使用音乐提示的和欢司机，忽然打开了音乐开关。她把音量开到了最大，车里车外，机动车道、非机动车道，甚至是洒水车水翼接触不到的绿化带边的人行道上，人们都听到了那个蔫蔫的落榜生最喜欢放的周杰伦的《简单爱》：
       我想就这样牵着你的手不放开
       爱能不能够永远单纯没有悲哀……
       我想带你骑单车，我想带你去看
       棒球
       爱可不可以简简单单没有伤害
       你靠着我的肩膀你在我胸口睡着
       像这样的生活，你爱我，我爱你……
       想——简简单单一
       爱——
       开关已经不能再开大了，但是，和欢突然把左边右边的洒水开关统统变成冲水开关，这原本是规避行人车辆、夜深人静才使用的冲击清洁方式，她突然全部打开了，而且冲水转速和车辆时速都打到了极限。
       劈面激流中，车辆，几乎所有的车辆都停下了。
       劈面激流中，行人，几乎所有的行人都愣住了。
       紫荆大道上，那辆有着女人图案的公交车，看到这辆飙行的洒水车，有人慌忙关窗，那个身首分离的美丽女模特儿变成了一个完整的身姿。
       洒水车和它猛烈地邂逅。
       这个恐龙般的洒水车，在震耳般的《简单爱》提示音乐中，向着两边喷射着激烈的水箭，就像一只巨大的翼龙在夜色中几乎要离地飞翔。它挟持着两侧巨幅的水的翅膀，奔驰着横扫台湾东街、紫荆大道，一直冲向海天跨海大桥。
       爱 能不能够永远单纯没有悲哀……
       爱 可不可以简简单单没有伤害……
       海天跨海大桥上，传来一连串紧急的汽车刹车声，汽车车灯在惊慌地互相交错；而那个水势磅礴的洒水车，终于像一只真正翼龙，它超越了大桥护栏，在音乐中，在海天之中腾起、飞翔。
       想——简简单单一爱——
       想一简简单单一爱——