文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       我，30岁，一场自由恋爱开始的婚姻，夫妻双方都有正式工作，人品也没有特别大的缺陷，家累也并不严重，一个普通意义上的中产阶级家庭，却最终走向了婚姻结束。
       不知道有没有人离婚可以不受伤的。我很受伤。即使办理手续那天，我做到了平静自如，但最终我和他眼泪都充满了眼眶，彼此说话的声音都发抖了。在很长的一段时间里，我心里充满了奇怪的压力，陷入了一种外面宁静，但内心十分焦虑苦闷的状态。白天再快乐，再愉快，第二天清晨，我还是会望着窗外想自己可不可以从这里跳下去。
       我也一直在反省。反省两个问题，一个是，如果当年我有现在这么懂事，我们还会不会走到离婚这一步？另一个是，如果我们重新来过，我们还会不会可以有爱情？
       把这些回忆，以尽可能的平常心写出来，检讨和反思自己，另外也希望所有爱着的、婚着的、或者婚姻有纷争的男人女人，都能看到一点影子，能够有一点点参考价值。
       我们于90年代末结婚。勉强算得上门当户对——双方父母都是公务员，都算不大不小的干部；我们两人也都在机关工作，学历相等，收入相当。但实际接触之后，才发现，有些重要的差异我们自己没有察觉到，也没有意识到它会形成什么样的影响，这，埋下了婚姻的第一道裂缝。
       我和S谈上了恋爱后，他父亲一开始得知了我的家世，十分激动高兴，因为我的家世在他来看，他是高攀了。先是流露出了极力促成这段亲事的姿态，接着，又听到他们家一些亲戚的谣传，以及他们家一个更有权力的亲戚表示不喜欢我、不喜欢我的家庭等等之后，又十分激动地表示要儿子和我分手。
       这种反对在我们家引起了两种态度。我父母亲都是知识分子。父亲听说男方家庭这种态度后，当即表示，这种家庭不合适。但我母亲却非常害怕我和旧男友死灰复燃，而且也觉得现在这个男友确实条件长相工作都不错，没什么可挑的，就叫我不要错过。
       在母亲的坚持下，我也坚持下来。S在父母反对与我的实际魅力之间权衡了几天，最终倾到我这边。实际上当时我在他的社交圈里，还是十分优秀和抢手的，他也知道，错过我，他不会有机会找到更好的。
       谈了一年多恋爱，他们家庭一直僵在那里，没有解释，没有回旋余地，唯一的理由是我以前谈过一次恋爱，肯定跟别人上过床。这对于我家，一直是一个无形的羞辱。于是我们两个就决定把结婚证先领了。
       那年元旦，我们两个就跟开玩笑似的，嘻嘻哈哈地跑去把结婚证领了。然后，等于把皮球踢给了S的家长。S的父亲当时很愤怒，但愤怒了几天，也就自己找台阶下了。他也深知，我各方面条件都是很不错的。
       双方关系逐渐解冻。领结婚证半年，我怀孕了。
       关于要不要这个孩子，我和S有了分歧。他说我们还年轻，应该多玩几年，他的父母也暗示他说最好不要孩子（实际上他那个亲戚怒气未消，他们私下已经接受我，却从来不敢在家族里公开说同意这个婚事，还在希望我们能够最终分手。因此婚礼迟迟没办。）而我母亲则说，趁年轻生孩子，身体恢复快，老人也有精力，能帮得上忙。
       经过一个多月的磋商，S的父母在尽可能草率的前提下，为我们举办了一个婚礼。他的那个“有权力的亲戚”拒绝出席婚礼。婚礼一切从简。好在我从小就比较大大咧咧，而且对任何繁琐的仪式都很抵抗，就我个人而言，办不办婚礼都无所谓。
       婚假10多天，我们哪儿也没去，而是在家照顾S的妈妈住院开刀。S的父亲是一个对妻子不尽任何照顾义务的男人，他的观念是，女人就是照顾男人的，而男人肯对妻子问候几声，陪她去买个菜，就已经是天大的恩情了。——这一点确确实实是他的真实想法。他在家看电视，电热水壶烧开了，他过去把插头拔掉，跑去厨房叫S的妈妈：“××，水开了。”然后继续坐回去看电视。
       而我在这次仓促的婚姻中，丝毫没来得及看清楚双方家庭的这些差异，也没有足够的智慧，意识到这种差异，会对我们的婚姻造成多么深远的影响。
       我们婚礼后第三天，就是在医院里，守候他妈妈动手术。那时候我已经开始有了妊娠反应，呕吐得非常激烈。S妈妈手术完，晚上我和S回家，S爸爸说他陪床。当天傍晚时分，我父母过来看望，看到他爸爸所谓的陪床准备：S爸爸已经让人去给他买好了卤菜几种，啤酒两瓶，摊放在妻子对面的病床上，跷着脚准备喝酒。回来后，我父亲跟我说：“这简直不可思议！妻子开刀，麻醉还没苏醒，他啤酒就喝上了？”
       不可思议的在后面。次日一早，6点多钟，我们还在睡觉。S的爸爸急促地敲响了我们的房门，吓得我们两人都从床上跳了起来，以为S的妈妈出了大事。
       S才扭开门锁，他爸爸就把门直接踹开了，第二脚直接踹在S身上，接着是劈头盖脸地一顿打。
       他边打边吼，半天我们才明白他在吼什么，意思是他这个做儿子的不是东西，妈住院，自己在家睡大觉，都不知道给爸送饭。而前一天，我们在医院和他告别说先回家了，他提都没提要我们送饭的事，他的一个亲戚家靠近医院，当场声明过，她负责送饭到医院去，而且我的做护士长的亲戚也说了，医院食堂里有早饭可以吃。在没有人明确安排我们做饭送饭的情况下，两个20才出头的小毛头，怎么可能想得那么周到？自己才从学校食堂吃完干饭出来的！
       打完了，他理直气壮地数落了我们俩的罪状，接着，明确指出，要煮甲鱼汤送到医院去。
       我不会做甲鱼汤，S更不会。两个人都是没进过厨房的主。我没办法，最后到我爸爸的一个朋友开的酒楼里，找了那个叔叔，让他安排厨师，烧一份（两只）甲鱼给我们。中午的时候我拿着保温罐，骑着摩托车去装好了，送到医院去。
       S的妈妈才动完手术，按照医嘱只能吃流食，根本不能吃油腻的东西，我们中午送到，S的妈妈基本还不能动弹，S的爸爸就拣了一块甲鱼裙边，送到老婆嘴边，非要她吃。S妈妈非常虚弱，就摇头说不吃，但他非要她吃不可，最后都快发火了，S妈妈没办法，流着眼泪把那个吃进去了，一进喉咙，就触发了一阵剧烈的呕吐，呕吐无法控制，她全身都痉挛起来，插好的导尿管都掉了下来，吓得我不得不去把医生护士和我家做护士长的亲戚全喊了来。
       医生批评了一通，说病人根本不能吃这种东西，然后重新安置好了S的妈妈，等一切都恢复了正常，他爸爸就安心地大吃起来。一个人将两只甲鱼吃得干干净净。后来我才知道，S爸爸非常喜欢吃甲鱼，不是一般的喜欢。每隔一两个礼拜，他家都要消耗一两只甲鱼。
       我和S经过不太长的恋爱而结合的婚姻，即使一开始就有许多磨难，当时还是相爱的，有过一段美好时光。
       他妈妈出院后，我们也回去工作，很多个傍晚，他都会和我一起散步，我们两个一前一后，假装两人是一匹马，前蹄和后蹄一起配合，一起滴答滴答地走。那时候我家里给我们买了房子，是期房，还没拿到。我们两个就住在离工作单位不远的一个小破出租房里。租金每个月150。卧室的窗户玻璃都是破的，封上的塑料纸，也被风吹破了。大冷天，风可以一直吹到枕头边上。虽然每个月我们薪水都有2000多，但都认为是过渡阶段，宁可把钱省下来以后装修房子，不肯去换一个好点的房子租。真要回想起来，我觉得那是我和S，所有在一起的时间里，最幸福的日子。
       如果说，他让我感动过，是他不顾家庭的压力，一定要和我在一起。那么，他让我伤心的开始，应该在我怀孕八个多月的一个深夜。
       那时候已经11月份了，有天夜里我肚子忽然疼痛起来，很疼，但不像是要生产，而且极其口渴。我忍了很久，疼得厉害了，我才推醒了S，说我肚子很疼，让他起来给我烧点热水喝。
       S被吵醒后很不高兴，问了我两句，就说：“又没什么大事，半夜喝什么热水啊？”我央求：“你就给我烧点吧，我真的很渴。”他可能是在不清醒的状态下，骤然间就暴怒了，大吼一句：“××，你怎么是这种人？你怎么这么喜欢啰嗦人折腾人？”
       
       我闭上了嘴巴，接着他就睡着了。
       这件事，已经过去7年，但依然历历在目。这是他给我的第一道伤口。今天，我依然和当年一样，选择了原谅，因为很多贪睡的人半夜是不清醒的。有一些人天生有责任心，温柔，不排斥照顾人，有一些人则是幼稚、自私、任性一些，需要经过生活的调教，才能逐渐学会承担一些自己应当承担的责任。也有一些人，他可能会终身推卸他的责任。
       那天夜里我没有喝到水，忍着忍着，似乎天就亮了。后来怎么样，也忘记了，接着没过两天，就回家待产了，我和S的父母住在了一起。这是我和S父母唯一一段生活在一起的时间，前后大约两个多月。一直到生产，我和S的家人相处都还是比较愉快的。大部分时间我是在自己房间看书，睡觉，散步，我性格开朗，让叫人就叫人，S的妈妈也不唠叨磨人，而且很体谅我。
       后来终于开始宫缩，有了生产先兆，我爸爸派车过来，S的妈妈陪我去了当地的医院，接着S也从单位赶到了医院。临出门前，S的爸爸笑眯眯地跟我说：“给我抱个大胖孙子回来啊！”我没有意识到这不是一句玩笑。
       第二天下午4点多我顺利生下了女儿。前一天，S的妈妈把我送进医院，就自己回去了。第二天我在产房时，守在门外的是我爸爸妈妈和我的亲戚，S是他家唯一的代表，不过躺在我的病床上呼呼睡着了。
       大概8点多，我爸爸妈妈第二天还要上班，就先回去了。S家没来任何人。S很困，一直想睡觉，不过病房还有其他人，他没有空床可以睡，一直缩在椅子上，就很烦躁。这时候宝宝哭了好几次，按照医生嘱咐和我老妈教的，母乳还没出来之前，可以先喂宝宝喝一点点水。我妈妈特意准备了一种很小很小的汤匙。S喂了两次，都没有喂进去，宝宝还是哭，他就烦躁起来，一下子把汤匙摔在小碗里，大声质问我说：“我怎么喂啊？我怎么喂啊？”
       于是我只有起来了。生完孩子4个小时，我自己坐起来，开始哄宝宝。那一夜，我起来了很多次。每起来一次，都觉得有大量的血在涌出来，卫生巾根本不管用，血多得几乎可以把身下垫的褥子淹没。第二天医生来检查，说：“这怎么回事？昨天出产房不是还挺好的？怎么一夜出这么多血？”
       早晨了。他们家依然没来任何人。S打电话问早饭。他家里不知道是谁接的电话，跟他说：“医院食堂里卖的大锅粥，米油子最厚，比什么东西都有营养。”叫他去食堂买大锅粥给我吃。
       后来我家亲戚上班了，赶过来，才弄了一点早饭给我和S吃了。确实是从医院食堂买来的。
       中午，他们送来了午饭。半搪瓷杯的面条，上面放着两块猪蹄子。送到医院时，面条已经涨烂了。
       不可思议的事还在后面。
       因为在医院没有人照顾，我生完孩子第三天下午就出院回家了。按照风俗，产妇是必须在男方家里坐月子的。而且S妈妈人真的不错，所以我们就回到了S家。
       一进门，就见一桌人正在客厅里打麻将，居然有两桌麻将在打，楼上还开了一桌。他们直接当我面说：“听说生了个女孩儿，××（指S的爸爸）不开心，我们来陪陪他打牌。”而我的房间就在隔壁。S妈妈在厨房里忙前忙后，做饭弄菜伺候这十来个亲戚。听说他们已经打了一天一夜的牌了，这也是为什么没有时间派人去医院照顾产妇的原因。
       即使我把房门关紧，烟味、酒味、嘈杂声还是传了进来，尤其是每次洗麻将牌，那哗啦啦的巨响，把沉睡的宝宝吓得眼皮直哆嗦。
       一直到9点半，他们还没有散的意思。不知道为什么，我的情绪在那一刻达到了一个饱和。
       也许换在今日，我不会那么激动，但似乎产后的情绪特别容易激动，再加上劳累，委屈，虚弱，我那会儿连神经都在发抖。9点半的时候，我向S说了几次，叫他给他爸爸和亲戚说下，不要再吵了，他都不吭声，表示无可奈何。我说最后一次之后，眼泪都含在眼睛里了，突然脑子里像有根线崩了似的，拉开门就吼了起来：“你们打牌能不能声音轻点？”
       吼完这一句，我自己也哭了。
       S的爸爸和亲戚先是愣了，接着，S的爸爸就站了起来，恶狠狠地、吃惊地问我：“你这什么意思？！！！”接着又大声问：“你哭什么？你是不是想说我们家没照顾好你？”
       我房间里没有电话，只有客厅才有，我就直接走过去打电话回家，哭着跟我妈妈说：“我要回家。”
       打完电话我走回房间，大概过了十几秒，S的爸爸开始大吼大叫，接着，他像一头疯狗似的，再次踹开我们的房门，冲进我们房间里，对我大吼大叫起来，我不太记得他吼了些什么，总之是暴风骤雨一样，反正是很久很久，谁也拉不住他。最后，他指着门，叫我立即滚出去。
       那几天我们那里已经下了几天的雨夹雪，晚上雨已经完全变成了雪，气温是零下7度。他叫我、叫我的出生不到72小时的宝宝，立即滚出去。我说我会走，我等我爸爸车来。
       在我父母到来之前，我一直是在哭的。宝宝居然没醒。后来医生说刚出世的宝宝听觉不是很灵敏，耳朵里还是有很多母亲的体液的。这是题外话。
       后来我父母到了。S的爸爸气焰稍微降低了一些。他一直是很敬畏我爸爸的。听完事情经过，我爸爸和妈妈首先批评我不对。说我不该这样没礼貌，更不该对长辈发脾气。
       我爸爸接着说：“这一点，我们做家长的也有责任，孩子一直很娇惯，养得比较任性，所以在这里我向你道歉。都还是一家人，没有必要再吵了……”
       我爸爸妈妈一直很理智，一点都没发怒，这是他们的教养所决定的。结果他们这种理智的态度，却让S的爸爸嚣张起来，他居然站起来，挥舞着手说：“既然你们自己也知道你们女儿做错了，那就带回去自己教育吧！”
       我爸爸就跟他说：“老×，你先平静一下，这件事，我们一定会批评教育女儿，但你不觉得作为长辈，你也有一些做得不够好的地方么？儿媳妇刚生完孩子，在医院没人照顾，你们在家开两桌麻将，这么晚了，产妇孩子都要休息……”
       S的爸爸不等我爸爸说完，立即咆哮起来，再一次冲进我的房间，当着我父母的面，指着我的鼻子，再次吼：“滚！立即滚！”看那样子他是准备动手打我，因为他嘴里说着你不教育我来教育这类的话，S的妈妈扑上去拉住了他，他一用力，S的妈妈整个都摔在了地上。
       我爸爸当即就叫我收拾东西，马上离开。我也开始收拾东西。这期间S一直默默傻站在边上。
       这时候我妈妈出来做主了。我妈妈确实是一个很有见识的人，一般家庭很乱的时候，她都能出来拿大局。爸爸坐在我房间里气得要死，我在收拾东西，她就出去到客厅里，和S的爸爸做最后一次沟通。
       大概发泄完了，S的爸爸没有刚才那么疯狂了。但是他反复坚持一条——我必须出房间来，向他道歉。不亲口道歉，就必须滚。我妈妈说：我代她道歉不可以么？不管怎么说，她也还是孩子，又刚生完宝宝才3天，正在坐月子，何必这样逼迫她呢？
       S在屋子里跟我说不要去道歉。但除了这句话之外，他也没给我任何安慰。
       东西收拾得差不多了，母亲又进房间来，叫我不要走。她问我两条：一、这一走，估计就是准备离婚。二、外面天气是零下7度，我们的车停在很远的外面大路上（他们家在小胡同里，车开不进来）这个天气里走出去，万一冻病了怎么办？
       母亲更多的是不想我离婚。她观念十分传统，无论如何，在她来看，一个刚生完孩子就被迫离婚的女性实在太惨了。而我那会儿更多的是想到了孩子。孩子从出生一直是在空调房间里，这会儿房间里空调开到30度，而外面气温已经降到零下7度，而且已经深夜11点多了，她才出生不到72小时，如果我把她硬抱出去，冻着了，后果是什么？
       我忽然间就下了决心。不就是这一个坎儿么？为了我女儿，我过得去。
       我对S说了一句：“好，我向他道歉。但是你要记住，以后无论我怎么对他，你都不能抱怨我。”
       
       说完，我就出去了，在冰冷的客厅里，态度平静地向他道歉：“对不起。刚才我态度激烈了。”接着我就回到自己房间。我爸爸也愣在那里。
       我开始继续在S家坐月子。坐满这一个月，大概是我一生里最辛苦的一个月。
       每个女人都会抱怨坐月子很辛苦。我可能不算最辛苦的，但也比较惨了。坐月子20天，我瘦了12公斤。满月的第2天，家里来接我，S的妈妈送我出门的时候就开始掉眼泪。一再问我什么时间回来，我笑了笑，没吭声。
       我的故事还很长，从这一严重的裂变，走到婚姻的尽头，还有6年多呢。父母不足以让一对夫妻分手，分手，最终还是两个人之间的问题——但家庭影响下形成的人格、性格，无疑是起了决定作用的。
       离开了S家，我再也没在他家住过。离开的那一天起，我就没打算回去过。我出那个院子门时，心里轻轻地说：我才不会再回到这个地方来呢！
       我在母亲家一直带宝宝，自己也渐渐平静下来。这件事对我的伤害是显而易见的，但我母亲一再对我说：“人要从坏事里学到好的结果。”我也就一再反思，一再自问，说真的，生宝宝、经历这些事，让我在短短一年里，长大了很多。
       S也随着我搬到了我妈妈家。他爸爸似乎试图阻止他来，不过没起什么作用，合法夫妻，我孩子的爸爸，他没有办法阻止他来。S的妈妈很爱我的宝宝，这毕竟是她的孙女，她每周都来我妈妈家看孩子，也尝试着问什么时候我回去，我都婉言拒绝了。
       宝宝长到了两岁多，十分十分的可爱。她特别懂事，无论见谁，都咧嘴笑，谁抱她她都马上咧嘴咯咯直笑，而且很早就会说话。这期间，过年我们才把宝宝带到S家去过个大年三十，但大年初一一早拜完年，肯定回我妈妈家。
       看着宝宝越长越可爱，以及我彬彬有礼但永远保持三尺距离的态度，S的爸爸也开始越来越后悔吧。
       我们搬进大房子后，他开始做出种种努力，想达成和解。其中包括绕着弯子说儿子搬了新家，要请他当爹的去吃饭，以及做儿子的什么时候请他这个当爹的到家里去住一段时间。
       无论你多么恨一个人，时间一定会消解这种恨意的。而且，我父母从来不主张铭记仇恨，尤其是在亲友之间。记着仇恨只会降低自己的生活质量。后来我也渐渐想通了这一点，无论我怎么恨他，他也是我丈夫的父亲，我女儿的爷爷，你改变不了这个事实。他是伤害过我，但人必须学会宽恕。
       在宝宝3岁左右时，S的爸爸几次做出努力，甚至听说我要买笔记本电脑，就主动拿了一万多元给S，让他买笔记本电脑给我。我们的关系比以前略微有了改善。事实上，一直到最后离婚，我和S的父母没有再发生过任何矛盾。
       这里我再一次强调宽恕的重要。也再一次告诉大家，婚姻最终是依赖婚姻中的两个人努力，而我们的婚姻，出问题，最终是在我和S两人身上。
       宝宝两岁半的时候，我把宝宝从我妈妈家接到我自己的房子里，找了保姆。开始了幸福的一家三口的生活。宝宝就在我们住的那个小区上幼儿园。
       这个时候，我才发现，S并没有真正做好进入“丈夫和父亲”的角色准备，我也准备不足。事实上，他距离3年前那个半夜不愿意为怀孕的妻子烧水的状态，没有任何进步。
       我不能说我就多么完美无缺，我也懒惰，我也讨厌做家务。但我们之间的不和谐从生理到心理，一点点加大。他也是爱宝宝的，但他确实是一个疏于承担责任的男人，没有其他原因，一是心理上就觉得男人不该干这个，另一个他母亲确实对他十分溺爱，他已经从骨子里养成了绝对不干任何活儿的习惯，自己放在桌上的烟灰缸，烟头堆成极其恐怖恶心的小山，也绝对不肯倒一下，生活里懒散和肮脏的生活习惯越来越多。
       比如，他喜欢蹲坐在椅子上上网，一手夹香烟，一手搓着脚丫子。而且他无论是搓脚丫子还是搓其他东西，手指（尤其是中指）都会摆出同一个姿态，中指翘得格外突出，像那种老手打麻将时，捻牌的那个动作。（忘记说了，他家学渊源，一直很喜欢打麻将。）
       这个手势，是我最最无法容忍和接受的一个动作，甚至他在抚摩我的时候，也是像捻牌一样首先以中指食指去摸我。最后，他一露出这个动作，我就要发怒，发狂。
       我们的性关系已经降到了冰点。我不喜欢和他做爱，我讨厌和他做爱。他的手势让我觉得很恶心。而且，我希望有温暖的夜晚，和温暖的生活，希望抬起眼来，是一双温柔的眼睛，是可以让我放心依赖的肩膀。
       但他在生活琐事中，一再拒绝我，让我处处觉得不如意。一个原因是他比较吝啬。你很难相信，双方都拿2000—3000块工资（在小城市）、房子现成的一对夫妻，上街了他连我买4块钱一个的发卡都会拒绝。
       那次我们上街，我看到地摊上卖一个发卡，碧玉颜色，我非常喜欢，就停下来要买。他先说：哎呀你又不是没有发卡，接着一问价钱，人家说4块，他说这东西最多值两块，别人说两块不卖，我说那两块半吧，买了。结果他特别不高兴，说我傻，被人家宰，5毛钱的东西花两块半买之类的。
       最后我真火了。第一，我赚的钱和你一样多。第二，就算我全给人家坑了，也不过是让人骗了4块钱，你犯得着把上街一趟的气氛搞得这么不愉快么？
       为了这个问题，吵了几次架后，我父亲特地找他谈了一次，提醒他，婚姻生活中，没有原则问题，有什么必要在琐事上勒掯自己的老婆呢？父亲跟他把账都算到了底：你们夫妻两个，一年加起来至少赚五六万，老的不要养，小的不要你们养，老婆又不打麻将，又不买名牌，鸡零狗碎的买点，你也让她不痛快，何必这样降低自己的生活质量？
       但他就改不了这个性格。他可以花一百两百下馆子吃个痛快，每个月抽几百块钱的烟，却照样会在我买个10来块钱的东西上唠叨。而且，他对于我提出的任何改进家庭生活的建议，常常会粗暴地一口拒绝。那种态度常常让我热情之下当头挨上一盆冰水。
       很多人可能不相信琐事伤害的力量。确实，生活中的琐事，不会造成多大的痕迹，日积月累，终于会在人的心灵里留下创伤。而且，丧失和磨灭夫妻之间的信任感、安全感，让原本火热的关系，变得和床铺一样冰冷。而床铺的冰冷，已经意味着婚姻亮起了红灯，这时候，脆弱的关系一有外力加入，通常便告不保。
       结婚3年，我对婚姻已经十分失望。S并没有意识到这一点。接着，我们的争吵越来越多。他十分善于激怒我，我是那种热血性格的人，一被人激怒，常常就张口结舌，说不出话来，却只急得想死，他呢，每到那种时候，就伶牙俐齿，抢白得非常流利。具体的争吵我已经遗忘，只记得有一次，他抢白得我噎住了，可自己心里知道不是那样的，又没办法说得过他，一急之下，手里拿的茶杯就狠狠地砸在自己头上。
       老实说，那一阵我非常消沉。后来女儿因为跟保姆睡，老着凉，气管有了炎症，就带回到S家，S妈妈负责带了，她也转了幼儿园。
       女儿不在家里，我和S的关系并没有进步。最后一次，因为琐事，他和我又发生了争吵。这一次，他动手打了我。因为时间太久，为什么事吵起来的已经无法记得，双方互不让步，最后他干脆动了手。动手这个问题，他比较像他父亲，下手很狠，并不是夫妻间推推搡搡而已。他把我按住，胳膊扭在背后，制服之后，再拿拳头猛砸我的头、后脑，砸得我晕头转向，第二天看，头皮底下到耳根一块块的都是淤血。
       我清楚地记得，我站在家里阳台上，头上、身上到处都在痛，我对他说了一句：“××，我不会再和你吵架了。但你记住，我一定会让你后悔的。”他当时因为已经胜利了，而且占了便宜，所以态度是得意洋洋的，哼了一声说：“我等着，你千万别让我失望啊！”
       我说到做到。
       我开始上网。并且遇到了一个追求我的男子。我告诉他我已婚，并且有个孩子。他没有介意这件事，只是问我是否还爱我丈夫，我非常肯定地说：我绝对不爱他。
       
       进一步互相了解后，我们在认识4个月后见面。这个人一开始给我的印象并不是很好，但他对我很耐心，更重要的，给了我温柔。温柔对我来说，是一种鸦片。这是后来我分析婚姻的得失时，我觉得婚姻已经无法挽回的一个重要原因：我必须要温柔才能抚慰心灵，没有它，我在婚姻里毫无生气。而他，天性已经被他的教育、成长磨砺得粗糙不堪，他学不会温柔，他学不会体贴，他学不会留意那些细小敏感的事物。他不是一个凶恶的人，本性也不坏，但只是我要的品质，他没有。而他喜欢的女人的品质，我可能也没有。
       不过当时我开始我的网恋时，还没有现在这么成熟。我一无反顾。我才24周岁。我要爱情，我要温柔。一点点的温柔，就足够摧毁我那失望透顶的婚姻。
       我背叛婚姻时，心理上没有任何压力或者愧疚。在和那个男人第一次上完床之后，我立即确定，我和现在的丈夫所过的生活，绝对不是健康的。我绝对不想要这样过一辈子。我要离婚。
       于是，回家后第一件事，我直截了当地提出了离婚。我直截了当地告诉他：我爱上了别人，我要离婚。我一定要离婚。
       我当时极其气盛，我提的条件是：家里的一切都给你，包括我父亲给我买的房子都可以给你，女儿给我，我要离婚。
       S性格中软弱的一面暴露出来。他不想离婚。无论如何，他就是不想离婚。即使我答应把什么都给他，他也不想离婚。
       总之，他结婚3年后，第一次对我说他爱我，不想我离开。
       S检讨了他自己在婚姻里的过错，尤其是打我这件事，他检讨了很多，检讨了自己的冷漠症，他也不无痛苦地说：“我确实是这样，仿佛学不会去爱别人，学不会去呵护别人……”
       他的挽留让我吃惊。他让我为女儿想想。这是一张王牌。无论如何，一个孩子确实需要一个完整的家庭……尽可能完整的。如果他肯改变，肯爱我，那么夫妻关系，确实还是原配比较好。而且，我父母听说我要离婚后，坚决反对。
       这前后，折腾了有一年时间吧，几番下决心，几番被说服，而女儿渐渐开始长大，她已经开始对父亲形成清晰的印象，企图在没有记忆的情况下，让新的继父取代生父的可能几乎已不存在，我重建一个没有痕迹的三口之家的可能越来越远。
       我最终选择了回归家庭。我和S长谈了一次，两人都决心好好努力，一起把家庭搞好，对孩子负责。他也说一定会改变他的生活习惯等等，而且还学会了做饭做菜，时不时地还烧点好菜给我吃。
       我们的生活大约平稳了一年。随着几个偶然的机遇的到来，再一次发生了剧烈动荡。
       第一个动荡是，我辞职，选择了一个新的职业方向。
       第二个动荡是，他父亲下海做了一笔房地产开发生意。
       我和S的小家庭经济上一直没有什么负担，他的工作一直也是原地踏步，我也知道，凭他的个性能力，以及那份工作本身的前景也很有限，家庭的未来，依靠S是没有太大的指望的。我选择了辞职，准备投入到一个具有风险，但前景十分可观的新职业中去。
       我的辞职导致了家庭收入的锐减。这一点让S十分不满。而这个时候，他父亲在他们家那个有“权力”的亲戚帮助下，介入了房地产开发生意，准备开始挣大钱了。大家都知道，在两三年前，只要你能批租到土地，就意味着钱滚滚而来。
       在辞职后一段时间，有那么几个月，我陷入了低谷，离预期的目标差了好远，有一阵，简直是没什么指望了。S的态度也随着我的前途渺茫莫测，开始有了起伏。
       我很失望。尤其是我最低谷的那段时间，他的态度已经变得异常强硬，有时候他以外出应酬为由，不陪我和女儿，我明知道他是撒谎，我笑着对他说：“你不要骗我呀。”他会说：“你现在懂个什么？！”或者，一旦发生纷争，他就会质问我：“这家里你赚几个钱？你有什么资格说话？”
       我心平气和地告诉他：××你完全清楚我的能力，你知道我不可能永远是落水狗，我迟早会爬上岸的。
       这些话说完没多久，在北京的朋友给了我一个工作机会。我终于开始了我的新工作。接着我就北上。
       这个机遇可以说是我等待多年的，而且我的能力立即在新环境得到了承认，只是最初的几个月，很多事情还都不确定，我忽然离家，忽然加入了一个陌生的环境，家里背景不能再为我起任何作用，我必须全部靠自己努力，我跌跌撞撞地开始了我人生第一次完全独立的奋斗。
       我和S都知道，这次奋斗事关重大。可惜，他耐心不够。简直是太不够了。
       S不信任我，也不肯在经济上给予什么支援。当时，他以他父亲搞房地产需要资金为由，将家里的所有现金，全部提走，交给他老爸。我在北京最初的六个多月，要租房、社交、交通、生活，我出门前，他给了我3000块。两个多月后，又给了2000块。过年前，我回家了一趟，好说歹说，临出门他又给了2000块。7000块，这就是我在北京开始自己的事业六个月的全部。
       父母亲知道我可能会缺钱，再三问我，我怕他们担心，一个字都不敢透露。自己一个人在北京死撑。我还不敢跟他说太多太困难的东西，因为，他一听我说有困难，有压力，马上就叫我回家。并且每次打电话来，都问：有没进展？进展如何？常常说不上三句，就骂我糊弄他，欺骗他，说我是在“鬼混”。
       老实说，我那段时间真是心力交瘁。他根本想象不到我面临多少压力、诱惑。在我事业终于有了一点点曙光的时候，我拿着签下的合同，回家去过年。
       就是这一次，我们之间爆发了一场起因极其搞笑的争吵。
       我给所有人10000次猜测的机会，也不可能有人猜得出来，是因为什么爆发的争吵。而这次争吵的后果，却是致命的。可以说，是我们这场婚姻最后一点维系纽带的末日之刃。
       和S的那场争吵，开始得匪夷所思。
       在家的那几天，我和S一起玩游戏。WOW大家都玩的吧？我们也玩。S没事的时候也上这个号去玩，他喜欢打钱（打G）。他那天下午不在家，我上号，一个人来问我借钱，是一个公会的，我也不想借，可他说被盗了号，而且只借30G。我说我在费五德森林，他居然千里迢迢赶了过来，光着号来找我，我没有办法，只得借给了他30G。(G是一种游戏金币，450G买一张点卡，点卡一张要30元，也就是说30G值人民币2块钱。)
       这个时候S回来了。他马上就发现G少了。然后问我，我说借给了会里的人，只是30G而已，而且我解释说确实是没办法，别人一直追到森林里我打怪的地方求我。
       S却突然发怒了。而且是非常、非常、非常歇斯底里的暴怒。至少有两三分钟，我被他震得站在那里，人是晕的。
       在这件事过去之后很久，今天，我在想，也许他只是心里憋了很多事。比如我回家后的懒散、冷漠和消极态度，我当时的态度就是赌气的、散漫的、拒绝沟通的。
       S那天本来回家倒是想给我做点好菜吃的。但我不知道他为什么忽然在我给了别人一个垃圾30G这件事上，大爆发了。可能我们其实对婚姻都失去了最后一丝耐心，从善的愿望在最后一刻又被魔鬼吞噬。
       他大吼大叫，痛骂我是败家子、白痴、蠢货、SB、被人骗等等等等。我一直在发呆，甚至没有回嘴。因为这次他的发怒我完全没有心理准备，所以根本都没有发怒的反应，在最初的几分钟里。
       他吼完了，我呆头呆脑、眼泪含在眼睛里、不知所措地看着他，不过他没看我。我当时双手发抖地跟他说：“××，你能不能平静一下？多大的事啊？就算我借了30G给别人，就算他肯定是骗了我的钱而且肯定不会还，也不过是一点游戏里的钱，你犯得着对我这样吼么？”
       他又大吼起来。然后一边吼他一边走出书房，进了厨房。
       又是委屈又是迷惑又是愤怒。然后我就跟着他走进厨房，他操起灶台上的茶杯，朝我劈头摔了过来，茶杯擦过我摔在我背后的书房门里，碎玻璃一直摔溅到了阳台上。
       
       我也暴怒起来，本来我还是等他下班一起吃一顿饭的，于是我指着厨房门吼：“滚出去！”
       这句话是他等待的机会吧。我的本意他和我都很清楚，我只是想结束这场争吵，但他立即抓住了这个机会。因为我们在很早很早之前的一次争吵中，可能是因为经济收入的问题，我就提到，那结婚的房子还是我家里的呢，你不想住就滚好了。那件事确实是我气盛。而事后父亲母亲也严厉地说了我，这些是话语的禁区。所以后来我就没再流露过任何此类意思。
       但他那一刻立即敏锐地抓住了机会。他立即扑上来揪住我开始暴打，一边打一边先是阴险地问：“你凭什么叫我滚出去？”我当时就像和他接着脑电波一样清楚，他其实就是想逼我在愤怒之下说出“这是我的房子你给我滚”，这样他更有理直气壮的理由打人了。我没有理他，我一边反抗一边说：“你这样和我吵要你回来干什么？你该干吗干吗去！”
       他马上一边痛打我，一边又换了一句：“你再敢说一句滚？”
       估计全天下有100个人，99个在这时候都不会让软，特别是别人拧着你，一边痛打你一边说“你说一个字，我就打你一次”的时候，那会儿我全身血液都燃烧起来了，就算是死，我也不会说我被你打“服”了、打得不敢说话了。
       于是，他打我一拳，我嘶吼一句：“滚！”他就再猛捶我一拳。当时我的胳膊都快被扭脱臼了，他是猛殴我的头后部和背部，但我整个胸口都被打得发闷、喉咙里发腥，疼得觉得自己的后背、后脑几乎都裂开的感觉。
       就这样，他前后猛殴了大概有五六十下吧。
       他终于放开我之后，我哭着跑去打电话给了我爸爸妈妈，和他的爸爸妈妈。我只说了一句话，反复只说一句：“离婚。这一次谁要再劝我，我马上去死。不行我把他杀了一起死。”
       当时我确实快疯了。屈辱比疼痛更甚。怎么说都21世纪了，我，一个自命独立、开放、文明的女性，夫妻两个都是受过高等教育的，我在所有的朋友眼中，以睿智、风趣、豁达而著称，也一样会像一条狗一样被痛打。暴力是一件不可原谅的事，尤其是男人打女人这件事，伤害的次序是这样的：尊严、情感、肉体。
       那一刻我毫无尊严可言。我去打电话时，他开门溜走了。临走前指着我说：“我等着你离婚！”
       我坐在书房的地上，头痛欲裂，全身都痛，眼泪不受控制地往下滴。真的不是哭，是眼泪完全不受控制。
       大概半小时吧，我爸爸妈妈赶过来了。妈妈先帮我看伤，我整个背上、肩膀上已经肿起来半寸多高，半边身体像忽然间胖了一圈。这一刻也是我最伤心的时候，因为我看到我妈哭了。我自己也有女儿，如果我的女儿，被打成这样，我可能会去拿刀捅死那个畜生。
       我父亲当时的态度很矛盾。可以说，从情感角度，“离婚”两个字都挂在他嘴边了，但他又反问我：“宝宝怎么办？”
       我说：“我要离婚，宝宝当然跟我。我一个人养得大她。”
       我爸爸给S打了电话。开始他是不接。后来我爸爸拿自己的手机打，他过了好久，才接了。口气很强硬。
       爸爸态度很冷静，说你过来家里，我和你谈谈。他没办法，来和我爸爸谈了。老爸问他为什么动手打人，他就反复重复一句：“谁叫她叫我滚。”老爸也没继续跟他对质，就问：“以后你打算怎么办？”
       他说：“随便！”并且补充了一句：“她下次要是还敢叫我滚，我还打！”
       父亲对这次谈话非常失望。
       S的爸爸妈妈在这个时候还是不错的。他们专程来我家里，找我谈了一次。请我原谅S。
       S自己的态度却十分强硬，他好像是进入一种破罐子破摔的状态了。
       春节后，我们又发生了一次争吵。事件起因已经不记得了，因为那时候基本是不说话的。我们房子很大，我有我的房间，S有S的房间，作息时间不同，基本可以不见面。他好像又动手打我？也可能我先动手打他（因为记忆不确切，我已经不能确认），总之开始并不严重，我只是想回敬他一下，当时他走到我房间来，朝我房间床上一坐，可能说了些什么，发生了再次冲突，我只记得我朝他冲了过去，他直接一脚把我踹在地上，我再站起来，他又一脚把我踹在地上，而且最后一下他还得意地笑了起来。像一个大人任意欺负一个小孩那种得意洋洋的笑。
       虽然并不是拼命踹，也不是特别疼，但足够我狂怒了，第三次我爬起来，直接冲进了厨房，从刀架上把最尖的那把刀抽了下来，转身又冲回去。
       我拿刀冲了回去。他可能知道把我逼急了，听到我冲回来，马上把我房间的门关上了，我房间是那种有厚玻璃的门，我推门，他隔着玻璃死死地顶住门。我使劲推，没推开。
       离婚摆上了议事日程。协议也写了，其实以前就写过协议了。这次更为精确具体。关于财产的分割，S开始提出了一个方案。这个方案可以说是加剧了离婚的进程。
       现金，家里所有的现金都在S手里，大约有15—20万左右。他全部拿去给他父亲做生意了；另有一笔5万元现金，是我做项目的收入，当时我父亲刚退休，准备自己买个车开，我和S商量说这笔意外收入不如送给我父亲买车，他同意了。现在他提出，这笔钱必须算在我们共同拥有的现金财产里。也就是说，一共算25万，一人12.5万，他拿不出现金，算我手里已经有5万了，他还欠我7万5，这个钱他没有，必须先欠着。
       我们现在住的房子（市场价50万左右），他说我反正也用不着，因为房产证是在我父亲名下，他要我把房子卖给他，最后总之七七八八他算了一下，说：“我再贴你个十几万，你把房子卖我，我们就两清了。”
       回去和我妈妈说了这个事，我妈妈忍不住笑了，说：“他直接写一条‘女方净身出户’算了。”
       双方在这样一种僵持的情况下，我回北京忙我那前途未卜的事业。
       我不得不说一句，人生有很多事，也许真的有天定之说。我必须承认，即使在那种状况下，我依然没有最后的勇气离婚。我个人无所谓，但我的父母在当地有头有面，妈妈一生要强，宝宝还这么小……
       最终促使离婚的最后两个因素出现了。一个是Z的出现，二个是金钱的巨大作用。
       刚回到北京，就面临无家可归的状态。起初我是住在父亲朋友的房子里，这家人两个老人退休回乡了，女儿在国外，现在人家女儿通知马上就要回国住一段时间，还带着老外丈夫回来。我肯定要立即另外找地方。
       说来十分好笑，我真的连租房子的钱都拿不出。前面就说过，家里的现金全是S管的，他一直说怕我乱花。我不可能对父母说缺钱，我也不可能再从S那里要到钱。
       这时候，我的学弟，一别三四年的Z，忽然和我联系上了。学弟是以前在校园搞活动认识的小男生，比我低三个年级，当年是小毛孩子一个。
       他是从同学那里听说我漂到北京来的。而他自己，毕业后就在北京。
       Z的人品我很清楚，一个十分温和敦厚的老实孩子，腼腆，爱笑，不善言辞。当年他可能是喜欢我的吧。不过当时追我的人比较多，他一直并不显眼，我也挺喜欢他的个性，但没有深想过。
       这都是后话了。当时Z伸手一把，搭救我，跟爱情什么的都没有关系。
       第一件事，我抱着我的行李，搬进了Z的宿舍。他是和人合租的。房间让出来给我，自己睡地铺。
       第二件事，他借给我急需的几千块钱。
       第三件事，我把所有焦头烂额的事都倾倒出来。特别是在北京的磨难、焦虑和压力。
       可以说，我一生中最难的时刻，是Z陪我度过的。
       我和Z很少谈我的婚姻。这种事，冷暖自知，很多微妙的感觉是无法描述的。更重要的是，我那段时间事业起步，明知道做成功了就有前途，而做不成功的危险又不断出现，时而有好消息，时而又完蛋了，而中间遭遇的千奇百怪的人事，更是让我难以应付。比如中间卡在某一关了，具体办事的人，打电话叫我去吃饭喝酒，话里话外，吃你的豆腐，还暗示你，你跟他翻脸，他无所谓，但你的项目就此完蛋。不跟他翻脸，他就要来占你的便宜，甚至直接装醉、装疯、装痴，要你送他进房间。Z就和我商量好暗号，我一给他发消息，他就给我打电话：“你房间似乎漏水了，赶紧回来看看”，“我是你舅舅，我到北京了你怎么还没来接站”，“我和××吵架了，她正在闹着吃安眠药自杀呢，你快来劝劝！”
       
       现在这种事说起来很搞笑，但当时一点儿都不好笑。当时我只是个四处奔波、焦头烂额、忐忑不安的小爬虫。
       好几个深夜，我坐在床上睡不着，老好人Z就陪我聊天。我一直一直反复问他一个问题：我要完蛋了，我将没前途，没家人，我还会很快老掉，我马上就是个什么都没有的人了。
       Z开始是静静听我说，我那时候是惊弓之鸟，不诉说情绪无法平静，每天都做噩梦，人迅速地憔悴。后来有一天，他突然很轻很轻、很坚决很坚决地对我说：“如果你什么都没有了，我会养你的。我有一口粥喝，就饿不死你。”
       Z比我小。而正是在这个比我小的朋友身上，我找到了我和S婚姻问题的症结，否则我还在迷宫里打转，不停地问自己：“为什么为什么为什么？”
       有一次我在房间里专注做事，Z进来问我一件事，我被打扰了，口气就很不耐烦、很粗暴地说：“等等行不行？”
       Z愣了，我抬头看到他的表情，才意识到我刚才的口气有多不好。过了一会儿，Z慢吞吞地对我说：“无论你对我说任何事，你得相信我，只要可以做的，我一定都会积极帮你，既然我一定会去做，你为什么不能好好地说出来呢？”
       这句话对我是石破天惊：你为什么不能好好地说出来呢？！！！
       一次一次的争吵，看起来是会归于平息，但伤痕呢？伤痕看不见，却一直在那儿。
       我就开始思索一个问题，我和S之间，为什么不能好好地说出来呢？
       首先看我自己。我急躁，易怒，思维活跃，常常一瞬间几个主意。这本来不算太大的问题，但S的性格是固执、懒惰、不喜欢动弹，不喜欢麻烦，而且武断。常常我一句话没说完，他就自以为知道我在说什么了，劈头盖脸地教训我或者直接否决我，而我就会辩解，或者抵抗，辩解不成，基本上超过三个回合，我就情绪升温了，最终问题就交给争吵去解决。
       而一次又一次的争吵，形成了一个恶性的心理环境，对话超过三句无法解决，就知道又得吵了，口气马上就变恶。
       简单地说，我们彼此之间，没有“理性的沟通渠道”。
       早期他确实辜负了我，并且迟迟不肯成熟起来，但后期，我对婚姻的冷漠疏远和抗拒，比他更甚。好比说一条船开始漏水了，固然是他凿出来的漏洞，我抢救了一番，看到他还在凿，我就说：好啊，凿吧，都别过了，我也凿！
       后来我们都意识到这样下去船就要沉，不凿了。可船上的洞，谁也没去补，水其实依然在淹没我们。
       想明白了这一点，我突然不像以前那么恨S了。
       S开始催我离婚了。他催得尤其厉害的原因是，他家新开发的一栋房产被登记在他的名下，而这个按照法律，是婚后财产，价值100多万，在法律上毋庸置疑我是有一半的所有权的。他怕我确认了这一点后，要求分财产。
       我的人生此刻是撕裂的。对于婚姻，对于我自己和S，我有了新的认识。而且我也明白，从Z的身上，进一步发现下去，很可能会找到情投意合、深深相契的爱情，这是我们两个人的禀性、需求所决定的。但除了自己的未来，自己的爱情，我还有家人，我还有宝宝以及S。我已经不那么埋怨他了。如果可能，我多么希望一切没有发生过，而我有今天的见识，可以将一切重新开始，即使我没把握他会改变，但事情至少还有希望。
       办理离婚手续前，我和S站在民政大厅外面。
       当我温和地、郑重地看着他说：“我们还有一次机会。如果你愿意，我愿意放弃我在北京的事业，我们回来，一起从头经营我们的生活。我是认真的。”
       过了几秒，他摇了摇头。
       我什么都没说，拿笔签字。7年来一直如此，我郑重地建议他任何事，他都会拒绝，然后后悔。而这一次，也不例外。
       妈妈听说我们办完手续了，哭了。S的爸爸和S的妈妈也哭了。看到老人哭我非常痛苦。
       对于婚姻的承诺来说，我是一个背叛者，道德的破坏者。无论如何，婚约没有结束，有些义务你必须遵守。在自己的激情面前，我的品格在那一刻是卑劣低下的……离婚后，我在道义上取得了自由。
       我是办完手续第二天上火车的。我什么钱都没有，离婚我没有拿到任何现金。S说欠我的那些钱，算孩子的生活费了。家里到底有多少钱，我根本是一片空白。
       离婚很久，我都是在一种麻木的、钝钝的、很茫然又不知道该做什么的状态里。有时候即使明明在大笑，忽然间心里就觉得空了一下。
       今年春节回家看爸爸妈妈，家里要比预想的平静，我在厨房切菜，宝宝在我边上，我在跟她逗乐，忽然想起Z陪我切菜逗乐我的样子，忍不住抿嘴一笑，心里觉得很踏实，很温暖，很柔和。接着，过了一小会儿吧，眼泪就涌出来了，想起了S，为什么这个人不是S？那样的话，我和他的生命都没有残缺，我、宝宝和能逗乐我的S。我们三人的生命本来是可以很圆很圆的。我不喜欢这样的残缺。
       结果过年的时候，意外在朋友聚会时遇到S。他的朋友跟我说，他还爱我。他一直爱我。
       我一点都没露出惊讶的意思。这一点，在办理手续那天，我就知道，否则我不会还说那番话。而且我也知道，我们两个确实是可以放下并且重新开始的人。这是我们两个人性格中比较阳光的那一面所决定的。
       我所唯一没有把握的是，S能不能给我我要求的爱。没有那样的爱情，他就暖不住我的灵魂，更系不住我的人。这一点，我已经非常肯定。而且和以前不一样肯定的是，我确信自己并不是天生多情，喜欢出轨，我只是必须要有爱情，要有我要的情感，它之于我，如水一样。过去的7年他没有能给我，一半是因为他还不成熟，一半则是由于他的劣根性。
       现在，我和Z的交往开始明朗。
       我和Z的很多条件按常规来说是有落差的。比如他比我年轻，又比如我比较张扬而他很内敛，另外他目前收入大不如我，我爱读书而他死都不爱读那些大部头的书。这些都是生活的表象，而不是两个人相爱的本质。如果相爱，就可以将差异变成分享，如果不爱，差异就变成了分歧。
       可以说，他慢慢地、很慢很慢地，治愈了我很多情感上的空洞，并且，促使我反省。
       有时候人跟人相处的感觉，就像两双鞋子。如果你的脚是37码，给你36码的鞋，硬挤也能穿，但始终不舒服，走长了路就要起泡。而给你一双37的，你一蹬上去，就发现，妥帖。目前我和Z就是这个感觉。
       所以婚姻爱情到底靠什么维系，真的不好说。我经历过了失败，失落，最终我的感觉是：必须相爱，你们一定、必须得深深地相爱。若不相爱，婚姻固然也可以维系，但我怀疑它真正的幸福程度。