文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       2000年，那跨世纪的洪亮钟声刚刚响过，我和两个朋友一起在北京南城某楼盘的半地下，开办了一家专门展示碎瓷烂瓦的中国古代陶瓷标本博物馆。
       我这博物馆刚成立那年伏天某个闷热难耐的午后，一位家居南城的“帽儿爷”（北京话是有那么点憨厚的意思）到这儿来找我，说是有一堂的红木椅子要出让，价钱好说。
       我就拉着玩木器的小杨去了。
       “帽儿爷”姓康（下文皆称老康），家住在城南某长途汽车站附近，四下里脏乱不堪。说这儿是贫民窟吧，有点儿过分，但至少是自由职业者们的杂居之处。
       老康的房子是典型的“三级跳”住宅，即胡同的地面比院子高，院子的地面比屋里的高，老康说一赶上下大雨他们家就“倒灌”，尿盆儿、痰桶都在地上漂着，于是我就先产生了一丝同情。
       他们家的小屋子潮湿昏暗，说不清是一股子霉味儿还是臭被窝味儿，有点噎人。我赶忙点上香烟并递给老康一支，老康却把烟夹在了耳朵上，呵——软中华的，说这么高级的烟舍不得抽，看他那意思是得留到年三十儿的晚上……
       这家的屋顶上挂着一盏吊灯，六个灯泡只有一个亮着，比萤火虫的屁股强不了多少。主人倒是个肉头肉脑的秃瓢儿，那脑袋要是再多出点儿油，都比他们家的灯泡儿亮，人就显得愣头磕脑的透着憨厚，要不我怎么背地里偷偷地叫他“帽儿爷”呢！
       我实在有些看不过去，就问他：“哥们儿，您在这屋子里是怎么活过来的？你们家不像是趁红木家具的人家儿呀？”
       老康嗫嚅地搓着手，终于从耳朵上取下那支烟，重重地叹了口气，开始了一段令人心酸的叙述。
       我开始仔细地观察老康这人，他约摸五十开外，自称祖籍山西，曾是一户“大大”的晋商，晚清时期落户北京，在南城一带开过金行，是个钟鸣鼎食的富贵人家儿。老康说他小的时候，家里还有四十多间房子，他是长孙，是老妈子给伺候大的。当年他爷爷曾一边抽着大水烟袋一边跟他说：“小子哎——甭管它时局是怎么个变法儿，往后你即便做不了金行的少东家，你也什么都不用干，爷爷给你留下的玩意儿够你吃几辈子的！”
       于是老康从小就游手好闲，除了喜欢京剧没别的。儿时得过一场伤寒，好了以后他奶奶喂他鹤年堂的补药喂多了，结果把头发、眉毛都给“烧”秃了，于是才有了今天这个模样儿，让您见笑啦……
       接下来老康说，到了他爸爸这辈儿就不成了，赶上公私合营，便开始了家道中落，“文革”时期就更惨啦，连破“四旧”再抄家，稀里哗啦地就败了。而自己长期以来又没有一技之长，现在只能靠倒腾祖宗留下的玩意儿过日子。
       说到心酸之处，老康竟操起一把破胡琴吱吱嘎嘎地拉起来，并字正腔圆地唱道：“……此时却也明白了，世上何尝尽富豪？也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭号啕。轿内的人儿弹别调，定有隐情在心潮。”那两行热泪就下来了。
       乐器行儿里有个说法，叫“一月箫，二月笙，半年的胡琴儿宰鸡声”。老康有两下子！他甭管拉的还是唱的还真好听，整个是“程派大青衣”，我有点儿感动了……
       我说：“本馆长和这位杨先生可是大忙人儿，没工夫听您痛说革命家史。赶紧的嘿，看东西吧！”
       老康就笑了，说：“哎哟哟——真对不起您白先生！我是个性情中人，差点把正经事儿给忘了。麻烦您轻挪贵臀，看看您屁股底下坐着的是什么？”
       我低头一瞧，呀，我坐着的正是一把红木的椅子，从制式上看那应该是一把“靠背嵌云石文椅”，为旧时大户人家摆在“大雅之堂”的家私。
       低下头来仔细地观察老康家的这把“文椅”，三段式靠背，那靠背中间镶着块大理石芯儿，下边有方形“券口儿”，踏脚档为三层式“托牙”。成！从整个做工上看，是地道的清中期的“苏做”样式（指以苏州为中心的长江中下游地区所生产的家具，常能表现出苏州师傅细腻而精湛的手艺），材质也是“开门”的上等老红木。
       我和小杨上下抚摩着这把椅子，都有点儿爱不释手。
       我偷眼和小杨对视了一下，仅从他的眼神儿里我就能得到答复：这是开门见山的旧货。然而古玩行里最腻味人的事儿，就是俩人同时看上一件好东西。行里早有名言，叫做“卖货不卖路”，我今天是迫不得已“卖”了“路”，把小杨给叫来了——谁让我拿不准木器呢。
       不成，我得想辙把小杨给支走。情急之中计上心来，掏出手机假装接电话，然后大叫道：“坏啦——我媳妇把钥匙给锁屋里了，我们家灶台上还炖着一锅牛肉呢，都他妈快烧着啦！”说着话拉起小杨撒腿就往外跑。
       出来之后我对小杨说：“哥们儿，对不住了，我得赶紧‘救火’去！”
       小杨笑着说：“哥哥哎，您稳重点儿。这把椅子没说的是老货，品相也不错！可这卖主有点怪，您得多加些个小心。记住，‘人叫人千声不语，货叫人点首就来’……”
       其实这话儿我打小就听说过，用不着他再叮嘱我，烦不烦人呢！当然是“货叫人点首就来”，可它必须得“冲我来”，今儿个我就当一回鸡贼吧！我假装焦急地摆摆手，小杨就走了，越走越远……
       冲着小杨远去的背影，我给了他一个热烈的飞吻，于是就心花怒放地暗想：拜拜了您哪！是人都希望有便宜一个人占，这也怪不得兄弟我。这家儿老宅子我得一个“掏”，就算是阴曹地府也得闯进去，在他阎王爷的下巴上揪三根胡子！
       约摸十来分钟的工夫，我又回到了老康家。
       老康惊讶地问我：“您不回去救火啦？”
       “没事儿了，我媳妇来电话说她从窗户爬进去把火给关上，真够悬的。”我不经意地说。
       “您家住几楼？”老康挺关切地问。
       “九楼……操得嘞！你丫他妈管得着管不着？我老婆当过飞贼成了吧！”
       我自知语失，不能自圆其说了，脸涨得通红，都快赶上那把清代红木文椅上的“包浆”了。好在他们家这间地窨子似的小屋光线不佳，要不然让我这馆长的面子往哪放？这话儿是怎么说的，哪儿跟哪儿呀？
       我冲老康嚷：“我说这位大爷，有您这么招待客人的吗？连杯茶都不给沏！”
       老康拍了一下脑袋说：“得罪！得罪！您在这儿随便看，我沏茶去。”
       其实我并不渴，只是想着解解嘲，要不然这戏就没法往下演了。
       猛然间，在这把椅子旁边我发现了另外一件宝贝！一只约摸八十来公分高的小柜子，端庄古朴，煞是令人瞠目！我打开随身带着的专业手电，仔仔细细地观察起来。
       哟——！哎哟——！可了不得啦，这是什么？这是一只“影子木”的老玩意儿，年份嘛，像是明代的。没错，我再笨也能看出它是明代的！它就是明代的！
       凭着粗浅的木器知识，我知道这“影子木”又叫“瘿子木”，瘿子，泛指树木的根部或者树干所生的瘿瘤。以前听行里玩儿木器的人说过，影子木有好多种，有楠木影子、桦木影子、花梨影子等等。这树木生瘤本是树木得病所致，故而数量稀少且难成大材，这物件儿却是从上到下、从里到外通通用的是影子木，这在行里边可是有个说法的，叫做“彻影子”。
       越想越美，美得竟“咯儿——咯儿”乐出了声……
       不知什么时候，老康站在了我的身后，端着一杯热茶。猛然间回头，我给吓了一大跳。
       老康问我：“您在屋里瞎寻摸什么呢？”
       我有点儿做贼心虚的感觉，忙说：“没……没什么呀，您这儿能有什么好玩意儿值得我寻摸的？先说说这几把椅子的价钱吧。”
       老康挠了挠光秃秃的脑袋，慢条斯理地说：“价钱嘛——好说！我也不太在行，反正是四把椅子，咋说您也得给我几千块吧？”
       我心说这个傻帽儿，一把椅子也值个两三千，四把一堂，在外边没几万是门儿都没有。
       我就挺爽快地说：“得嘞！照说买卖古玩没有一口价儿的，今儿个我破破规矩，就是它了。您说多少钱就多少钱！可咱有个小要求，您得‘搭’我一样东西，让我也落个心理平衡不是？”
       
       老康说：“您看我穷的，能‘搭’您什么呢？总不能让我把老婆搭给您吧！”说着话他用手指着屋外一个正冲我们傻笑，长得跟他一样“憨厚”的中年妇女。
       我笑着对老康说：“您拿我打镲是不是？我要那么多老婆干吗？我养不起，再说人家也不干呀。”
       我假装在屋子里来回寻摸，不经意地指着那影子木的小柜儿说：“把这个破玩意儿‘搭’给我吧，看着挺结实的，我搬回去放拖鞋用……”我多聪明呀，这一招儿也有个说法，叫做“指鹿为马”。
       没想到这老康还急了，用身体紧紧护住那只影子木小柜儿，带着哭腔说：“祖宗哎，这可使不得，这东西卖我都不敢卖，就甭说‘搭’给您了。这是祖上留下的影子木香柜，当年从山西到北京，一直用它藏香供佛，是七八代人留下来的旧物。原来还有过一只佛龛和它配套，是紫檀的，‘文革’的时候给烧了。可了不得！可了不得！”
       坏菜！把老康给惊了不是？我一下子乱了阵脚。一边掰着手指头算计：七八代？成，够着明朝了！一边急赤白脸地追问老康道：“行啦！行啦！就甭说那么多哩咯愣了，直说，这柜子您打算要多少钱吧？”
       “多少钱也不卖！”老康铁嘴钢牙地回答。
       “今儿个我要是非买不可呢？”我斩钉截铁地说。
       “那您可就难为我啦。”老康仍旧挠着他的秃头。
       沉默了好一阵子，老康仍是表现出十分的为难，并说道：“实话告诉您吧，就是这几把椅子您一时半会儿也拿不走，为什么呀？其余的都在我兄弟家里，这事儿咱得商量着办——您可别不高兴，我一准能给您办到，只是时间问题。”
       嘿！天上掉下来的这块热腾腾、滋着油儿的馅儿饼，离我的头顶就差半米，竟然不动弹了，简直要活活急死我也！于是就特别不耐烦地对老康说：“没您这么做买卖的吧？大热天儿的真把我当成了肥牛儿——开涮？！”
       那老康只是一个劲儿地摇头，像是在自言自语：“卖不得，真的是不能卖。离地三尺有神灵，祖宗可都看着呢……”
       “得了吧！祖宗还管得了那么多闲事儿？您就是把它当劈柴点了火，祖宗也不会怪罪你。放心吧，别自己给自己往脑袋上套紧箍咒！”我使出浑身解数劝说着他。
       老康却依旧咂吧着嘴，摇着头。
       我则往他对面一坐，表现出不达目的誓不罢休的姿态。
       又过了好一阵子，老康好像是突然一下想通了，他猛然站起身来一跺脚，大声地说：“好吧，人活百岁也是死！我今儿个豁出去了，得，这东西归您了！可有一样，您不能少给！”他一边说一边用俩手指头在我的眼前捻了捻。
       我不明白这东西跟老康说的“人活百岁也是死”有什么关系，不是有那么一句话吗，叫“不太合理的让步，往往会特别温暖人心”。老康终于肯让步了，我的心里边着实又泛起了一阵子热乎。看着他浑身上下不自在的难受劲儿，我稍微有点不落忍的感觉，好像逼着他出让了这只小木头柜子，就跟剥夺了他的阳寿差不多，该不是我这人忒残酷了吧？
       我狠狠揉碎了烟屁问：“多少钱？”
       老康咬住后槽牙说：“三万块！”
       不知不觉老康已经把三根手指头放在我的掌心上，另一只手就把我的手掌合拢握紧，动作挺熟练。这玩儿的可是“袖里乾坤”呀！老康不像个外行耶，我是不是得加点儿小心？此念头稍纵即逝，因为我看这人虽然长相难看，可二目炯炯放光，那目光里除了真诚之外，剩下的……还是他妈的真诚！
       于是乎四目相视，真诚对着真诚，也许是真诚对“真诚”，抑或是“真诚”对真诚，最操蛋的就怕是“真诚”对“真诚”……
       我把手机掏出来，这回可是真的给我媳妇打通电话了，言语简单明了，就俩字儿：“备钱！”
       ……
       经过半个多月的思前想后，我终于拨通了小杨的电话。
       “那一堂的红木椅子，您最后到底买着没有？”小杨先问起我。
       “卖主儿说了，一时还没凑齐呢，等凑齐了以后他一块堆儿卖我。”我回答道。
       “我看八成是凑不齐了……”小杨好像话里有话。
       “什么意思？”我有点儿慌。
       “这卖主是个‘套儿爷’（善设圈套的人），他根本凑不出来一堂椅子，就这一把是真的，拿它当鱼饵呢！”小杨肯定地说。
       我的心都快蹦到嗓子眼儿了！
       咳嗽了一下，我说：“先不谈这红木椅子的事儿了，哎——我另有事情咨询你。我……我还从他们家买……买了一只影子木的香柜，可不便宜。我有点儿拿不准，麻烦你再给看看。”
       那边的小杨沉吟了一会儿说：“是不是那天摆在红木椅子旁边的一只小柜子？倒的确是影子木的。”
       “对！对！你也看见啦？”我急不可耐。
       “哎！怎么让您给买了？”小杨像是自言自语。
       “我这个人一辈子倒霉，就捡了这么一回漏儿，你别不平衡！”我心里又有点儿得意了。
       小杨却慢条斯理地说道：“我不平衡的是——怎么倒霉事儿都让您赶上了呢？”
       “你……你这是什么……意思？你可别……吓唬我！”我完全急了。
       “电话里说不清楚，见面聊吧。”
       小杨终于来了，面色凝重而且话很少。
       我只能是打破沙锅问到底了：“兄弟，你就直说了吧，我……我顶得住！”
       小杨就指着那影子木香柜肯定地说：“这玩意儿——是‘瞎货’（赝品）呀！”
       “您再仔细瞧瞧成吗？”我几乎是在乞求他了。
       小杨说：“我也希望它是真的，让哥哥您高兴一回。可……这……假的就是假的，它真不了。”
       您知道什么叫绝望吗？今天我算领略到了。
       小杨接着说：“这玩意儿不错是影子木的，但它是新东西，上边的‘旧’是人为做上去的。那天我只瞥了一眼就看出来了，整个是用火碱烧出来的。你看，这背面的‘挂灰’（旧家具后面往往有‘挂灰’起防潮作用）和底部的‘挂灰’完全一样，这就是破绽。你想呀，这两个地方一个靠着墙，一个挨着地，几百年间受潮和剥落的程度肯定不一样。看看您这件东西，它怎么却有一样的灰呢？
       “您再看这上边的铜活儿也有问题，外边瞧着有一眼，里边可麻烦大啦，那穿钉穿过去一定要在边框的上下挖槽，将铜活儿的根部分开镶进木槽里，这是明代木器不可省略的工序，也是鉴定的诀窍之一。您这柜子里边做得如此粗糙，跟明代根本就挨不着边儿！而这影子木也是最低廉的那种——桦木影子，值不了多少钱……”
       我有气无力地问他：“你怎么不早告诉我呀？现在是活活要了你哥哥我的亲命喽！”
       小杨说：“谁知道您这么贪心，把我给支走了以后就回去‘捡漏儿’去了？我以为您就是冲那几把红木椅子呢。再说了，您连博物馆都开了，这起码的常识您都不懂？您……”
       我跺着脚打断了他的话：“我……我他妈的我！我好不是东西！”
       小杨说：“其实这事情挺简单的，您不妨掰手指头算算，现在是全民玩儿收藏，就那么一点儿真东西，够分的吗？”
       “不够！”我说。
       “您说那剩下的是什么？”小杨问道。
       “就他妈剩下打眼啦！”我就像泄了气的皮球。
       选自《打眼——古玩收藏的实话实说》