文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       小时候，我经常看着烟发呆。奶奶信佛，等
       父母亲上班去学校之后，她偷偷取出佛像，给佛
       像上香。香的烟怪怪的，是几万种香气中特有
       的。很多年以后，我游历大大小小的佛寺，有时
       候，就能在寺院里闻到这种香。它总是令我一下
       子恍惚起来，仿佛回到从前。香气和声音，是最
       容易保存记忆的，我以为，比看得见摸得着的东
       西，更能勾起人对某个年代、某个人、某个事件，
       以及某个场景的记忆。心情在这种突然闯入的
       香气里，一下子就回到了过去，那么逼真，甚至
       无法挣脱。香被点燃了，我看到那香头上冒出的
       烟，仿佛是茧里抽出来的蚕丝，柔软、纤细、光
       滑，绵绵不断。它们飘着，舞动着，扭曲着，向上，
       向上，悄然散尽。香头上冒出的青烟，青白色的
       烟，在昏暗的空中，跳着至柔的舞蹈，使人精神
       恍惚，感情软化。人站在佛像前，或者跪在佛像
       前，内心纯净，有了一种皈依的感觉，这多半得
       益于袅袅的香烟。它就像教堂里透明的唱诗声
       一样，清涤人的内心，将人导向空中，给人轻而
       上升的感觉。当然，我还发现，青烟在空中经常
       会组成一些文字，有时候是“了”字，有时是“之”
       字，有时复杂些，会舞出“乡”和“可”这样一些字
       来。多年以后，我在阅读中接触到“烟篆”这样一
       个词，我才明白，其实有一些古人，早就发现了
       这个秘密——如果这也能称之为秘密的话。是
       烟在舞动的时候，常常会组成篆字呢，还是篆字
       修长柔美，有飘烟之感?这就不太明白了。
       燃香的气味，很难在屋子里彻底散尽。父
       亲回家之后，吸了吸鼻子，显然他是闻到了香的
       香味。他皱了皱眉头，当然明白是怎么一回事。
       他用犀利的目光，看着奶奶，这个不孝之子，仿
       佛要用目光这把刀子，捅他母亲几个窟窿。奶
       奶在父亲尖锐的目光之下，也不为自己狡辩开
       脱，她只是躲躲闪闪。不光是目光，连身子都是
       躲躲闪闪——手，头，脸，甚至肩膀，都在躲着。
       她明白她做错了什么，但她恕不能改，为了她的
       信仰，她宁愿低三下四，忍辱负重。
       有时候父亲则不会睁只眼闭只眼。他会勃
       然大怒，命奶奶交出佛像，交出香。她的身子缩
       得越来越小，像只老鼠一样，在昏暗的室内摸摸
       索索，结果交出了佛像，还有一包细若游戏棒的
       土黄色的香。父亲说，镇子上就有一户人家，因
       为家里老人搞“迷信活动”，老人被打趴在地上，
       而老人的儿子，则被逮捕了。这事儿就发生在
       昨天。父亲认为，也许明天，最迟后天，这样的
       悲剧就会在我们家发生。我肯定奶奶是感到恐
       惧了。但是，我又相信，她不会是因为恐惧才出
       卖了她的偶像，她所以背叛了她的信仰，是因为
       生怕她的儿子被捕。
       父亲取来一只破脸盆，这只脸盆搪瓷斑驳，
       早已漏了，长久以来是我们家的柴火盆。劈成一
       小块一小块的木柴，被存放在这只脸盆里。每天
       早上，母亲到户外去生炉子，就会把它和煤炉一
       起搬到巷子里去。一同搬出去的，还有一把破扇
       子和一个铁制火钳，另外还有一只铝质热水瓶
       外壳——这是用来充当烟囱的。第一步是点燃
       刨花，然后引燃木柴，然后才将蜂窝煤放上去。
       煤一上去，烟就顿时浓烈起来。浓烟滚滚。母亲
       总是会在这阵突至的浓烟里厉害地咳嗽。她的
       咳声和烟一起上升，一起散开来。破扇子频率很
       高地对准煤炉下方的小门哗哗哗扇动。火从蜂
       窝煤上蹿起，烟就淡了，咳嗽声也渐渐平息了。
       这时候就要把“烟囱”套上去，给煤炉戴一顶高
       帽，好像它突然成了“反革命分子”，或者“流氓
       犯”，总之是“牛鬼蛇神”吧。火被这个热水瓶外
       壳吊起来了，帽子顶上，蹿起红色的火焰。如果
       巷子里有风的话，这火焰会蹿得更高。
       脸盆里的木柴，被倒在了地上。奶奶交出
       的佛像，还有香，都被扔了进去。父亲在上头扔
       了一大把刨花，划一根火柴，火就激动地吐起舌
       头来。烟从破脸盆里腾起，仿佛那木制的佛像，
       忍受不了火的温度，飞升而起了。母亲咳了起
       来。父亲用目光制止了她。在这时刻，咳是不
       适当的，应该噤声。任何声音，都会暴露秘密。
       母亲于是用衣袖捂紧了她的嘴和鼻孔。但她的
       咳声还在沉闷中挣扎。我闻到了香气，那土黄
       色燃香所特有的香，比平时更浓烈，简直是在撞
       击着我的嗅觉。还有另外一种香气，也那么明
       白，确凿无疑。尽管这香气是陌生的，但我一下
       子就肯定了，它是佛像的香气。这尊佛像，究竟
       是用什么木头雕成，会有如此奇香?它的香气
       高雅脱俗，并且是宽容的。这香气仿佛在对我
       耳语，它让我明白，它并不委屈，更不抱怨，它只
       是平静地香着，让人心安静下来，让人的身体有
       轻盈向上的感觉。
       破脸盆的温度在上升，搪瓷发出哔剥的爆
       裂的声音。香得仿佛整个屋子都在向上升腾。
       父亲再次检查门窗是否关紧，又把窗帘拉了一
       遍。但香气还是逸出了，引起邻居的关注。他
       们来敲门，咚咚咚地敲门，以为出了什么事。我
       们越不开门，他们敲得越起劲。最后父亲动员
       全家火速行动，将破脸盆里还在燃烧着的佛像
       和香，一齐倒进煤炉中，最后在上头压上一只又
       黑又湿的蜂窝煤。“这又是为什么啊?在屋子
       里生炉子，会烟得吃不消啊!墙也熏黑啦!而
       且危险啊!冬季要注意防火安全啊!”邻居们投
       进来狐疑的目光，同时这么说。
       佛像没有了，奶奶就对着空墙敬香。没有
       香，她就以蚊香代替。她无法将蛇一样盘绕着
       的蚊香拉直，她说，拉直它就断了!她只能让暗
       红色的香头转圈，转了一圈又一圈。蚊香的烟
       是混浊的，散乱的，它没有柔美，更不会幻化成
       文字。而且它的气味难闻。
       它就像黑泥的气味。
       我们家楼上向北的一个窗户，是一个很小
       的窗户。我经常坐在这个窗户口，眺望窗外的
       风景。“风”和“景”确实是应该联系在一起的。
       我注意到，即使是无风的日子，空气也是流动
       的。零级无风，烟向上冲——这是我在一本科
       普杂志上看到的一句话。那些日子风力是零
       级，远处的黑烟，确实是既不向东边飘，也不向
       西边飘，也不向南边飘，也不向北边飘。它只是
       慢慢地向上升腾。在升腾的过程中散开。但在
       我的感觉中，零级风力，并不等于空气就绝对是
       静止的。我注意到北窗外的叶子，那些香樟树
       的枝枝杈杈上的细小的叶子，在无风的日子，也
       轻微地摇动着它们的手掌，小巧的，绿色的手
       掌。造物让寒冷的冬天也有绿色，那就是我们
       外表柔美内心刚强的香樟，它们在冬天与其他
       季节里一样，绿着。绿色的小手掌，无风的时
       候，也微动着。有了一点风，它们就不停地鼓
       掌，好像是参加大会，对领导的发言，或者某项
       决议，百分之百地鼓掌通过。除了叶子，空气的
       流动，是呆在北窗口的我时刻能够感觉到的。
       冬季，也有风力为零级的时候，我来到北窗口，
       就感到窗子外的冷，暗暗地向屋子里流淌进来。
       我的脸皮，越来越凉，越来越凉，我因此不得不
       把窗户关起来。
       一个少年，看着“风”和“景”，他会长时间地
       呆呆地看。他的内心，在对风景的眺望中，变得
       舒展，内心平静，又有些忧郁。
       窗子关上之后，冬天的凉意并没有被完全
       隔绝在外头。江南的冬天，屋子里有时候更阴
       冷。这种阴冷像忧郁的心情一样，会长久地徘
       徊。但毕竟，脸皮上越来越凉的感觉中止了。
       隔着窗子的玻璃，照样能看到外头的风景。但
       这是没有了“风”的景，不透明了，不灵动了，没
       有切肤之凉了。
       嘴巴里呼出的热气，在窗子玻璃上迅速变
       成了白色的水汽，玻璃变成了毛玻璃。窗子外
       的景物，必须要用衣袖将水汽抹去才能看得清。
       擦去了，不一会儿又蒙上了一层。用手指头在
       玻璃上划拉几下，可以画出简单的画儿，也可以
       写几个字。我划拉着，写着，写着写着，把我们
       老师沈雪的名字写了上去。我再呼气，一次次
       地呼气，沈雪的名字就模糊了，但它始终能够看
       得出来。水汽多了，就凝成水滴，在玻璃上滑下
       来。一滴一滴的，像泪一样流下来，流成线。
       更多的时候我愿意开着窗户看。除了几株
       高大的香樟树，还有一些别人家的屋顶。远远
       近近的，都是黑灰色的屋顶。瓦和瓦，鱼鳞一样
       整齐地排列着。屋脊上有时候会停息一只、两
       只，或者几只鸟儿。它们像我一样呆乎乎地站
       着，一动不动，看着远方的风景。我不知道鸟儿
       的目力有多远，它们也像我一样，能看到一条大
       河，向远方蜿蜒而去?能看到大河里的船，以及
       远得几乎看不见的一叶船帆么?在日升和日落
       的时候，也就是说，阳光斜照的时候，大河里浮
       光耀金。而阴天，天气阴沉，天空灰暗的时候，
       河水显得更亮了，用水银来作比，的确是较为恰
       当。河水比天空更亮，好像天上的那点儿光，是
       河水投射上去的。
       在我家北窗口能够非常清楚地看到，大河
       打了一个很大的弯子。在这个弯子的岸上，有一
       座碉堡似的砖窑。爬山虎爬满了窑身，包括烟
       囱。砖窑边上的土场上，堆放着赭色的砖坯，和
       青黑色的砖头。窑工像蚂蚁一样，运送砖和土
       坯。他们在腰间系一根粗草绳，然后将码好的砖
       和土坯搁在草绳上，用手扶着，搬来运去。他们
       将土坯运上岸来，将青砖搬下船去。这个港湾，
       因此被称为“窑港”。窑港里停泊着船儿，船一律
       都是吃水很深，船舷几乎与水面齐平。这样的船
       儿，怎么经受得起风浪?一个稍稍大些的浪头
       打来，定能让这船儿倾覆!这些船一到黄昏，就
       生火做饭了。炊烟升起，那可是浓黑浓黑的烟，
       比窑烟更黑。如果风向偏北，我就能闻到这烟的
       气味。对我来说，这气味是再熟悉不过。那是一
       种陈腐的，但又非常好闻的气味。它从那些大小
       船只上，慢慢地升起来，散开，一边散开一边向
       上升腾。它像一张渔网，将船儿们笼住。这张网
       越来越大，把半个天空都罩住了。
       沈雪老师在课堂上非常认真地告诉我们，
       那冒出黑烟的燃料，是一种非常奇怪的东西。它
       既不是柴火，也不是煤，当然更不是泥，虽然它
       的名字叫做“黑泥”。但黑泥的叫法，是不准确
       的，尽管大家都这么叫它。沈雪老师说，黑泥像
       煤一样，来自于地下。但它不是煤，它埋得不深，
       软而松散，就像牛粪，也有一股臭气。它是水稻
       和麦子根部的腐烂物。其实对于黑泥，我们真的
       非常熟悉。冬天，只要走到镇子外头，就能看到
       农民们在水稻田里挖土。挖下去一米来深，至多
       两米，黑乎乎的黑泥层就显露出来了。说煤是黑
       色的金子，那么黑泥就可以说是黑色的铁，黑色
       的铝或锡吧。它被大块大块地挖出来，运往生产
       队的晒场上，晒上几个好太阳，就能分配给社员
       们了。而船民们的黑泥，通常都是家里带来的
       吧?或者就是向当地的农民购买的。
       沈雪老师也使用上黑泥了。就在她住处的
       门外，走廊的一个角落里，支起了一口灶。这灶
       头，是教体育的潘老师动手建造的。他花一星期
       的时间，四处搜罗，觅到了足够建造一口灶头的
       断砖碎瓦，然后调和了烂泥，烂泥里掺人了砻糠和
       稻草，据说还有一些头发，把这口灶头砌起来了。
       沈雪老师始终站在一边，看潘老师施工。
       我注意到她的脸上，挂着平和的笑容，她的内
       心，一定充满了喜悦。她其实完全可以搬一把
       椅子出来，坐着看。但她始终站着。她身体的
       重心，一会儿在左脚上，一会又转移到右脚。她
       有时候会跺跺脚，有时候呢，摩擦自己的双手。
       因为时值冬季，天气寒冷。
       传说，潘老师正在追求沈雪。他与沈雪老
       师一样，也是插队来我们吴江的知青，他是我们
       的体育老师，他经常告诉我们，他家住在苏州城
       里的仓米巷，好像仓米巷是一条多么了不起的
       巷子似的。起初，我一直以为他说的是“米仓
       巷”，以为从前那个地方，也许是官府的粮仓之
       类吧，所以才令他如此骄傲。后来潘老师特别
       强调，是仓米巷，而不是米仓巷。就像“大石桥
       头”不是“大石头桥”，“三大元饭店”不是“三元
       大饭店”一样，这些地名，如果不是细心一点，用
       心一点，是很容易记错的。潘老师毕竟是老三
       届的知青，水平很好，虽然教的是体育，但语文
       方面的知识也许比一般的语文老师还要丰富。
       为了让我牢牢记住“仓米巷”这个地名，不要误
       记为“米仓巷”，他还特别提到了两首古诗。之
       一是：“江山代有才人出，各领风骚数百年”，这
       两句里面，“才人出”，往往被许多人误读作“人
       才出”了，你要注意。还有之二：“百川东到海，
       何日复西归”，这两句，不少人又都把“东到海”
       读成是“到东海”了，你也要注意。
       潘老师的运动强项是篮球。每当学校里有
       比较重要的篮球比赛，都是这位家住仓米巷的
       体育老师当裁判。他穿一身球衣球裤，挂着哨
       子，在球场上动作夸张，表情严肃，十分威风。
       比赛篮球，经常会发生球员不服裁判的事。但
       是，只要是重大的比赛，只要是他担任裁判，几
       乎没有人不服的。因此我暗想，要是潘老师他
       亲自上场，一定会运球如人无人之境，投篮百发
       百中的。
       这样的机会终于来了。有一次，外校派了
       一支教师篮球队，莅临我校传经送宝。比赛开
       始的时候，盛况空前，几乎全校的所有师生，都
       围在了球场四周。当我们身穿5号球衣的潘老
       师小跑上场的时候，全场欢声雷动，场面之热
       烈，丝毫不亚于NBA总决赛。我清楚地记得，
       当时我之兴奋，已经到了无以复加的地步，我的
       手掌都拍痛了，但我拍手的时候，自己却一点都
       听不到自己的巴掌声。
       然而，潘老师在场上的表现，真是叫我们失
       望。他一次次从同伴手上接过球，跳起来投篮，
       但每次都不中。每投不中，他还要十分窝囊地在
       场上摇摇头，皱皱眉头，好像是在埋怨那只篮球
       不争气。而他运球上篮的时候，不是被人断了球
       去，就是上篮时被人盖了帽。丢了我们学校的脸
       灭了自家威风不去说它，他的表现，深深地伤害
       了我的内心，让我心中对他的崇拜荡然无存。一
       座偶像轰然倒坍，我感到非常难过。并且我相
       信，那一天，难过的远不止我一人。那一天晚上，
       我们的镇子上，一定节约了许多粮食。
       省下粮食，用多余的粮票去农民手上换取
       黑泥。
       我和春忆一样，以前都是潘老师的崇拜者。
       自从那场篮球赛结束之后，我们对他失去了兴
       趣。春忆甚至经常在打篮球的时候很轻蔑地提
       到潘老师，春忆说，我左手都能打赢他!春忆是
       个左撇子，他说这样的话，显然是以己之长，攻
       人之短，算不得英雄。他既然是左撇子，就应该
       说，我用右手都能打赢他!但话这样说，就没有
       了侮辱的效果了。
       春忆没有父亲，他从来都没见过他的父亲，
       他因此在相当长的时间里，否认生孩子是需要
       父亲来合作的。也就是说，他非常愚昧地认定，
       一个女人，单独就可以把孩子生下来。他如此
       反问别人：“我没有爸爸，我怎么生出来了呢?”
       接着又非常自信地说：“告诉你，我就是我妈妈
       生的，她一个人，就把我生下来了!”为此他遭到
       了嘲笑。人们告诉他，一个女人，光靠自己的力
       量，单枪匹马，是绝对不可能生孩子的。你没有
       爸爸，并不等于说你妈妈是靠她个人的力量生
       下的你。一定是有一个男人，偷偷地帮了你妈
       妈，才把你生了下来，只不过你不知道罢了!
       春忆长大后，才搞清楚来龙去脉。原来他
       确实不是他母亲一个人生下来的。他是他母亲
       曾与他的父亲通力合作的结果。他所以没见到
       过他父亲，那是因为他父亲走得早，他还没来得
       及生下来，他父亲就去世了。
       一个人没有父亲，显然是应该予以同情的。
       但是我一直羡慕春忆。因为我并不认为父亲是
       一件多好的东西。请不要误会我的意思，我并
       不是想说我的父亲不是东西，我要说的是，一个
       人有父亲，并非一件多么值得高兴的事。至少
       对我来说是这样。对我来说，有了父亲就意味
       着没有了自由。甚至有了父亲，就意味着母亲
       没有了快乐，只有眼泪。甚至，有了父亲，就意
       味着祖母必须要偷偷摸摸才能烧香敬佛。我经
       常躺在床上作这样的想象：假如我没有了父亲，
       那我该如何?我的想象活跃起来了，我想我会
       在星期天，打一整天的篮球，而不用担心回家挨
       揍。寒冷的冬天，家里唯一的一只热水袋，也许
       就可以归我使用。至少，我可以钻进母亲的被
       窝，和她一起使用吧!在一个梦里，我梦见父亲
       死了，在他的葬礼上，所有的人都在痛哭，惟有
       我，怎么都无法控制住自己，乐得合不拢嘴!直
       到笑醒。醒来后我非常不安，无法理解自己怎
       会是如此的不肖之子。
       我见到父亲，便更加畏惧。看他的眼光，好
       像已经知道了我做的梦。我不仅希望他死，而
       且在他死后，在众人皆哭的情况下，独自一个咧
       嘴大笑，他当然要对我恨之入骨。他的目光像
       两把刀子，即使我躲开了它，还能感觉到它的寒
       冷的锋利。它向我刺过来，令我头皮发麻。
       潘老师不知从何处获悉这一情报，他找到
       了我的软肋。只要我在体育课上稍稍出格，哪
       怕是在分组活动的时候，去抢一下女同学的篮
       球这样的小事，他都扬言要进行家访，要告诉我
       的父亲。他这一招真毒，一下子就把我镇住了。
       我不得不把篮球主动归还女生，然后回到单杠
       双杠那儿去。女生们得乖卖乖，嘻嘻哈哈嘲笑
       我。拿到了篮球的那个叫戴萍萍，还对我挑衅
       地说，来呀，来呀，再来抢呀!她胸脯扁平，头发
       枯黄，衣着肮脏，令人生厌。校园里有了沈雪老
       师，有了她的如瀑长发，有了她丰满的身影，所
       有的女生都黯然失色了。戴萍萍虽然皮肤白
       净，但在我眼里，一样的黯淡无光。她们就像阎
       王手下的一群女小鬼!
       这尚且是发生在潘老师亲自参加篮球比赛
       之前。也就是说，那时候，我和春忆还是他的崇
       拜者。他对我如此不善，令我黯然神伤。我觉
       得我就像一只被主人抛弃的狗，除了饿着肚子，
       在垃圾箱边沮丧地晒晒太阳，还有什么其他选
       择?被自己崇拜的人暗算，被他鄙视，这些并没
       有激发起我对他的仇恨，只是沮丧而已。我看
       一眼春忆，他的眼里溢出了同情。
       但篮球赛之后，情况就不同了。潘老师已
       经不再是我心中的偶像，他已经没有半点儿值
       得我去尊敬了。再看到他动作夸张地在篮球场
       上吹哨子，我只感到他可笑，像是在进行拙劣的
       表演。外貌呢，也没有半点可取之处。背有点
       儿驼，年纪轻轻，就已经开始谢顶了。那时候，
       我当然不知道，秃顶其实是荷尔蒙丰富的一个
       象征。长大成人，进入中年，很偶然地看了一本
       英国人写的书，书名是《身体观察》，我才知道，
       像我当年的体育老师潘老师那样的人，性欲是
       特别旺盛的——天知道这是他的福气呢，还是
       他的晦气!
       原来无限崇拜的那个人，一旦不再崇拜他，
       那么他在我眼里，就特别的可厌。委琐，可笑，
       装腔作势，丑陋，无耻，愚蠢，这些贬义词，是可
       以统统安到这个人的身上的。我知道这样很不
       公平，但却是我当年铁一样的心理事实。因此
       当他再捅我的软肋，动辄要利用我的父亲来对
       我进行打压时，我的反抗就非常自然地开始了。
       我不再黯然神伤。我不再像一只丧家狗，
       蜷缩到垃圾箱边的阳光中。我几乎变成了一头
       狼，利齿闪寒光，仿佛要箭般上去，直取他的喉
       咙，咔嚓一响，咬断其颈，令其鲜血畅快喷涌!
       当了父亲，我时刻提醒自己，对孩子的无情
       打压，是十分危险的。它是炸弹，埋进孩子的心
       底，即使不会在短时期内爆炸，也总有爆炸的一
       天。春忆是永远都不会明白这一点的，因为他没有
       父亲。甚至可以说，他都不是一个完整的儿子。
       春忆的母亲，像一朵棉花。她是那么白，那
       么柔软。春忆家一年到头都是暗的，屋子里头
       黑乎乎的。我每次去，都会在他家客厅的一张
       椅子上踢痛了脚。每次去，我都竭力要躲开那
       张笨重的椅子。但每次我都在昏暗之中踢痛了
       脚。仿佛这老木头椅是一头活物，它见了我，就
       会蹿上来，咬我一口。
       屋子里所有的东西都是模糊不清的，因为
       昏暗。光线到了春忆的家中，变得无力，且散发
       霉味。一个没有父亲的屋子，就应该是这样的
       灰暗?屋子里只有春忆母亲的脸，是光亮的。
       她的脸白得耀眼。就像是，这屋子里可怜的一
       点儿光，并非来自窗外，并非从天井斑驳的、涂
       满青苔的老墙上反射进来，而是从春忆母亲的
       脸上放射出来的。是她的脸，把整个屋子照耀。
       这是一张美丽而愁苦的脸。即使她笑，也
       是愁苦的。没有丈夫的女人，就应该是这样的
       表情么?
       她从来不管春忆，她不对他进行任何限制，
       这正是我羡慕春忆的原因。每当春忆闯了祸，
       她就坐在客厅里默默垂泪。?目是她管教儿子的
       唯一方法。但春忆不怕她流泪，因此她的方法
       自然是不灵的。她哭的时候，就像一朵棉田里
       绽开的棉花，被清晨的露水打湿。棉花吸入水
       分，变得重了，因此头垂了下去。
       春忆的父亲，和春忆一样调皮——她回忆
       说，他要不调皮，也就不会死。对于他的死，许
       多人都是觉得十分惋惜的，也是十分荒唐的。
       他在某一个地方，无意中捡到了一颗子弹。是
       子弹，而不是子弹头。子弹是由两部分组成的，
       子弹头，加上子弹壳。当然，里面还有火药。这
       是一颗完整的子弹。春忆的父亲捡到它，研究
       了半天，最后决定将它扔进火里烧一下。他找
       到了几块黑泥，他好不容易把黑泥点着了，潮湿
       的黑泥，腾起浓烟，仿佛一条黑狗，从黑泥里跃
       出。他被呛着了，他大咳着跳开了。他急匆匆
       地将子弹扔进了火堆。
       没有任何动静。他站在一旁观看，在一旁
       等待。
       他等来了他的死亡。受热后的子弹炸开
       了!弹头飞射出来，射中了他的脑袋。他倒下
       来，躺在那儿，开始想象他即将出生的孩子的形
       象。他想象会是一个女孩，花一样开放了，芳香
       弥散，刺鼻的香气让人忍不住要打一连串喷嚏。
       关于潘老师正在追求沈雪老师的传言，春
       忆是坚决不信的。在这一点上，我与他持不同观
       点。我一直将信将疑。宁信其有，不信其无。我注
       意到，沈雪老师见到潘老师，都会笑一笑。她笑
       的时候，洁白整齐的牙齿露了出来，酒窝也出现
       了。她的笑像风一样吹过去，不仅吹到了潘老
       师，就连站在距离潘老师不远处的我，也感到自
       己像一片树叶那么沙沙地动了。有时候，我还发
       现，潘老师突然出现的时候，沈雪的脸腾地红
       了。她脸红的时候，看上去就像一个小姑娘，那
       么羞涩。但是春忆认为，我的这些所谓观察，是
       不足为凭的。他说，你看好了，雪老师(我们应该
       叫她沈老师才对。所有的人都叫她“沈老师”。但
       我们是例外——我和春忆，暗地里把她叫做“雪
       老师”)见到所有的人，都是这样微微一笑。她能
       对所有的人笑，为什么就不能对潘老师笑呢?
       潘老师又不是她的仇人，他和她还同是苏州城
       里人呢!至于脸红，春忆认为，那完全是我的多
       心。雪老师的脸上经常是染着红晕的。
       雪老师简单而整洁的宿舍里，点的是一盏
       25支光的白炽灯。灯泡上有一个漏斗状的灯
       罩，金属搪瓷的，朝下的一面是白色，朝上拱起
       的一面是墨绿色。电灯悬在一张课桌的上方，灯
       罩将灯光拢住，投洒在雪老师的课桌上，使那里
       变得明亮。大而空荡的屋子里，像是有一把硕大
       的橘黄色的伞。雪老师坐在伞下，她很明亮。她
       的课桌也很明亮。她和课桌都很明亮。课桌上，
       放着这样几本书：《晋阳秋》、《野火春风斗古
       城》、《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》。她看书的姿
       势，是那么宁静，屋子里所有的物品，床、桌椅，
       还有脸盆架，悬挂着的衣裳，都像她一样，安静
       极了。“不要在外头偷看，进来吧!”她走到窗边，
       没有拉上窗帘，而是打开窗，这么对我们说。
       我和春忆第一次进到雪老师的房间里，闻
       到了一股奶油的香。天知道这股奶香是从什么
       地方发出的。也许是她翻动的书页里头，也许
       是她的身上，也许，是那水一样流泻下来的橘黄
       色的电灯光。
       雪老师邀我们进去之后，把门关上了。弹
       簧锁在夜晚发出了很清脆的“嗒”的声音。这声
       响让我感动，它是诚挚的，温暖的，又有些许神
       秘。我们三个人在一个灯光柔和的屋子里，门
       关上了，只有我们。我看那半掩的窗帘，像一个
       人的长发那样，悬在灯光之外，窗帘上的图案，
       像是在活动着，拥挤着。“你看什么?”雪老师笑
       了。她站了起来，走过去，把窗帘拉上了。
       春忆坐在课桌的一侧，翻起了雪老师的书。
       他在书上发现了一枚印章，他问，雪老师，这是
       你的图章么?雪老师说，不是我。春忆问，那是
       谁呢?雪老师说，一个你不认识的人。春忆试
       图看出印章上的字，但他的水平明显不够，四个
       字，一个都没认出来。雪老师说，这是篆字，很
       难认的。她伸出食指，一个字一个字指给我们
       看，这是“刘”字，你看繁体的“刘”有多繁呀!这
       个呢，是“以”字，它一点都不像“以”，是不是?
       我要不说它是“以”，你做梦也猜不出来呀!她
       咯咯咯笑了起来。喏，这是“圣”，繁体的“圣”也
       很繁是不是?最后一个呢，她说，是个“印”字。
       她的手指头，圆润，细白，指甲发亮，修得干
       净。
       这个“刘以圣印”是谁呀?春忆傻傻地问，
       他的名字怎么会有四个字呢?
       雪老师开心地笑了。她笑了一通，说，“刘
       以圣”是他的名字，“印”是指印章。
       春忆说，为什么要刻上“印”呢?刻“刘以
       圣”就行了嘛!名字刻在印上，当然就是他的
       印，再刻一个“印”字，不是多此一举嘛!
       我们三个人，笑着回忆起雪老师在课堂里
       说起过的一个笑话。有一个卖西瓜的，在一堆
       西瓜前竖了一块牌子，上写“此处卖西瓜”。过
       来一个人，建议他把“此处”两字拿掉，说，没人
       会以为你是在别处卖西瓜的!于是牌子上只剩
       下“卖西瓜”三个字。又过来一个人，对卖西瓜
       的说，你的西瓜堆在这儿，没人会以为你卖的是
       山芋，“西瓜”两个字纯属多余，可以不要。于是
       牌子上只剩下一个“卖”字了。又过来一个人，
       说，你的西瓜堆在市场上，当然是卖的，还写一
       个“卖”字做啥?
       雪老师说这个笑话，是要我们明白，写文
       章、说话，都要语言简洁，要惜墨如金。
       雪老师教我们初一(1)班语文。
       印章不一样，雪老师说，它是一种格式，不
       算噜嗦。她告诉我们说，还有的印章，上面会刻
       上“某某某之印”，或者“某某某印信”。当然，也
       有什么都不刻的，只是“某某某”。
       刘以圣是一个已经死去的人。他是一位老
       先生，家里有很多书。红卫兵破“四旧”，抄了刘
       以圣的家，把他的书大部分都烧掉了。雪老师
       说，堆在他家的院子里烧，火光冲天，烟腾起十
       几米高。结果救火车都开来了，以为是失火。
       刘以圣老先生当天夜里就自杀了。雪老师说，
       他死得很奇怪，他在一只痰盂里装满水，脑袋钻
       进痰盂里，就把自己淹死了。
       头卡在痰盂里头了，拔不出来了。我想就
       是这样。
       这本书是我偷偷拿走的，否则也被烧了。
       雪老师摩挲着《晋阳秋》的封面，看得出来，她很
       喜欢这本书。
       雪老师屋子里只有两张凳子，她坐了一张，
       另一张春忆坐了。她安排我坐在她的床上。
       在家里，我睡的是一张铁制大床。它是父
       母结婚的时候买的。这张婚床经过了十多年潮
       湿空气的侵蚀，早已经锈得不成样子。到处都
       是锈，床栏上的油漆，早已剥落殆尽，深绿的底
       色和红莲的图案，费再大的劲也很难辨认了。
       似乎这床，从来就未曾上过漆，从来就是这副样
       子。在床栏上靠一靠，身上就有了锈。在床沿
       上坐一坐，屁股上也有了锈。把垫被掀起来，可
       以清楚地看到褐色的网格，一动，锈的铁屑就纷
       纷而下。第一次被父亲打破了头，我闻到了自
       己血的气味。血腥味让我想起我睡了十一年的
       铁床。铁床上的锈，就是血的气味。
       但是铁床坚固，它虽然锈蚀不堪，却毫不动
       摇。即使是在床上跳，腾跃，它也不发出一点声
       音。它的四条腿，像大象一样粗壮、稳重。
       雪老师的床，是一张竹床。我一坐上去，它
       就嘎嘎响了起来。我吓了一跳，站了起来。雪
       老师笑了，说，只管坐，只管坐，它不会咬你!
       翻一个身，就会嘎嘎响，睡得着么?我提出
       了这个问题。
       雪老师说，习惯了，嘎嘎嘎嘎的声音，我听
       到它，就觉得很安全的。我睡不着的时候，就故
       意翻个身，动动，让它响。听到它响，我就放心
       睡了。
       我看了看雪老师丰腴的身体，我想象她翻
       身的样子。她睡在被子里，她翻身，被子就波动
       起来。嘎嘎嘎嘎，我坐下去，听到了竹床的歌唱。
       有时候雪老师并不知道我们躲在她的窗
       外。我们蹲在她的窗子底下，偷窥她。看她在橘
       黄色的、大伞一样的灯光下看书。她小心地，缓
       慢地翻动书页。她翻书从来不蘸唾沫。她冰雕
       玉琢的手指，轻柔而准确地将书页拨起来，一边
       看，一边翻过去。她拉开抽屉，取出一颗糖，将糖
       研究了一番，剥开糖纸，把糖放进嘴里。她把糖
       纸抹平，轻轻地，细致地抹平，夹进了书页之间。
       她合拢书，站起来，从床底下拎出了一只马
       桶。她开始解她的裤子。但她突然停了，她向
       窗口走来。我紧张得要命，立刻缩紧脑袋，不让
       她发现。唰的一声，她拉上了窗帘。
       第二天在课堂里，我不敢接触雪老师的目
       光。
       后来我和春忆发现，雪老师的门上有了一
       道裂缝。我敢肯定，这道缝，从前是没有的。一
       定是冬季干燥的风，让木质收缩，令其开裂。通
       过门缝，我们只能看到雪老师的后背。她的长
       发散落在肩上和后背上。她洗了头，她在潮湿
       的头发底下，衬了一条毛巾。她一边看书，手里
       拿着木梳。她看一会儿书，就用木梳梳理一下
       头发。她的头发越来越干了，越来越蓬松。透
       过门缝，仿佛能闻到她头发的香气——香皂的
       气味。她梳头的时候，头很优雅地歪向一边，她
       的下巴在黑发中时隐时现。她的下巴精巧，线
       条流畅。她的嘴唇鲜红。我想起在灯光之下，
       坐在她的床沿，近距离看她的时候，看到她唇上
       的茸毛，被灯光耀得金黄。她从抽屉里取出一
       块手帕，一块湖蓝色的手帕，把她的头发扎住。
       从门缝里看去，她那被挽住的长发，从头顶，一
       直向腰际流泻，就像一道黑烟，在空中悬浮。零
       级无风，烟往上冲。
       有一天我在教室里，雪老师给我们上语文
       课的时候，我的手，在我的裤袋里，碰到了我的
       阴茎。它翘了起来。我握住了它。雪老师的声
       音，在教室里，像山谷的回声一样，飘来荡去。
       她说了些什么，我不知道。也许她只是用歌唱
       般的语调在朗读课文。她在向我们示范，那叫
       “范读”。她的额头饱满，脖子洁白，她的肩膀窄
       窄的，胸部丰满。她的臀大得有点夸张，但腰却
       是纤细的。我的手，在裤袋里鬼使神差地动起
       来，我双颊发烫，视觉模糊。我的身体像气球一
       样浮起来。雪老师的声音，和她的形象，变得不
       再真实，却又像空气一样包围着我。她的长发
       散开来，烟一样弥散，在整个教室里弥散，将我
       包裹。我像一条鱼儿，游曳在她的黑发里，黑发
       的浪波里。她的黑发风一样吹拂着我，让我的
       每一寸肌肤，都感受到了轻柔的抚摸。我恍然
       在梦中。一股温热而黏稠的液体，从我的体内
       喷出，我一阵眩晕，从空中落到了地上，落到实
       处，落在了教室里，落在我硬邦邦的座位上。裤
       裆里温热的液体，渐渐变凉。最后变得冰凉。
       我们一次都没有发现潘老师走进雪老师的
       宿舍。倒是有几次，看见他在雪老师宿舍外的
       空地上，和她一起打羽毛球。有风的时候，潘老
       师就逆风，因为他力气大。他啪啪地抽打着羽
       毛球，羽毛球像棉花一样，在风中轻飞。尽管潘
       老师每一只球，都努力拍打到雪老师的面前，以
       便她顺利接住。但她仍然东奔西走，追赶着球。
       她虽然打顺风球，但还是显得吃力。她用手帕
       挽住的长发，在背后甩来荡去。像烟一样。她
       脸颊潮红，额头油亮。她出汗了。由于奔跑，她
       的胸脯颤动，尤显出饱满和柔软。有一只球，从
       潘老师那儿飞过来，击中了她的胸部。球反弹
       了起来，她咯咯咯笑弯了腰。
       起先只有我和春忆两名看客。后来，观众
       越来越多。潘老师打球，表演的成分也就越来
       越多了。他似乎不再像先前那样照顾雪老师，
       他居然对准她扣杀起来。他要在众人面前显示
       他“高超”的球艺?我想他的羽毛球水平，也不
       怎么样。当然与他打篮球相比，还是要略强一
       些。他不再将球一个个送至雪老师的身边，他
       东吊一个，西吊一个，搞得雪老师左奔右跑，累
       得直喘气。他几乎是在当众玩弄雪老师。观众
       中笑声不断，因为觉得雪老师的狼狈十分有趣。
       潘老师因此更来劲了，为了取悦于观众，他对她
       更不留情了。但她是顽强的，并不屈服于这种
       戏弄。她努力地奔跑着，努力接球。她的水平
       似乎也很快提高了，她的接球能力明显提高了，
       她甚至尝试反击。
       有一只球，她抽打过去，居然击中了他的脑
       袋。球射中了潘老师光亮的前额。他居然没能
       躲开。我似乎听到羽毛球在他的脑袋上发出了
       一声响，咚——空洞的一声响。我感到快乐极
       了。我想要是这球是一枚子弹，将他击中，他应
       声倒地，那才叫痛快呢!
       观战的人群里爆发出大笑。潘老师摸了摸
       他的头，看来确实有点儿痛。他非常可厌地皱着
       眉头，苦笑一下，向大家解释说，球打到了身子的
       正中，是最难接住的。他的意思是，不是他水平不
       高，而是雪老师太狡猾了，打中了他的弱点。
       春天了，窑港里停泊的船儿多起来了。砖
       窑上的爬山虎，也泛出绿色来了。我知道爬山
       虎正一刻不停地伸出无数触须，蛇一样向上爬
       动。在烟囱上蔓延、缠绕。它用不了多久，就会
       将略显歪斜的烟囱勒紧。如果砖窑是一个活
       物，而烟囱是它的脖子的话，那么它不久就会被
       爬山虎勒死。它将无法呼吸。爬山虎的触须，
       会像利爪一样，深入每一道砖缝。在那个春天，
       爬山虎正要大显身手，却被人无情地扯了下来。
       他们用镰刀割它，戴上帆布劳动手套扯它。最
       后，点了一把火，把爬山虎烧成了灰烬。他们这
       样做，是为了要在砖窑的烟囱上写上几个字。
       他们找到我父亲工作的影剧院来，请他帮忙，让
       他在烟囱上写几个字。他们说，爬山虎已被清
       除，而写字用的石灰水，也已经调制好了。油漆
       刷子也准备了几把，只等父亲出马。
       父亲只需在烟囱上写三个字：幸福窑。因
       为烟囱不高，三个字正好。我想，如果烟囱有足
       够的高度的话，他一定会受命写上“某某人民公
       社幸福窑”这些字的。一根绳子，一头系在父亲
       的腰间，一头则从烟囱顶上穿进去。窑里派了
       两个人，在烟囱底下拉绳子。父亲于是像蜘蛛
       一样，被慢慢吊了上去。他一手提桶，桶里装着
       石灰水，另一只手，则拿油漆刷。他一共带上去
       三把油漆刷，还有两把，像手枪一样别在腰间。
       绳子把父亲往上吊，父亲的身体悬空，他控
       制不了自己。他们拉一下，他就升一截。他在
       上升的时候，身子不由得向烟囱上撞去。父亲
       哇哇叫着，石灰水泼洒下来。后来他学会了用
       双脚去撑烟囱。他们一拉，他就向上一升。他
       一升，用脚往烟囱上一踩，他的身体就不会在烟
       囱上撞痛了。
       从我们家北窗口望过去，整个窑港尽收眼
       底。碉堡一样的砖窑，当然是望得一清二楚。
       烟囱上父亲所写的“幸福窑”三个白色大字，赫
       然在目。不过，他把那个“福”字写错了，他写了
       一个“丰”宇旁。我对他说，爸爸，幸福的“福”，
       是“衤”字旁，你写错了!父亲不认错，非但不认
       错，还打了我一个耳光。他说，我差一点儿送
       命，你倒去写写看!
       他写完“幸福窑”三个字，绳子将他放下来
       的时候，确实出了点意外。绳子放到一半的时
       候，突然断了。后来检查事故原因，是因为，绳
       子经烟囱口砖的磨擦，断了几股。将父亲放下
       来的时候，又是一步步下降，放一下，停一停。
       就在那一停的时候，父亲的身体重量猛然向下，
       就把绳子拉断了。父亲摔了下来。所幸的是，
       离地面近了，他只是轻度的骨裂。他的身体压
       在装石灰水的铅桶上，得到了一定的缓冲。而
       铅桶则被压扁了。
       奶奶连呼阿弥陀佛，她胆大包天，当着父母
       的面，燃起了蚊香，念起了经文。她感谢神灵，
       百忙之中把她的祈祷放在了心上，运用神力帮
       了父亲一把。父亲讥笑道，我都差一点摔死，你
       还说之前烧了香，让佛保佑了我，真是笑话!奶
       奶不理他，只管虔诚念经致谢。后来她告诉我
       说，要不是父亲写字前她烧香拜佛为他求平安
       的话，他这次一定是摔死了。仿佛父亲真的是
       死了一样，这么说着，奶奶哭了。
       父亲经常会走到我们家的北窗口，打开窗
       子，像毛主席一样双手叉腰，久久伫立，眺望窑
       港。他是在欣赏砖窑烟囱上他写的三个大字。
       他很有成就感，虽然他差一点儿摔死。他经常
       来北窗口，令我深感不安。因为从前，他是从不
       来此眺望的。这个窗子，基本是我的一个私人
       领地，是我宽广舒展的精神生活，是我的一个诗
       意的秘密。现在这个空间受到了挤压，大有被
       侵占的恐惧。
       有时候，父亲还会在北窗口指点江山。他
       对我说，看，窑港过去，就是三里桥了。三里桥
       过去，就是公社广场了。我知道，公社广场是父
       亲的领地，他每个月都会去那儿放露天电影。
       他在那儿放映了十多次《地道战》，而《红灯记》
       和《智取威虎山》，我想至少放过三十遍。每次
       公社广场要放电影了，他都不会事先露个口风，
       总是对我守口如瓶。害得我从外头得到消息，
       搬了凳子去广场，已经占不到好位置。也许他
       是大公无私，不让我走后门，但在我看来，他总
       是变着法子惩罚我。他是一名影剧院的放映
       员，却让他的儿子每次都是斜着眼睛看电影。
       每次父亲到北窗口伫立，我都想对他重复
       说一次，爸爸，你的“福”字写错了!但我怕他抽
       我耳光。我感到委屈。不过我相信，我真理在
       手，一定要坚持。总有一天，我要让他改正这个
       明显的错误。我甚至偷偷有了一个想法，那就
       是，哪天我要爬上砖窑的烟囱，去把那“福”字里
       多余的一点涂掉。也许我会因此而摔死，但我
       的死是有意义的，重于泰山!
       父亲摔了之后，右脚就有点瘸。他一直相信
       它会好起来。但是，过了几个月，他还是瘸。窑厂
       为了表示歉意，隔三差五给我家送一些黑泥来。
       黑泥堆放在楼下的公用厨房里，散发出腐朽的
       气息。腐朽的气息在我们家到处弥漫。我想，一
       个人躺在棺材里，若干年之后，棺木腐烂，应该
       就是这种气息吧!奶奶听了，连说阿弥陀佛。
       有一天，有一个男人，从苏州来，找雪老师。
       他头发梳理得纹丝不乱，围着一条围巾，风度翩
       翩。雪老师正给我们上课，她用粉笔在黑板上
       吱吱嘎嘎地写字。她的字像她的身体一样柔
       美。只不过，她在黑板上写不直。从左到右，开
       始高，后来低。越写越低。要清楚地看到雪老
       师在黑板上写的字，我的体会是，必须把脑袋略
       向右侧，这样看上去效果很好。男人直接到教
       室来找雪老师，他站在教室外的窗口，吸引了教
       室里所有人的目光，除了雪老师。我们都发现
       了这个男人，而她还在写板书。当她发现他的
       时候，她的脸，突然红了。她向他走过去，走到
       窗子口，对他笑，笑容是那么妩媚!我还看出，
       她流露出撒娇的目光。我想要不是当着这么多
       学生的面，她一定会扑上去，搂住他的脖子。
       雪老师红着脸回到教室里，对我们大家说，
       同学们，老师有点事，余下的时间，请大家做第
       几页第几道和第几道作业。她说，大家不要吵
       闹，作业做完了，就预习下一课。
       我冲到窗子口，将半个身子探出去，看到雪
       老师挽起男人的胳膊，向她的住处走去。她的
       身体，向他靠过去，她像个孩子。
       我回到座位上，他们的背影，却一直在我眼
       前浮现着，挥之不去。他们越走越远，越走越
       小，却始终在走。他们没完没了地走，一直走向
       天边。我忽然觉得心里空落落的，茫然得很，呆
       坐在教室里，半天都不知道该做什么。
       后来我看春忆，他也不在做作业。他埋着
       头，在撕纸。他把一张纸，撕成一条一条的，撕
       得很细很细。撕完了一张，再撕一张。下课铃
       响的时候，我看他桌子上堆了一大堆纸条，像切
       面店一样。
       一整天我像丢了魂——奶奶这么说我。她
       问我话，我也不答。她取出蚊香，为我点燃，嘴里
       念起经文来。父亲回家，正巧撞上，便抢过奶奶
       的蚊香，在地板上踩灭了。他的解放牌大头棉
       鞋，有着厚厚的轮胎底，那是他的一个朋友，在
       部队当汽车兵的，复员的时候，带回来送给他的
       礼物，几块汽车轮胎皮，他请鞋匠把车胎皮钉在
       了他的大头棉鞋底下。他用车胎底，将蚊香碾来
       碾去，碾成了深绿色的粉末。他跺了几下地板，
       大声呵斥奶奶，说他刚参加过冬季防火会议，领
       导传达了中央文件精神，要全国人民都注意防
       火。他指斥奶奶，简直是在放火!并且预言，我
       们家的房子，总有一天要被奶奶的蚊香头烧掉!
       晚上我做了恶梦，梦见我们家全木结构的
       老房子着了火，我们置身一片火海。火舌翻卷，
       如旗飞舞。火与烟，直冲云霄。父亲、母亲和奶
       奶，他们都突然长出了翅膀，飞向空中。他们在
       空中鸟一样飞来飞去，还伸出手来指指点点，说
       着这儿的火旺，那儿的烟黑之类的风凉话。而
       我，深陷火海，没有翅膀。我用力喊，却发不出声
       音。我着急得大哭，他们，那些飞在空中的我的
       亲人们，却鸟瞰着我，发出一阵阵快乐的笑声。
       在鸟一样飞翔着的人们中间，我发现了雪
       老师。她也在天空飞着。她的翅膀与众不同，
       宽大，招展，洁白。我发现了她，喊她的名字。
       她终于也看见了我，她于是飞下来，让我爬上她
       的巨翼。她是芳香的，她的翅膀有力地扇动着，
       扇出阵阵香风，布满了整个天空。“抓紧了!”她
       说。她带着我向高空飞去。她带着我，越飞越
       高。天越来越蓝了，离地面上的大火，也越来越
       远了。我不再有烟熏火燎的感觉。风越来越清
       凉，甚至是寒冷了。我叫着雪老师的名字，告诉
       她别再向上飞，我冷。她回过头，风吹动她头上
       的洁白如雪的绒羽，她的嘴像一只真正的鸟喙，
       尖的，向下勾的。她让我闭嘴，她说，别说话，否
       则——
       我又叫了一声雪老师，便从她的鸟翼上滑
       落。我从天空深处向地面坠落，可怕的坠落!
       我大叫着醒来。
       奶奶抚摸着我的额头，说，你发烧了!她
       说，都是你爸踩烂了香火，菩萨生气了，报应到
       你头上。她嘴里嘀嘀咕咕，代替父亲向佛认错，
       请佛原谅。
       春忆居然说，昨天来的苏州男人，是雪老师
       的父亲。他来看女儿，带了很多吃的，在人民旅
       社住了一晚，已经走了。不可能吧，雪老师的父
       亲?他看上去比雪老师大不了几岁呀!他怎么
       会是雪老师的父亲呢?春忆说，是雪老师亲口
       对他说的。他还从口袋里摸出一个纸包，里面
       包着三颗粽子糖，说，喏，雪老师爸爸带来的。
       春忆已经去过雪老师那里了?我感到心被
       什么刺了一下。我差点儿忍不住一甩手，把他
       纸包里的三颗糖打落在地上。我转身走了，我
       去了一趟厕所。我蹲在厕所里，蹲了半天，并没
       有大便，也没有小便。什么都没干，倒把屁股蹲
       凉了。我站起来拉上裤子的时候，肚子一阵痛。
       我敲敲雪老师的门，没有反应。我以为我敲
       得太轻，她没听到。我于是弯下腰，向门缝里张
       望。她的床，她的课桌，她的椅子，她的脸盆架，
       都安安静静的，没有她。雪老师——我对着门缝
       喊了一声。我的声音怪怪的，自己听来都觉得可
       笑。我庆幸雪老师没在屋子里，要是她听到了这
       声喊，她会受惊吓的。即使她不被吓着，她也会
       觉得可笑，觉得我是一个多么可笑的人。
       我不知道在那一天中，春忆是不是把三颗
       粽子糖都吃掉了。他是一下子吃掉的呢，还是
       克制着自己，先吃一颗，过很长时间，再吃一颗?
       也许他每次只咬半颗吃。他舍不得嚼，只是放
       在嘴里，令其慢慢融化。甜汁慢慢地在他的嘴
       里，在他的舌面上烟一样散开，他会美得闭上眼
       睛么?糖在他的嘴里完全融化之后，米一样小
       巧的松仁，就会落在他的舌头上。他就仔细地
       嚼它，它的芳香，像一阵烟，在他的口腔里弥漫，
       并且弥散出来，从他的嘴角和鼻孑L逸出，香了大
       半个天空。
       第二天我遇见雪老师，满以为她会对我说，
       你来，你到我宿舍里来!然后我跟在她屁股后
       面，去了她的住处。她从一只广口瓶里，或者是
       一只铁罐中，取出粽子糖来。她用尖尖的手指，
       将粽子糖取出。一颗，两颗，三颗，一共是五颗，
       比春忆还多两颗。她把糖放在我的掌心，说，里
       面是有松仁的，你要慢慢吃，不要一下子把糖咬
       碎。你要含着它，让它慢慢化了，松仁最后出来
       了，它很香的啊!她甚至可能会拿起一颗，直接
       放进我的嘴里。她的手指，碰到了我的嘴唇。
       可是，这都是我的想象，事实是，她见了我，只是
       笑了笑，什么也没说。好像世界上没发生过任
       何与粽子糖有关的事。她的父亲并没有来看
       她，也没有给她带来粽子糖。而她呢，更没有把
       粽子糖给春忆吃。
       我很怀疑，春忆其实是在说谎，雪老师根本
       就没有给他什么粽子糖。他的三颗破糖，只是
       他妈妈从什么地方买来给他的。或者是他从邻
       居家里偷来的!但我无法说服自己。我的内
       心，有一个斩钉截铁的声音，告诉我，糖确实是
       雪老师给他的。雪老师给了他三颗松仁粽子
       糖，却没有给我一颗!这也许是她最后的三颗
       糖了，他去了她的住处，她就取出来，一股脑儿
       都倒给了他。她把糖给春忆的时候，一点都没
       有想到我，她根本就没想到，应该留下一颗糖给
       我。她这样做，对我实在是太不公平了。她让
       我感受到了太深太深的伤害。
       我见到雪老师，开始不理她了。我看见她
       从对面走过来，我一眼都不看她，就从她身旁走
       过去了。我与她擦身而过。与她交身而过的时
       候，我闻到了她的气息。她的气息是暖的，香
       的。我这样做，让我自己感到心痛。这一股暖
       的香气，更加剧了我内心的疼痛。在课堂上，我
       看着雪老师，她光滑的脸，她洁白的脖子，还有
       她隆起的胸部，我感到自己正在向下坠落，急速
       地落下去，却抓不住任何东西。当她的目光向
       我投过来时，我却又故意地迅速躲开了。我不
       看她。我这样做，看似在惩罚她，其实是在惩罚
       我自己。我对我自己真是狠心!
       我潦草地写语文作业。而从前，我的字工
       工整整，我把写语文作业视为一种享受。我一
       边写，一边想象，雪老师将我的本子打开，看到
       一行行整齐的字，看到一丝不苟的每一个笔画，
       她是怎样感到愉快，嘴角不由得漾开了笑意。
       她写在我作业本上的每一句批语，每一个字，都
       是愉快的。甚至那一个个红笔的勾，都带着轻
       快的神色。她用红色墨水写出的“好”和“认
       真”，那几个普通不过的字，在我看来，却充满着
       女性的妩媚和柔情。而现在，我的字潦潦草草，
       还故意写了一些错别字。我甚至在写完作业之
       后，用手将字迹故意擦模糊，搞得脏兮兮的。我
       想象她在打开我的作业本时，一定会感到诧异。
       她的眉头皱了起来。她也许会把本子合起来，
       再看一眼封面，看看这本本子，到底是不是我
       的。她的疑惑，不仅浮现在她的眼中，她还在本
       子上打了问号。她什么都没写，只打了一个问
       号。这个红色的问号，像一只夸张的耳朵，又像
       一个脑袋的侧面。她的意思是，你怎么啦?发
       生了什么事?是你写的么?为什么要这么做?
       我的泪水，滴落到作业本上。窗子外的鸟
       儿，清脆地呜叫。我看看窗外，并没有发现鸟儿
       的身影。我倒是看见了天。天是那么蓝，蓝得
       鲜艳而纯净。云又是那么浓，又浓又厚重，白得
       耀眼。云显然是被风推着，它由东向西，从窗口
       移过去。
       蓝天白云下发生了不幸的事，我的奶奶死
       了。她死得是那样突然!她亲手点燃的一盘蚊
       香，还在冒出袅袅青烟。香头上燃烧着的红色小
       点，还在不易察觉中绕着蚊香的中心旋转。她坐
       在矮小的烧火凳上，靠着墙，像是还在念着经。
       只是她的头垂得有点过低了，叫她叫得再响，她
       都不理睬了。父亲当时不在家，母亲对我说，你
       奶奶死了!母亲让我哭，让我大声哭，因为她哭
       不出来。我过去叫了一声奶奶，我的声音颤颤
       的。我生怕她转过头来，哎——答应我一声。但
       她不理我，我似乎更害怕。我也哭不出来，我非
       常着急。我知道母亲的心思，家里死了人，总该
       有哭声。而她一时哭不出来，当然希望我能哭。
       现在是她最需要我的时候，如果我能大哭，无疑
       是为母亲排忧解难，为家庭作出了一点儿贡献。
       我就试图哭，我干嚎了一声，自己听来这声音都
       是怪怪的，不像是哭，倒像是在装鬼叫。我在内
       心感到了滑稽，因此差点儿笑出来。
       感谢来自空中的一个声音，终于让我突然
       感到伤心。一阵伤心的感觉，从心灵深处喷涌
       而出，我不仅泪雨滂沱，而且泣不成声。我听到
       在很遥远的地方，有一个清脆的声音在叫着雪
       老师。雪老师——那一声唤，是那么空灵，就像
       我经常听到的教室窗外的鸟鸣。这一声唤，虽
       然细若游丝，却令我内心震颤。我感到悲从中
       来，我伤心欲绝。我哭，我流泪，我哽咽，我完全
       被哭所操纵。那天，我不知哭了有多久。也许
       半天，也许是一天。直到父亲闻讯赶回家，直到
       来了一些亲亲戚戚，我还在哭。我除了哭，什么
       都不干。
       直到父亲出面制止我再哭，我还是哭。我
       的哭一经启动，就再也无法停下来。父亲恼了，
       甩了我一巴掌。他打在我的脑袋上，几乎将我
       打翻。他说，别再哭了!人已经死了，你哭也哭
       不活呀!他把奶奶的遗物，被褥、衣服、鞋子，她
       使用的毛巾和牙刷，还有她用剩下的几盘绿色
       蚊香，在屋后集中成一堆，点火烧了。火烧不
       旺，因此浓烟滚滚。黑烟翻腾着，像猛兽一样从
       火堆里蹿起来。
       在为奶奶治丧的这几天，春忆有了新发现。
       他告诉我，他已经不止一次看见潘老师晚上去
       了雪老师的房间。潘老师双手插在裤袋里，在
       黑暗中慢慢走路。他尽量做出一副漫不经心的
       样子。但他是有目的的。他要去雪老师那儿。
       他尽量不让别人看出来。他走到路灯下，看到
       —截烂毛竹筒(那是渔民用来做渔网的浮标
       的)，就踢了它一脚。它滚出去老远，他走到它
       跟前，又踢了它一脚。直到把它踢进黑暗里看
       不见。在黑暗中，什么也看不见的时候，潘老师
       就吹几声口哨。他吹的是什么曲子?我问春
       忆。春忆说，当然是《大海航行靠舵手》，除了这
       个，他就只会吹《国际歌》。我一直盯在他后头，
       春忆说，有一次，他差点儿被潘老师发现了，因
       为春忆踢到了一个烂竹筒。
       潘老师走到雪老师住处的门口，笃笃笃敲
       了三下门。他敲得一响两轻，就像打暗号。但
       是雪老师根本不知道什么暗号不暗号，她在里
       头问，谁呀?她的声音当然很好听。潘老师说
       了一个简单的字，我!雪老师听出来了，她开了
       门。门吱呀一声，橘黄色的灯光涌出来，把潘老
       师的一半身体，也照成了橘黄色。他走了进去，
       门关上了。
       这些都是春忆说的。
       他们在里面干什么呢?你过去看了么?
       春忆点点头说他看了。至于他通过雪老师
       的门缝，看到了一些什么，他始终不肯说。
       他越不说，我越想知道。我越想知道，他越
       不肯说。
       春忆给我看他的装置，他希望我能从家里
       偷出几节干电池和一颗电珠来，否则的话这个
       计划就较难实现。他已经有了十多米铜芯线、
       一颗电珠和两节一号干电池。电珠和干电池，
       是从他家的手电筒里取下来的。而两节干电
       池，他认为远远不够。他希望我能从家里偷一
       些出来。至于电珠，最好也要多准备几颗，以用
       作试验。我觉得有些为难，因为家里的手电筒，
       几乎是父亲的宝贝。他喜欢手电筒，常常将它
       放在枕边。他躺在床上，睡不着的时候，就玩
       它。他将手电筒的光对着天花板，仔细观察天
       花板上的一切。有时候，他也将电筒的光束投
       向窗外的黑夜。但夜实在太黑了，太渺远了，电
       筒的光，在这浓重无边的黑暗里，显得那么无
       力。它就像一支单薄的箭，刚刚射出去，就落到
       了地上。由于经常拿在手中把玩，这只手电筒
       的黄铜外壳，是锃亮的。它放在父亲的枕边，就
       像一支手枪。它在某种意义上，是一种权力的
       象征。家里除了父亲，似乎谁也不敢轻易地去
       用它。我当然不会忘记，父亲曾用这把手电筒，
       打我的脑袋。电筒的脑袋，打在我的脑袋上，发
       出很响的声音，我被打糊涂了，当时真不知道这
       声音是谁的脑袋发出的。电筒的玻璃碎了。父
       亲很心疼，当然他不是心疼我，虽然我的脑袋流
       血了。父亲这样想，也是有他的道理的，因为脑
       袋破了，还会自己长好，而玻璃碎了，必得花钱
       去配一块新的玻璃，否则它是绝对不会自己长
       好的。后来父亲就不再用电筒打人，因为在当
       时，要配到一块圆形的玻璃，并非一件易事。
       鉴于这样的情况，要将我们家电筒里的电
       池偷出来，显然是不可能的。谁愿意冒着生命
       危险，去干一件并不比生命更重要的事呢?我
       说，你不是已经有两节电池了么?两节电池也
       凑合着能用了。
       但春忆明确表示两节电池是远远不够的。
       他已经将电珠的顶部，磨出了一个小孔。这项
       工作非得有十分的耐心不可。将电珠在水泥地
       上磨，轻轻地磨，稍稍重了，就会磨破。春忆干
       得很细心，他向我展示了他的成果，电珠的顶
       部，那个小孔既小又圆，一望而知是出自能工巧
       匠之手。与此同时，他还收集了大量的火柴。
       他希望我也能从家里取一些来。这个不难，家
       里不缺火柴，生煤炉用的干柴盆里，就扔了好几
       盒火柴。春忆把火柴头上的火药一点一点刮下
       来，他已经装了一火柴盒。他说，只要把火药填
       进电珠里，将电珠的小孔封好，然后通上电，它
       就会爆炸了!
       当然要有足够的电力，两节一号电池，肯定
       是不行的。
       这是一个令人胆颤心惊的计划。我们的火
       柴头越聚越多，我们除了要在电珠里填上火药，
       我们最后还要把填了火药的电珠，埋在一大堆
       火柴头里。我们将把它地雷一样埋在通往雪老
       师住处的路上，长长的铜芯线，则延伸到远处一
       棵大树底下。我们将躲在那里，看潘老师如何
       贼头狗脑地从雪老师的房间里走出来——他与
       橘黄色的灯光一起，水一样被泼出来，他摇摇晃
       晃地走着，他走到“地雷”边，突然停住了。他好
       像发现了什么，他向大树这边张望。我们一定
       会很紧张，紧张得甚至想跳起身来逃跑。但我
       们终于忍住了，屏住呼吸。当他重新迈开腿走
       路，我们就颤抖着接通了电路。
       因为这个计划，我和春忆变得都不太爱说
       话了。心里装着沉甸甸的秘密，我不知道自己
       是深感不安呢，还是觉得充实。我肯定自己变
       得敏感了，周围的人看我的眼神，他们的细小的
       动作，都会引起我的警觉。我像一个特务，生活
       在阳光下的阴暗里，活动在地面之上的“地下”。
       只有和春忆两个人在一起的时候，我的这种狗
       一样的警觉才会放松下来。我站在我家的北窗
       口，遥望着窑港，其实心思恍惚。听到父亲的脚
       步声，我赶紧收藏起自己的思绪。在他面前，我
       显得极不自然。父亲好像察觉到了什么，他锐
       利的目光打量着我，像是在审视一个说谎者。
       他甚至还走上来，拍拍我的衣袋和裤袋，想要在
       里头发现些什么。我的口袋里，装着两个空的
       火柴盒，他命令我取出来，命我打开。“你要它
       做什么?”父亲问。面对父亲，要撒一个谎，对我
       来说，实在是太容易太容易了。我可以对他说，
       小小火柴盒，用处实在大，可以用它来做手工，
       粘成房子和天安门。还可以……为革命学科
       学，让它成为庄稼种子的标本室。父亲即使明
       知是谎，他又能怎么样呢?但我这时不愿意说
       谎，我说过，我变得沉默了，不爱说话了。我觉
       得说话是无聊的，甚至是无耻的，谎言当然也不
       例外。我站在父亲面前，手拿空的火柴盒，什么
       都不说。“说，要它做啥?”父亲的声音变得更严
       厉了。但我还是不说。我预料到他的巴掌会无
       情地甩上来，甩到我脸上，发出响亮的声音，同
       时将我手上赃物似的空火柴盒打飞。
       因为心里装了非凡的计划，我看潘老师，也
       有了特别的心情。我觉得他是那样脆弱!别看
       他人高马大，但是也许，瞬间就会化为一片轻
       烟。他做梦都不会想到，危险已经存在，并且离
       他越来越近。生命真是无常，真是脆弱。我看
       他在学校操场上衔着一只哨子，起劲地吹着，手
       臂挥舞的样子，突然觉得他是那么的可怜。
       那么雪老师呢?当她获知潘老师踩到地雷
       被炸身亡的消息，会有什么样的反应?她一定
       惊愕得张开了嘴，久久不能合拢。她的眼睛里，
       会有恐惧的光。她像被雷击中了那样，呆呆地
       半天都不说话。最后，眼泪从她的眼眶里淌出
       来了，滴落在她胸前。她的鹅黄色衬衣上，湿痕
       一点点泅化开来。
       我坐在教室里，凝望着讲台上的雪老师，看
       着她的红唇在一张一翕，突然内心有了难言的
       快意。想到这一张脸上，将淌满泪水，我的心也
       开始酣畅地流泪。那可是无比快乐的泪!我凝
       望着雪老师，我看到泪真的从她的眼里流出来
       了，那么透明，那么清澈，那么闪亮着，仿佛夜空
       的星星。泪从她的面颊一直往下淌，在她光洁
       的下巴上稍事停留，然后檐雨似地跌落。雨一
       般地哗哗而下，把她的鹅黄色衬衣都濡湿了。
       湿的衬衣贴紧了她的皮肤，她的乳房看上去更
       加高耸，粉红的乳头也因此隐约可见。她的全
       身都湿了，泪水流淌到她的脚板上，再从脚板上
       滑落，在地面四处游走。
       这绝对不只是我的想象。或者确切些说，我
       的想象，在某一天，终于变成了现实。现实与我
       的想象，是那么的吻合。当那一天到来的时候，
       我真的看到了雪老师的眼泪，是那么无节制地
       流啊流啊，泪流满面，然后在瓷一样光洁的下巴
       上滑落，檐雨一样无休无止地滴落下来。泪水濡
       湿了她的前胸，甚至她的裤子上，都满是泪痕!
       但这一天并没有很快到来。在这不幸的日
       子到来之前，我们的雪老师，和体育老师正经八
       百地谈起了恋爱。他们公开了他们的爱情。他们
       经常在黄昏一起散步，沿着窑港，在气味独特的
       黑泥的青烟中漫步，畅饮着爱的甘露。他们一起
       看天边的晚霞，比赛着为天上急剧变化着形状
       的云朵命名。这个像老虎!看，这像龙!这个多
       像是两个人呀!他们在看云的时候，其实想象
       力一点都不丰富。什么龙啊，老虎啊，人啊，完全
       未脱前人想象之窠臼。雪老师读过许多书，为什
       么不能有更广阔的想象?难道是爱情让她这么
       一个聪明灵秀的女人，也变得弱智愚蠢?他们
       有时候会在江边坐下来，选择一块干净的大石
       头，吹一吹灰尘，然后亲昵地坐在了一起。他们
       会在草丛里发现车前草，就把它拔下来，两个人
       斗草——草与草相扣，使劲拉，看谁的先断。他
       们像两个小孩，玩得那么高兴。总是雪老师的草
       先断，或者就是她咯咯咯笑得无力，手一松，让
       草的一头滑掉。她因此笑得更厉害了。江水里，
       经常会响起扑通扑通的声音。潘老师自作聪明
       地说，那是鱼儿跳起来又落下去了。“我怎么看
       不到鱼呀?”雪老师说。潘老师肯定是鱼，还说，
       他要是有渔网，就一定能打上来很多鱼让她看。
       她说：“你打呀!你打呀!”他说：“可是我没网
       呀!”她不饶他，说：“没网你也打呀!你下去摸
       呀!”他被逼得没办法，就站起来，假装要脱衣服
       下水。她笑着，看他脱。但他把衣服的钮扣解
       开，又扣上了。他说，水很凉的!
       天黑了，他们就坐在江边数星星。这是什
       么星，那是什么星，潘老师说得头头是道，他的
       天文知识还真丰富。我早就说过，他虽然是教
       体育的，但并非四肢发达头脑简单，他是老三届
       高中生。但雪老师总是说“哪儿呀”。她的声音
       那么柔，那么娇，“哪儿呀?”她说。她好像是明
       知故问。他说得那么仔细，她不至于听不明白
       吧。也许她是个近视眼，根本就看不清天上星。
       事实果真如此。潘老师说：“你的眼睛是不是有
       问题?”雪老师发嗲地说：“你不知道呀?我是近
       视眼，我从小就是近视眼，你一点都不关心我!”
       一双美丽的大眼睛，怎么会是近视眼呢?
       刚才还在装模作样地看星，突然他就把她
       抱住了。他戴了一顶鸭舌帽，他的帽檐碰痛了
       她。她把他推开，她说：“你碰痛我了!”他就把帽
       子脱掉，随手一扔。但她还是不让他抱，她使劲
       推开他。他很奇怪，问她为什么。她说：“你怎么想
       得出来呀!在外头，被人家看到了怎么办呀!”
       我和春忆，就潜伏在他们背后，我们匍匐在
       田埂后面，把他们的谈话听得一清二楚。我们
       经常跟踪他们，所以才会对他们的一举一动了
       如指掌。我们看到雪老师不让潘老师抱，我们
       郁结的心肠才终于稍稍松快了一些。跟踪他们
       起初确实是有一种冒险的快乐的，在夜的掩护
       下，我们一路跟随，我们离他们是那么近，以致
       能听到他们的呼吸。雪老师身上发出来的香
       气，在夜的窑港边也时时可以闻到。而他们脚
       步散漫，心情悠闲，根本没有想到在他们的身
       后，会跟着两个人——四只眼睛和两双耳朵，时
       刻关注着他们的一举一动。为此我们也感到过
       得意。但是，越来越感觉到受伤害的，还是我们
       的心。看他们走着走着，彼此的手就会牵起来，
       手指绞在一起。他们并肩坐在江边的石头上的
       时候，有一次，雪老师还亲手剥出一颗糖，送进
       潘老师的嘴里。他们亲昵的言行，像一把把刀
       子，直扎在我的心上。我觉得虽然他们在明处，
       我们在暗处，但是，比较起来，作为跟踪者的我
       们，才是更不幸的。所看到的一幕幕，让我的心
       流泪。回到家里，躺在床上，我感到我的心还在
       隐隐作痛。它流泪直到天明。
       春忆的手伸过田埂，拿到了潘老师的鸭舌
       帽。他用它擦了擦自己的屁眼，然后，一扬手，
       把它扔进了江里。“我的帽子呢?”我们听到潘
       老师在黑暗中这么说，我们差点儿笑出声来。
       我们捂住自己的嘴，身体在田埂后颤抖。
       “被风吹掉了吧?”雪老师说。我们知道，她
       和他一起在黑暗中找他的帽子了。他们低头弯
       腰，像拾粪者一样，在江边寻找。终于潘老师在
       江面上发现了他的帽子，他的视力真是不错。
       他嚷了起来。可雪老师却说：“我看不见。”潘老
       师想在江岸上找到一根竹竿，或者芦苇秸，以便
       将他的帽子捞上来。但他失败了。江岸上什么
       都没有。最后，他挽起裤管，决定涉水去取他的
       帽子。他下水了，发出了轻微的水声。“当心
       啊!你可要当心啊!”雪老师的声音细细的，颤
       颤的，她为他的安全而担忧。刚才她要他为她
       捕鱼的时候，他嫌江水凉，没有下水。可现在为
       了自己的帽子，却不怕牺牲。她怎么就没想到
       这一点呢?她要是想到了，就会明白，她还不如
       他的帽子重要，她就会生气，她就会转身离去，
       哪怕他淹死也不关她的屁事。
       通过雪老师的门缝所看到的情景，才更叫
       人伤心。她的椅子让他坐着，而她，则坐到了他
       的身上。他们像是三张椅子，垒在一起。他的手，
       揽在她的腰间，不停地抚摸着。后来，他摸她的
       屁股。从门缝里看进去，雪老师的屁股原来是这
       么大。我以前可从未发现过，她的屁股会是这么
       大。当她转过身去在黑板上写字的时候，她的屁
       股就完全呈现在我的眼前。它很圆润，很饱满，
       但是，却从没有给我肥大的感觉。现在，在潘老
       师手掌的抚摸之下，它显得有些太夸张了!他
       们这样叠坐着，说着话。雪老师的手，有时候就
       抚弄起他的头发。她的手指，像一条条银鱼，在
       他稀少的头发里游动着，时隐时现。
       我把我的观察告诉春忆。我发现，在我叙
       述的时候，春忆脸上的某一处，不时在抽搐。他
       看着我的眼睛，目光始终直视着我，像是怀疑我
       是不是在说谎，是不是在编故事。我对天发誓，
       这一切都是真的，是我亲眼所见。“要是我有半
       句假话，我就被落水鬼拖了去!”我说。
       春忆眨了眨眼，对我说：“你不用发誓，这当
       然是真的，因为我也看见过。”不止于此，他还看
       见潘老师在雪老师的床上，把雪老师按住了。
       他扑在她身上，两只脚，还晃啊晃的。春忆对我
       说这些的时候，我发现他脸上的肌肉，抽搐得更
       加厉害了。而我的脸上，似乎也有一处在抽搐。
       “后来呢?”我的声音都有些颤抖。春忆说，后
       来，屋子里的灯就灭了，是雪老师伸出手来，拉
       住灯绳，把灯关了。“我只听到雪老师的床，吱
       吱嘎嘎地响。”我的太阳穴，突突地跳着，所以春
       忆的话，听上去显得有些遥远。没错的，一张竹
       床，上面有了两个人，它是一定会嘎嘎乱响的。
       雪老师和潘老师在她的床上，熄灯之后，这
       一切，就像一张蛛网，把我的意念牢牢地粘住
       了。我想挣脱出来，我一点都不愿意在这份想
       象中沉溺。但是，可怜的小昆虫，蜘蛛的网是那
       么牢固，那么黏，思绪的小昆虫一旦被粘上，就
       再也无法挣脱。我神思恍惚，面容憔悴，许多想
       象中的细节，在脑子里反复涌现，使我看上去就
       像一个梦游人。梦里梦外，我都是魂不守舍，每
       当父母亲从我面前走过，我都会突然见了鬼似
       地惊醒。他们用狐疑的眼光打量着我。我听到
       父亲有一天说：“要是他奶奶在，真该让她替他
       烧几炷香，八成是被狐狸精迷住了!”这种迷信
       话从父亲的嘴里说出来，让我感到非常吃惊。
       同时也说明了一点，那就是：父亲对我的状况已
       经不满到了无奈的地步了。
       母亲突然快步走到我的床边，掀开了我的
       被子。屋子里光线幽暗，那只15支光的电灯
       泡，只能将我的被子依稀照亮。因此，父亲的手
       电筒被取了来。它强劲的光柱，探照灯一样凶
       狠地照射到我的被子上，将我被子里可耻的秘
       密，照得一清二楚。被子上面的斑斑污迹，不仅
       让父母惊愕、愤怒，同时也令我感到无地自容。
       我真希望这时候，父亲的手电筒，能够咚咚地砸
       在我头上。如果他舍不得电筒上的圆形玻璃，
       怕它被砸碎的话，那他可以先将玻璃取下来，再
       狠狠地砸我。把我的脑袋砸破，让它流血，那就
       好了。我可怕的意念，可怜的小昆虫，就可以挣
       脱蛛网的致命纠缠，劫后余生，远远地离开那纷
       乱如噩梦的想象，躲到一个树丛中，在某个叶片
       下面，静静地休养，忘记所有的恐惧，所有的劫
       难，所有的羞耻，以及所有的可怜而孤独无望的
       快感!但是父亲没有打我，他只是不屑地冷笑。
       他一边笑，一边饶有兴致地研究着我的被子。
       这位电影放映员，他似乎是在考虑，要不要像放
       映一部电影一样，将我被子里的秘密投射到大
       银幕上去?电筒光亮得刺人眼，它让羞耻、罪恶
       的秘密暴露了，暴露得那么彻底。我希望一切
       都能够尽快结束，手电的光立刻熄灭，父母亲立
       即离开这儿，让我的被子尽快回到宽厚仁慈的
       黑暗中去，回到又黑又暗的庇护中。
       “是时候了!”我对春忆说，“是时候了!”
       我的意思是，到了该对潘老师下手的时候
       了。我们的爆炸装置，经过几次试验，已经初步
       获得了成功。我们一共试验过三次，用去了五
       火柴盒的火药，和三颗电珠。我们成功了两次，
       一次失败。我们看到，泥土飞了起来，冲天而
       起，就像一块巨石砸进水中。那成功的两次，是
       非常的成功。爆炸的状况，完全与我们的心理
       预期相吻合。泥土冲天而起，带着一种夸张的
       表演的成分，与我们脑海里群众欢呼的场面相
       呼应。群众欢呼的场面是虚拟的，但它似乎实
       实在在地在我脑子里响起来。
       但春忆却显然还没有从那一次失败试验的
       阴影中走出来。他认为真正要实施将潘老师炸
       翻的计划，二比一的试验成功率，绝对是不行
       的。“必须打有把握之仗!”他用毛主席的口气
       说。
       春忆一低头，我闻到了一股香气。这香气，
       显然是从他身上而来。是一种熟悉的香气。是
       什么香呢?不是雪花膏的香，也不是花露水的
       香，好像是发蜡的香。父亲曾用一种“金刚钻”
       牌子的发蜡抹亮他的头发。我在春忆的头发上
       看不到“金刚钻”的光亮，但我敢肯定，他一定是
       抹了这种发蜡了。我对香气特别敏感，并对各
       种香气都有清晰的记忆，我相信我不会搞错。
       我看着春忆的脑袋，心想这个家伙是在精心地
       设计自己，他不着痕迹地打扮自己，他像麝一
       样，让自己散发香气，以吸引异性。
       我在家里找了半天，终于找到了父亲的“金
       刚钻”。打开这长方的小铁盒，一股浓烈的香气
       扑鼻。没错，正是这香气!春忆给自己抹了发
       蜡。铁盒里发蜡已经所剩无几，它几乎是一只
       空盒子。我用手指捞了半天，右手除大拇指外，
       所有的指头都进去捞了一遍。我开始涂抹自己
       的头发。我闻到了从自己头上散发出来的香。
       香气在屋子里弥漫，浓烈的芳香叫人兴奋，同时
       也伴随着不安和恐惧。
       我在镜子里看到我的头发，那么黑，那么
       亮。这不是我的头发吧?我的脑袋一向乱蓬
       蓬，头发又细又枯。可是镜子里的一头黑发，却
       又黑又亮，它是崭新的，富丽的，苍蝇栖在上面，
       是一定会滑倒并且折断一条腿的。在这样黑亮
       的头发下，我的脸也发生了变化——它白了，清
       洁了，嘴唇看上去也显得红了。眼睛躲躲闪闪
       的，而鼻子呢，在整个脸上显得很突出，鼻梁很
       挺。我打量着自己，心里陌生的感觉越来越重。
       我拿过梳子，梳理自己的头发。梳子梳过，头发
       变得那么整齐，整齐得就像假发一样。它们在
       我头顶上纹丝不乱，一根一根的，整整齐齐地排
       列着，就像饭店里刚端出来的一碗阳春面。我
       晃了晃头，头发还是像一碗面。我用手搅乱它，
       再用梳子梳。这样反反复复地弄着头发，香气
       和不安的感觉，竟越来越浓重了。
       最后我到龙头下，伸出脑袋，让水哗哗地冲
       洗。水真凉啊!我给头发抹上香皂，我的十指
       在头皮上一阵乱抓。一抓，头皮就痒了，于是更
       起劲地抓，真是过瘾。我抓出了满头的泡沫。
       冰凉的自来水冲淋着我的脑袋，我感到了前所
       未有的快意。我的小便像是要趁乱渗出来，于
       是我摇晃自己的身体，摇晃臀部，夹紧下体，坚
       决不让小便出来。
       头发干了，它又像枯草一样乱而干涩。但
       是我能闻到，“金刚钻”的香气，依然在我的头发
       里徘徊。就像夏天腥热的气息，在草丛中蒸腾。
       父母亲回来后，我注意到他们的鼻子，像狗
       一样翕动。我回避他们的目光，我缩小了自己
       的身子。我尽量避免与他们交身而过。夜晚降
       临，一家人都上了床。我用被子蒙住脑袋，我的
       全部都钻进了被子里。发蜡的香，在被窝里像
       火一样燃烧起来。它与脚臭，以及被子的怪味
       混杂在一起，浓烈得像是要将被子掀掉。我一
       脚跨进梦乡的时候，撞见了雪老师。她的鼻子
       微微皱了一下，微笑着说，真香啊!
       据说，雪老师已经怀上潘老师的孩子。甚
       至在课堂上，她都有了妊娠反应。我们疑惑地
       看着她，突然用手捂住嘴，打着恶心。我们都以
       为她是病了，但她脸色红润，胸部愈加丰满了。
       这样的反应，同时也出现在初二(2)班女生
       董皓那里。董皓是学校篮球队的，经常穿着运
       动衣，胸口紧绷绷的，在校园里跑步，或者在球
       场上投篮。她一跑动，或者一投篮，乳房就会很
       有弹性地跳荡。她小小年纪就有了身孕，在球
       场上参加比赛，突然就用手捂住嘴，打起了恶
       心。她在母亲的带领下，去医院化验，获悉了她
       怀孕的消息。她又跟在她母亲身后来学校，走
       进校长办公室，接受校方和家长的联合询问。
       董皓低着头，只管哭，对任何问话都不予作答。
       校领导要她放下包袱，说出实情，要她相信，校
       方一定会认真合理地处理这件事。她的母亲
       呢，则要求她尽快说出究竟是谁让她有了身孕，
       她要是再不说，那么他们就不要她这个女儿了，
       是她给家庭丢尽了脸面。但不管人们怎么说，
       董皓只是哭。他们越说，她哭得越起劲。她创
       下了连续一整天哭泣不说话的纪录。她从早上
       八点进校长室，一直哭到晚上近九点，始终不说
       话，只是哭。其间也不进食，甚至不喝一滴水。
       校长用自己的杯子，为她倒了白开水，她都没有
       享用。她的母亲一度以死相逼，她也不为所动。
       在校长费尽心机力劝董妈妈千万不要一时想不
       开而做下蠢事的时候，董皓只管哭。她只负责
       哭，其他什么都不管。
       一批批的师生，闻讯赶到校长室，在外面，
       隔着窗子，向内张望。或者通过门上的钥匙孔
       向里窥视。校长出来赶走一批，又来一批。校
       长非常生气，最后通过学校的广播，向全校发出
       通告，命令全校教职员工和广大学生，无事不得
       到校长室来，也不要靠近校长室，更不要在校长
       室的门窗外面探头探脑。校长越说越火，声音
       几近呐喊，明确表示，如果有谁目无国法校纪，
       将受到严厉惩处!但是尽管如此，还是有人贼
       一样潜到校长室的窗外，向里窥视。这些大胆
       的窥视狂，用报纸裹头，只在报纸上戳了两个眼
       洞，就像三K党。校长愤怒地冲出来，要追三K
       党，但三K党身手敏捷，逃得比风还快。校长
       只看见报纸裹头的几个无脸鬼，根本认不出是
       谁，是男是女，是教师还是学生，因此也就无法
       启动惩罚机制。
       我当然也在窥视者之列，并且头上也裹了
       报纸。我通过报纸上的两个小洞，看到校长室
       里面，董皓的母亲突然起身，噼噼叭叭打了董皓
       几个耳光。董皓被打，开始流鼻血。鲜血从她
       精致的鼻子里流出来，像红色的蚂蝗。董皓坐
       在那里，还是一动不动。因此血一直流到她的
       下巴处，非常醒目。后来，也许红蚂蝗在她脸上
       爬动，使她感到痒痒了，她抬手擦了一下。这一
       擦，就把她擦成了一个花脸。血涂抹在她的脸
       上，鼻子、下巴和嘴角，都是血。我曾听春忆说，
       女人的阴部每个月都要流一次血，那叫月经。
       董皓脸上模糊的血迹，让我浮想联翩：她来月经
       的时候，血色也是这么鲜艳?是不是也会在她
       的小腹和屁股上模糊成一片?窥视着董皓白皙
       的脸，和她脸上胡乱涂抹的殷红的血，我想象她
       的屁股和腹部也许会更白。我的裤裆里硬起来
       了，我把手插入裤袋，抓住了它。
       校长怒吼了一声，冲出来了。我们夺命狂
       奔。春忆头上的报纸差一点儿脱落，他双手抱
       头，捂住报纸。我担心他报纸上的小洞对不准
       眼睛，他也许会摔跤。但他跌跌撞撞，终于没有
       摔倒。不过他的一只鞋跑脱了，他不管不顾，赤
       着一只脚狼狈逃窜。所幸的是，校长没有发现
       他的鞋。要是校长看到了鞋，一定会追上来捡
       了去。这是罪证。校长会根据这只鞋，顺藤摸
       瓜，把春忆揪出来。校长看我们逃得没了影，傲
       然返回校长室。春忆就猫着腰，前去营救他的
       鞋子。
       最后，潘老师自己站出来，主动承认是他把
       董皓的肚子弄大了。潘老师脑袋前秃，满面红
       光地走向校长室，他像李玉和一样高大。他对
       董妈妈歉意地鞠了一躬，然后拍了拍董皓的肩
       膀——他像是在篮球训练场上，对董皓的表现
       表示满意，他拍了拍她的肩膀，带有褒扬的意
       思。最后，他对校长说，这事是我干的!
       通过这个事件，潘老师的形象在我们眼里，
       又重新变得高大起来。他真的像李玉和，所不
       同的是，他手上没有拎一只铝制饭盒，饭盒里也
       没有密电码。但他心里装着密电码，这个密电
       码，就是他把董皓的肚皮搞大了。没有人检举
       他，也没有人怀疑到他，但他出于一个男人的高
       度责任感，主动坦白，真是一条好汉!还有董
       皓，我们对她也几乎是仰视。她虽然弱小，但守
       口如瓶，始终没有把她的同党潘老师咬出来。
       比起刘胡兰，她可是一点都不逊色。面对这两
       位英雄人物，我自问，换了是我，也能如此坚贞
       不屈么?也会如此大义凛然么?对于勇敢这件
       东西，我觉得它在我身上从来都是稀缺品。我
       缺乏的就是勇敢。我经常假设，要是我生活在
       抗日战争年代，并且日本人正好逮上我的话，我
       一定会成为汉奸。我鄙视汉奸，但我肯定自己
       绝对会成为汉奸。
       潘老师被捕之后，有消息传来，说他也许会
       被枪毙。因此雪老师再一次哭成了泪人儿。在
       潘老师刚出事的时候，雪老师整日以泪洗面，在
       床上昏睡了几天。走进教室讲课，都是神情沮
       丧，眼圈发黑，声音沙哑无力，看了叫人心疼。
       悲伤和羞辱使她憔悴，让她身上掉了好几斤肉。
       她看上去不那么丰满了，肩膀也撑不住衣服了。
       看上去，她的衣服不合身了，像是要从两肩往下
       滑。我十分担心雪老师会在这场感情危机中倒
       下，从此一蹶不振。无论是在课堂上，还是下课
       的时候，在校园里遇见她，我都投上关切而同情
       的眼光。我很想安慰她，希望她爱惜自己，希望
       她能把事情想开——像潘老师这样的爱人，失
       去了是完全不足惜的。但我说不出口。我也不
       会说。我见到她，只晓得用眼睛看她。我自以
       为我的目光是真诚的，是清澈的。
       那些日子里，我的脑中，乱作一团的就是要
       献给雪老师的安慰的话。我不停地清理它们，
       好不容易找到一点头绪，理清了，却又乱了。真
       是叫“剪不断，理还乱”。但是越乱越要清理。
       先讲哪一句，后讲哪一句，哪一句必须要讲，哪
       一句可以不讲，哪一句要讲得快一点响一点，哪
       一句呢，应该讲得慢一些，轻柔一些。我的脑
       子，整天就纠缠在这团乱麻中，被折磨得寝食难
       安。当然勇气是更重要的，想到要独自一人去
       雪老师那儿，我的心就止不住怦怦狂跳起来。
       在那橘黄色的光线下，当我把准备了许多天的
       安慰话，像背课文一样背给雪老师听之后，她会
       是什么样的反应呢?她的泪也许会流得更欢
       畅。泪水将会洗涤她受伤的心灵，让那心的伤
       口尽快愈合，不再淌血而开始结痂。她也许会
       在擦干泪水之后，找出一颗糖来，亲手为我剥去
       糖纸，亲手放进我的嘴里。我要不要趁机将她
       的手指含进嘴里?或者拉住她的手，紧紧地握
       着不放?在这样的心情下，一颗受伤的心被安
       慰的风吹着，她一定会比较顺从。她不会将手
       无情地抽走，而手指抽离我的嘴巴时，她也一定
       是红着脸，面带歉意的。
       如果雪老师得知我是那么爱她，她再也不
       只是把我看作一个孩子的话，那么，她会不会允
       许我吻她?她橘瓣一样柔软的嘴唇，红润而充
       满弹性，我的嘴唇将紧紧地贴着它，吸吮着它的
       芳香和甜蜜。她在椅子上坐着，而我会站到她
       面前，抱住她的头，长时间地吻她不放开。她会
       不会也把我抱住?柔软的手掌，贴紧了我的后
       背。或者，她还会拉过我的手，让我抚摸她的乳
       房。那饱满高耸的双乳，将在我的抚摸下震颤。
       我能和她相爱么，成为她痴心的恋人?我比她
       小好多岁，她会在乎么?她看上去就像我的阿
       姨，她是不是会为我们的关系而感到羞愧?其
       实对于这一点，她大可以放心。因为我相信我
       一天天都在长大。虽然肌肉并没有太大的变
       化，但我的个头确实是在日益见长。我甚至经
       常能听到我的骨骼，像庄稼一样在夜间发出拔
       节生长的声响。我很快就会长得和她一般高，
       比她还高。在不远的将来，我体格高大健壮，肩
       宽身长，而她则丰满又精致，黑发披肩，风姿绰
       约。我与她比肩而立，或者携手同行，会是那么
       的和谐般配，仿佛校园北操场边的两棵青榉树，
       相互间顾盼照应，枝参叶错，和谐完美。
       想到雪老师如果真的爱我，那么她也许会
       像潘老师一样，在事情败露后被捕，甚至都有可
       能被枪毙，我的心不由得一阵发紧。我百思不
       解，为什么如此美好的感情，会为法律和道德所
       不容，为世人所不容?也许潘老师与董皓的关
       系是不应该的，他睡大了她的肚子。但我和雪
       老师的爱情，一定会是最纯洁与美好的。我们
       肯定不会发生那种事，我坚决不让她怀孕。我
       们只是相爱，让对方占据全部的心灵，一直到永
       远永远。至于怀孕生孩子这些，一定是结婚之
       后的事了。不过我知道，尽管如此，我们的爱
       情，仍然会是为世所不容。到处都会议论纷纷，
       指指戳戳，以鄙夷的目光看我们，甚至向我们吐
       唾沫，让我们无法抬起头来。我的父亲，一定会
       暴跳如雷，将我打个半死，然后逐出家门。但对
       于这一切，我都能够忍受。只要我和雪老师真
       心相爱，我的内心就会变得无比坚强。甚至连
       死都不怕了!而我一向认为自己是懦弱的，胆
       小如鼠，贪生怕死。但此刻，却因为爱而升涌起
       一股豪情。我想要是雪老师拉着我的手，带我
       走向悬崖，说，我们一起死吧!我就会毫不犹豫
       地和她一起纵身跳下，将我们的生命和爱就这
       样在山谷里埋葬。或者让她携我跃人大河，就
       此变作河流里的两条鱼儿，永不分开。甚至一
       同在大火里烧死，化为轻烟，缠绕着升空，最后
       彻底消失在宇宙里。一个胆小鬼竟会变得如此
       勇敢，连我自己都感到吃惊。
       镇上的人们，对发生在雪老师身上的事情
       议论纷纷。甚至在我的家里，我都能听到父母
       在谈论它。母亲咬着牙，说潘老师这样的败类，
       最好被枪毙掉!他睡雪老师倒也罢了，可他居
       然睡大了女学生的肚子，不杀不足以平民愤。
       父亲则说，这个人真是胆大，竟敢同时把两个人
       的肚子睡大!母亲恶狠狠地说，男人就是这样!
       父亲不悦了，教训母亲，“说话最好把牙齿排排
       齐!”母亲见父亲生气了，连忙赔小心说：“我又
       不是说你，你不要多心。”父亲大声说：“不管说
       谁，都不要乱说!”母亲不再作声，去屋子外头生
       炉子了。连日来天气潮湿，木柴放进炉子，又浓
       又黑的烟就冒出来了。母亲拿破扇子用力地
       扇，火还是蹿不起来。她扇累了，在外头大声喊
       我，让我去接替她扇。她说，她的手臂都快要断
       掉了，再也扇不动了。她被烟熏得大咳，眼泪汪
       汪。我接过扇子，对着炉门一阵猛扇，但火还是
       腾不起来。木柴实在太潮了。烟像一个就地打
       滚的疯子，旋转着，奔突着。我的眼泪也被熏出
       来了，我也像母亲一般大咳起来。“你使劲呀!
       使劲呀!你学我干什么!”母亲很不讲理地说。
       父亲闷闷不乐，好像为了雪老师的事，他忧
       心忡忡。吃晚饭的时候，他叹息道：“也不知那
       两个女人，肚子里的孩子怎么办。”他是自言自
       语，其实并不希望别人回答。但母亲还是说了，
       她提出了解决的方案，认为董皓一定是去打掉，
       而雪老师呢，如果她真的爱潘老师，她也许就会
       把孩子生下来，从此一个人带着孩子过，直到把
       小孩子抚养成人。父亲很凶，地说：“为什么要这
       样?她又没跟他结婚，为什么不重新找个人?”
       母亲说：“名声都坏了，还能嫁什么像样的人
       呢?”父亲的嗓门更大了，说：“你怎么知道?你
       怎么那么肯定她嫁不到好男人?”父亲的态度，
       显得像是雪老师的一切，都是由母亲一手造成
       的。我不发一言，只顾往嘴里扒饭。我咀嚼有
       力，我觉得任何东西放进我嘴里，我都能把它咬
       碎、嚼烂。
       只要一安静下来，我的耳际就萦绕着雪老
       师的哭声。她的哭声嘤嘤的，像是被毛巾捂着。
       她也许正躲在被子里伤心呢!她的泪水淌进耳
       朵里，淌在枕巾上，她的头发都被泪水濡湿了。
       她是否已经决定将肚子里的孩子打掉?那个小
       生命，是男的还是女的呢?长得像她，还是像狗
       日的潘老师?我偷听到父母的谈话，母亲说，打
       胎的时候，医生会用一根镀铬的金属棒，捅进女
       人的身体里。这根可怕的棒头，就要捅进雪老师
       的身体里了，将这孩子捅死。把它捅烂，捣成血
       肉模糊的一团，从她的下体流出来，被护士用白
       色的搪瓷盘接住，最后倒进垃圾桶——一切都
       会像我母亲所描述的那样。这个小生命，就这样
       不见了。它像一缕烟，就像抽烟的人轻轻地吐出
       一口烟，烟飘到空中，很快就散开，不见了。
       我想好了，我要在这一夜，将所有的话都对
       雪老师说了。安慰的话，表白的话，都对她说
       了。说得不好没关系，前言不搭后语，颠三倒
       四，听起来不知所云，莫名其妙，都没有关系。
       我可以慢慢地说呀，说着说着，相信雪老师就会
       听明白了。只要她不制止我，我就要一直说下
       去。哪怕她制止我，不让我说了，甚至用手捂住
       我的嘴不让我说，我也要坚持把话说完。把该
       说的都说出来。
       我在伸手叩响雪老师的房门之前，弯下腰
       来，从门缝向里张望了一下。我看到了春忆!
       雪老师坐在她的床上，而春忆，则跪在她面前，
       头埋在她的怀里。她抚摸着他的脸，她把他的
       头扳起来，他们相视而笑。后来他又钻进了她
       的怀里，他的脑袋，几乎钻进了她的两腿之间。
       他的脸埋在她的腹部，嘴里发出呜呜的声音。
       不知道他是在说话呢还是在笑。我看到雪老师
       的头轻轻摇晃着，她的脖子，像是安了弹簧。她
       显然是感到痒痒了。她要把春忆的头搬出来，
       他却还往里钻。她看来是痒得受不了啦，她站
       起来，推开了他。她很用力，几乎把他推倒。我
       紧缩的心儿，这时候感到一阵舒张，我真的非常
       希望春忆被雪老师推倒在地，让他的脑袋撞在
       地上，撞出血来才好呢!
       我听到春忆哭了起来。他的哭声真是可
       笑，咕噜咕噜的，听起来像是在喝汤。哭吧哭
       吧，我畅快地想，哭死了才好呢!别管他，雪老
       师!我在心里说，让他哭，看他像个女人一样能
       哭到什么时候。
       雪老师站着，看着春忆哭。她的头发蓬乱，
       以致我都不太看得清她的脸。我的手，从门缝
       里伸进去，伸长，伸长，一直向她伸过去。我用
       手轻柔地抿抿她的乱发，她明月一样的脸就露
       出来了。她的眼神是那么忧伤，那么茫然，仿佛
       含着泪水。灯光在她的泪眼里闪耀，似乎她的
       眼睛里，有两颗橘黄色的星星。
       后来她伸出手，抚摸起春忆的脑袋。她的
       动作是那么轻柔，就像一位母亲，抚摸着自己受
       到惊吓的孩子。她叹息了一声，重新坐到了她
       的床上。
       嘎嘎嘎嘎，她的竹床在宁静的夜里，响得我
       头皮一阵发麻。
       跪在地上的春忆，一边哭着，一边又一次钻
       进了雪老师的怀抱。他像一只穿山甲，削尖了
       自己的脑袋，向她的怀里拚命地钻进去。“不
       要!”雪老师说，“站起来!”她说着，自己却反而
       倒下去了。她倒在了她的床上，而春忆，则爬上
       了床。他爬到了她的身上，他压着她。而她的
       双手，居然伸上来，把她身上的春忆抱住了。她
       揽住了他的腰，把他抱得那么紧。她的手在他
       的身后抚来摸去，她甚至还摸了他的屁股。我
       听到她呜呜地哭了起来，她的哭是突然出现的。
       虽然她的哭声细小，像是一个很小很小的小姑
       娘发出来的，但是，它是那么悲伤，那么叫人断
       肠。贼一样躲在门外的我，听到这样的哭声，眼
       泪也差点儿要流下来了。我听到春忆让她别
       哭，他说，雪老师，你不要哭，你不要哭啊!但她
       还是哭。于是，春忆也哭得更起劲了。他在她
       身上，哭得一颤一颤的。而她的双臂，把他搂得
       更紧了。
       我两腿发麻，走路有点困难。我像个瘸子
       一样，一瘸一拐地离开雪老师的屋子，向大树那
       边走去。我走到大树下，听到一阵令人毛骨悚
       然的嘶嘶声，我想定是一条蛇盘踞在这里，听到
       我的声音，它嘶嘶地游走了。我发了一阵呆，就
       背靠树干，席地而坐。我的脚又酸又麻，小腹发
       胀，睾丸疼痛。我的心更痛，痛得像被一根金属
       的棒儿在捅，捅成血肉模糊的一团，流出来——
       从什么地方流出来呢?没地方流出来。那就是
       流不出来，血肉模糊的一团，在我的胸腔里继续
       痛着。树底下许多虫子呜叫着，声音充满弹性。
       这些声音，像是一枚枚弹簧，在黑暗中有节奏地
       跳动着。我想起我曾用青霉素的空瓶子，将这
       些虫子装在里面，看它们如何在里头扑腾、挣
       扎，试图突破那玻璃的牢笼。但是徒劳。它们
       飞累了，扑腾累了，就一动不动地趴在瓶子里。
       这时候我就会用一根稻草，伸进瓶口，去逗弄它
       们。我不让它们安静下来，我希望它们动。我
       喜欢看它们盲目挣扎的样子。现在我就像被装
       进了这样一只玻璃瓶子。四周是夜的透明，星
       光闪烁，但我飞不出去。与虫子们不同的是，我
       不挣扎。也没有一根稻草来逗引我，让我一刻
       不停地作徒劳的挣扎。我与虫子不一样，我已
       经绝望，我不想突破这黑夜透明的牢笼，我愿在
       玻璃瓶子里窒息而亡。
       雪老师屋子的门，终于打开了。橘黄色的
       灯光流泻出来，犹如向黑夜泼出了一盆闪着橘
       黄色荧光的水。
       我将春忆的爆炸装置按下之后，就听到黑
       夜里响起了一个很奇怪的声音，它不响亮，但却
       是充满了力量的。对了，它像一个屁，像一个巨
       人的屁。这个屁冲天而起，一定将春忆的身体
       都抛向了空中。可惜夜太黑了，什么都看不见。
       要是在白天，我想一定会有一股浓黑的烟，随着
       那一个“闷屁”，腾空而起，遮天蔽日，久久不能
       散去。而春忆，则直挺挺地躺在地上，也许是一
       条腿，或者一只手，被炸飞了。他做梦都没有想
       到吧，他苦心设计的爆炸装置，最终炸到的竟是
       他自己!
       我呆呆地坐在大树下，什么都不想。甚至
       都不去想一想春忆是不是死了。雪老师的房门
       又打开了，温暖的橘黄色灯光，再一次水一样泼
       出来。她的身影出现在这橘黄色的光里，她显
       然听到了那沉闷有力的“屁”的声音，她站在门
       口向黑暗的深处张望，她不知道那是什么声响，
       不知道究竟发生了什么事。她不能确定要不要
       过去察看一下。
       后来另一个人影走进了橘黄色的光里。那
       是春忆，我看出来了，原来他没死啊!是他真的
       没被炸死呢，还是他已经变成鬼魂，去了雪老师
       的屋子?
       他们两个人向我这儿走过来了。雪老师取
       了手电筒，他们打着手电，像拄着一根忽长忽短
       的金色拐杖，向我这边走来。手电的光，照射到
       我脸上，我感到炫目。“他还在！”我听到春忆
       说。鬼魂的声音，听起来跟真人没什么两样。
       我倒是像一个死人，除了将眼睛眯起来，没
       有任何其他反应。“你差点儿把他炸死!”雪老
       师说着，将手电光从我这儿转移到春忆身上。
       我看到了春忆的脸，那是一张人脸么?没有五
       官，没有脸，也没有头发。他从头到脚都是黑
       的，像抹了锅底灰，像涂了墨汁，他就像是夜的
       一部分。他打了一个喷嚏，在手电筒的光里，能
       很清楚地看到，他的鼻涕喷射了出来。他接着
       又“啊嚏”了一下，嘴巴大张，露出了洁白的牙
       齿。看着他滑稽的模样，我禁不住笑了。雪老
       师也笑了起来，她的笑声清脆，细小，就像大树
       下的一只纺织娘。