［现代诗经］唐力的诗（１４首）
作者：唐 力
《诗歌月刊》 2008年 第12期
多个检索词，请用空格间隔。
你的手指下着雨
在暮色里，我看见你的手指
在下雨，下雨
在时光的另一头，在一个暮色里
你的手指在下雨
沉默是词语，像雨珠滚落进
时间的缝隙。
我看到你的手指在下雨
雷声，将伤痛一层层包裹，闪电
像爱在蜿蜒。你即将离去
你的手指下着雨：死亡、孤独、寂寥
都一点一点地流逝，在雨水中
它们铁灰的颜色闪耀
在通往坟墓的道路上
我看到你。一场雨水从你的
手指，下到我的手指上
我看到你悲戚的面容，皱纹上
悬挂的雨珠闪亮。我看到
你的手指下着雨，绝望的十指
不停的下着雨。雨声
将四周洗亮：窗棂，阶沿，青草
一场雨水，向我呈现出
往昔的力量。雨水将时间洗亮
你的手指，下着雨
一列火车
一列火车
在一根头发里奔跑，在一根
苍老的头发里，花白的头发里
在一根青葱的头发里奔跑。它用4个小时
奔出重庆，他用一个夜晚的一半
奔出四川。他用了一个白天全部的明亮
粉刷了河南的土地，他用一缕炊烟
弯曲的弧度，向河北致敬
它的奔跑是快速的
它的汽笛鸣响了一个人的泪花
它的铿锵，是一个人心跳
它的撞击，是一个人的疼痛，比针尖要细
比一秒钟要辽阔，从南方到北方
它的离愁，是一条旅程，越拉越长
它有2000多公里
却始终在一根头发的边界里
奔跑，从黑夜到黎明，从悲伤到思念
只有我知道，它辽阔的奔走，多么细微
仅仅让一根头发，变白了一毫米
乌鸦
一只乌鸦来到雪地上
就像一个词语，穿着墨水的外衣
停留在纯净的纸上。但词语是静止的
而乌鸦是活动的，它弹跃，就让人
感觉到那是音韵的铿锵
它伸了伸它的头——那是部首朝前
游离。它振振翅膀——那是偏旁有些
倾斜。一只乌鸦在雪地上
移动，它向那洁净的雪推销
身体上的黑。一中只乌鸦贩卖着
身体上的黑暗。它在雪地上走动
用约带嘶哑的喉咙，叫卖着
自己的羽毛。一只推销自己身上的
黑暗的乌鸦，就像一只黑色的皮鞋
叫卖身上的鞋油。一只乌鸦在雪地上
走动。它的虚幻一如它的真实
一只乌鸦在雪地上。它在向雪
推销着身体上的黑暗
但雪地不为所致动。它走动，就像
一个词语在白纸上，贩卖着身上的意义
贩卖另一个人灵魂的外衣
但白纸不为所动。一只乌鸦
在雪地上移动
火车
坟墓苍凉的火车头，驶出荒草
它的震响，却在我肋骨的轨道上响起
它满载着暮色和灰烬
飞奔。疼痛的车轮，紧咬我的肌肤
火车驶来，村庄的事物
在慢慢改变颜色
外面下着雨,青草的气息迷茫
我相信，青草的火焰不会在
大雨中熄灭
祖父、外祖父、伯父——,他们的
面孔连成火车的窗口，一闪即逝
长长的火车急驰
我看不清阴暗的秘密
岁月的秘密，我看不清
火车轰鸣的寂静中命运的秘密
铁轨震响， 他们坐着远行的火车
在我的肋骨上，飞奔不息
坟墓
我看到那些坟墓，不是一座
而是很多座，层层叠叠，错落有致
向我逼近。在倾斜的坡面
因为我正向它们走去
而此时正是黄昏。蚊子在我的
头颅边嗡嗡飞翔。我管不了许多
我要在天黑尽以前，去坟边
把晒干的包谷秸，收拢，捆扎
挑回家。那一群坟墓向我逼近
仿佛也是在飞翔，它们有着
青草的翅膀。它们都是
我村庄里的亲人的坟墓
在暮色里，成群结队地飞翔
他们害怕孤单
像一群蚊子，模糊，带着古老的时间
和死亡的喧响，飞来，有着
更深沉的力量。我有些害怕
颓然坐下，面对它们
我显得无能为力，而蚊子
依然在嗡响，一只蚊子
叮咬了我一口，我的脸上
也鼓起了一个青青的坟墓
今晚我顶着房屋奔跑
今晚我顶着房屋
在黑暗里奔跑。我管不住自己的
身体，房屋管不住我的身体
只有随着我一起奔跑
房间里的电脑
也随着我奔跑，还带走浑身的
硬件，软盘，和别人的秘密
书架也随着奔跑，它不时用手
护拢着身体里的文字
以免它们跑散
打字机也随着奔跑，带着空白的纸张
墨水，未完成的诗稿
一台ups也在奔跑，在奔跑中不断
把自己的孤寂放大
我顶着房屋奔跑，我居住的房屋
它的骨骼……四壁的砖头发出叽嘎声
就像骨头错动的声音
房屋顶上的黑瓦，哗哗地响动
仿佛就要把暗藏的星光
倾倒在我的身上，但我不能停下
我一旦停止，那心灵的厌倦
就会从身体里一下子坍塌,落在地上
而我顶着的房屋也会
在瞬间崩毁，压在我的身上
归来
房间突然涌起，寂寞的雨意
潮湿的气息，温润的气息
在黄昏里弥漫
庭院的青草上有着落日的气息
有人归来，门环响动
悬挂雨衣的钉子，在战栗
它的战栗一直传到
墙壁的深处，古老的时间深处
门开了，归来的人
站在阶前
一滴雨水，嵌在他的肩胛骨
风吹过
风吹过野草荒芜的山冈,宽阔的
晒坝,风吹过杉树,桉树,苦楝树
风一直吹到檐下,我的邻居
一个瘫痪的人,裹着棉被,坐在门口
一任风吹进他衰朽的身体.他眯着眼
满脸的皱纹,挂满了风声
岁月和命运,那秘密的色素
沉积在一粒老年斑里,令人无从知晓
而他灵魂的羽翼,在风中肃立,
是如此的平静,安详,一动不动
五年了,在我的内心，依然没有移动
薄瓦
一片薄瓦
它分开草砾独自呈现，面目漆黑
仿佛凝聚了一个漫长家族的阴影和沉默
在废弃的楼道旁，它倒伏着
身上的裂纹，仿佛时间的伤口
饱含了太多的雨水和黑暗
爱和恨，空虚和寂寞，它同样领受深刻
因而它的呼吸，带着绵延不息的往昔
在一个薄暮的下午，它倒伏而紧绷的背脊
最终因难以克制生命和时间，悲哀的弧度
而崩溃
枕头
在黑夜里，我抱着枕头飞翔
像一架在夜雾里飞行的飞机，但我
没有航线，没有导航灯
（我床头的灯盏早已经熄灭）
我的飞翔几乎是盲目的，在
一张4平方米的床上
它的辽阔无边，容纳了我整夜的
飞翔。书桌，台灯，电脑
它们都孤立如岛屿，都
漠视我的飞翔。在它们看来
我的飞翔毫无意义，从
一具肉体开始，必将在
另一具肉体上结束
这是我的宿命，不能更改
我抱着枕头飞翔，它最里面的
棉花暗藏着白，托着我的黑
在更深的黑暗里飞翔
我不知道它的轻能托起多大的重
（就如白纸，会托起多少字的
灵魂）我相信
在这一次热烈而又激荡的
漫长的迁移中
枕头将会爆裂，漫天的飞絮
将会还原出一个：白昼
而我必将落在地上，再一次面对
我凝重而又无法避开的命运
拆线
医生在拆除我胸口上
伤口上的线
他一点点地拆除，在心跳的汽笛中
他在伤口上，仿佛就要
抽出一列火车，抽出一条漫长的旅程
我相信：他会抽出
一段鸟鸣，在某个早晨。
在我凝神的一瞬间
他可能会抽出一段田畴，一条
细长的河流。
他可能会抽一缕炊烟
在某个傍晚，在我恍惚的一瞬间
他可能会抽除一个庄园
这埋伏在我的伤口里的病灶
他可能会因此抽出
一块山坡的青，一块青草的绿
他可能会一点点地抽出我的故乡
在我的身体里，而乡愁就会腐烂
成为我一生的痼疾
作为医生，最后他抽走我的伤口
让我的身体，再度完好无损
但他把爱和疼痛，一同
留在了我的身体里
檐水
我坐在檐下
观察着一颗雨水的落下——
它凝聚，延伸，拉长，逐渐成为一根线
“啪”，它的身体因无法承受寂寞之细
而绷断。在大地上，它
四分五裂，无法
重新集合自己
我看着它，感到了我身体的破碎
泄漏出的悲哀，遍地流失
祭奠
清明。在野外
在野花和坟墓集合的地方
坟墓像一只只饥饿的
猛兽，巍然蹲踞
吸取着尘世的光，声响和热量
在落日时分，它们在野草中，漫步
沉缓，安宁、而威严
当我们在远处遥望，在大地上
它们的头颅，野草披覆，连成一排，环环相扣
在灰烬中流动，时隐时现
我们弓伏着身体，嵌进去，成为其中的一环
打钟
我在伤口里敲响钟声
我听到疼痛在身体里起立的声音
它们拉开每一扇毛孔的门，像小学生
集体冲出了教室。我听到了
它们在肌肤上，奔跑的脚步声
全部的疼痛，它们像一群火光中的孩子
响应号召，齐聚在心灵的旗杆下
我在伤口敲响钟声
我要集聚众多的疼痛——肉体的疼痛
去穿越心灵的疼痛
（但，那最高的教诲在哪里？）