［现代诗经］叶臻的诗（９首）
作者：叶 臻
《诗歌月刊》 2008年 第11期
多个检索词，请用空格间隔。
车窗
好像光阴还停留在那个小站
薄薄的暮雪
薄薄的一页纸上的火车
你在窗内她在窗外
打着手语就像一对青春的哑巴
只有从胸中哈出的一团热气
瞬息冰冻出窗玻璃上洁白的一句话
哦一页纸上的火车
都跑三十年了你还不曾再一次经过那个小站
一列新火车跑成了旧火车
都跑不动了三十年后
你终于下车
没有下车的是一张发黄的车票
18车30号下铺靠窗
复兴镇
春天到了
一个年轻的孕妇
买了福字买了对联
挎着一竹篮红苹果
侧转身又看到了她喜欢的一块花尿布
是多么的幸福
新春
她把春联贴到一棵树上
这棵病树就产生了长叶子的冲动
这叶子就绿这病树就开花
结出了好果子
这2005年的春节
过得就像一个红富士
山根
在火车往西提速的铁道旁
我发现了一个名叫山根的小站
沿着山根往山里走
我发现了一个名叫山根的小山村
在用一张发黄的《海南日报》糊住的破窗户旁
山根的儿子拎着一蛇皮袋梦想
就像一列往南提速的火车
而那位名叫山根的老人多年以前就去了山上
是他的儿子用铁镐为他刨了一个深坑
他脚踩深坑头顶故土
越来越像一截抓住一座荒山的老树根
他不知道自己的名字是一个车站
他一辈子没有坐过火车
他不知道自己的名字经过了无数的火车
有人想在春天谈恋爱
她说的话真好听
就像嗓子里面有一棵桃树
开了一树的桃花
如果花香俘虏了一个聋子
这个聋子就会幸福地聋下去
我想再妙不可言的初恋
也只能是这个样子
她想说出来却又咽回去的话
更好听——它藏在心里
像一个鲜红鲜红的桃子
如果偷桃子偷到了隔墙的酸李子
如果偷桃子——偷——不如偷不着
我想我写这首诗时的样子
也只能是偷吃桃子的样子
一个四十二岁修鞋匠眼里的诗意
——兼致四十二岁的我
这双四十二码的鞋子
烂成这个样子
一定是爬过了四十二座高山
这双爬过了四十二座高山的鞋子
是一双伟大的鞋子
是多么的了不起
能修这双鞋子的鞋匠
是一个有福的鞋匠
他一定看到了鞋底下的山顶
他一定看到了山顶上的雪、蓝天和白云
哦这双鞋子已经缝了四十二针
钉了两个铁掌子
这双修好的鞋子
还有更伟大的欲望
能修好这双鞋子的鞋匠
一定是一个把脚下的日子
修理得漂漂亮亮的生活大师
能修好这双鞋子的鞋匠
一定也爬过了四十二座高山
要不四十二岁的修鞋匠
不会烂成这个样子
一根七十二岁的白发被带上颠簸的火车
母亲用的断齿的木梳上
留有一根白发
这根白发，肯定不是昨夜白的
却一定是今天早上掉落的
今天早上
我又要离开故乡
现在，我已经坐在了火车上
那本夹有母亲白发的诗集
我还没有翻开
母亲没有坐过火车
她的一根白发
却被我带上了颠簸的火车
——我的故乡
我的江边开秋苇花的故乡
被我带上了颠簸的火车
火车往远方开
火车往母亲的眼睛里开
一根七十二岁的白发
只有一列火车，能把它运往远方
陌生
母亲从乡下来
她没有喊我的小名
也没有一点想把我抱在怀里的意思
她低着头坐在皮沙发上
一副还在晕车的样子
她抬头看看我
就像看一个正科级的乡镇干部
我给她递茶水
她更是手足无措
好像见到了县委书记
一激动就碰疼了她丢在外地的一块肉
（小时候母亲常说
我是她身上掉下的一块肉）
茶杯碎了
茶叶和水洒了一地
我高喊一声：“娘——”
紧紧地抱住了母亲
母亲在我的怀里
哽咽无声
这种场面有些像一个贫困县的县长
给一位特困户
披上一件过冬的棉衣
看着母亲撕白布
父亲去世我们哭的时候
母亲还没有哭
她坐在床沿上一个劲地撕白布
“咝——”
“咝——咝——”
这声音越撕越大
盖过了儿女们的哭声
盖过了北风刮过屋顶的风声
我的脑子里
满是母亲撕白布的声音
母亲的泪撕出来了
母亲的血撕出来了
这撕啊不是慢条斯理的撕
这撕啊是撕心裂肺的撕
把白布搭在姐姐的头上
姐姐的心被撕开了
把白布搭在妹妹的头上
妹妹的肝被撕裂了
把白布搭在弟弟的头上
弟弟的胆被撕破了
把白布搭在我的头上
我的眼泪里躺着的
是一个完完全全被撕碎的母亲啊
哦我远离故乡的路是母亲撕出来的
父亲去黄泉的路是母亲撕出来的
不能再撕了啊母亲
再撕我的梦里就只有撕白布的声音
再撕我在梦里
怎么能见到活着的父亲