文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       隧道
       火车绕过北京，擦着火花向西
       钻进一个个隧道，明明灭灭之间
       我看到沿途苍翠的山，峭壁高悬
       看到山间隐现的村舍
       看到永定河像炊烟一样消散
       如今我已经到了更为陡峭的年龄
       理想与现实之间也隔着太行王屋二山
       如果不能将它们推开，就应该穿越
       谁又在我的脊髓中开凿隧道
       把我掏空？惟有时间
       能让我逆流而上，让痛苦顺流而下
       三日后返程时，正值夜半
       同伴大多都睡着了
       有小孩在哭，有情侣在缠绵
       有民工在玩牌，有警察在虎视眈眈
       小车厢也是大社会
       我看到不同时期的我，挤在同一列火车上
       集体从星空这个巨大的隧道里穿过
       书法
       在我的家乡冀中平原
       每个村总有一个会写字的人
       也就是比不识字的人
       多念了两年私塾
       比识字的人多了些魔怔
       没有墨汁，没有毛笔，没有宣纸
       锅底黑也可以写小楷
       抹桌布也可以练大字
       拉上犁铧，耕出甲骨文
       田间整齐的麦苗，是他的欧体
       河边错落的杨柳，是他的行书
       墙头欲坠的土坯，是他的汉隶
       大风吹乱藤蔓，是他的狂草
       平时，他是土地的长工
       遇事，他是乡亲的短工
       为本村人写完，给外村人写
       把汉字用在最该用的地方：“上梁大吉”
       把书法的美感发挥到极致：“珠联璧合”
       腊月写春联，秋天写祭文：
       “生于光绪二年，卒于民国三十六年”
       没有落款，没有印章
       雨水便是落款，夕阳便是印章
       
       揽月
       昨夜，顺着梦境的藤蔓
       我摸到了月亮的光头，足有十多斤重
       像小时候从王婆家地里偷的西瓜
       在冀中平原，除了母亲的乳房
       最甜蜜多汁的要数西瓜了
       我出生时，一个伟大的变革时代
       也在阵痛中降临
       一刀切下去，祖国被分为城市和乡村
       太阳被分为朝阳和落日
       两者上面，全是黑色的种子
       我也是其中一粒
       只不过是被吐出来的那一粒
       再也无法回到鲜红的瓜瓤里
       只好躲在城乡结合部暗自发育
       希望有朝一日把父母接过来
       希望分开很久的两半
       在我这里重新合为一个圆满
       我可以抱着它安睡，像揽着一轮明月
       
       新龙门客栈
       在武侠片时代
       太阳都会轻功，纵身一跃上了屋顶
       少年都会打架，跟家长对着干
       在老师背后练习倒立
       在女孩面前表演“白鹤亮翅”
       对于他们来说，县城就是荒漠
       学校就是立于荒漠之上的龙门客栈
       高考之前的冬季太漫长了
       需要一种高速的堕落来温暖
       于是他们白天溜出教室
       躲进昏暗的录像厅
       傍晚把守校门，抢劫女生的初恋
       凌晨翻过墙头，偷光父母的粮种钱
       与地痞谈交情，对流氓讲义气
       混淆是非，无论黑白
       老师已经绝望，对他们放任自流
       家长更是泪尽油干
       他们是农民的逆子，社会的弃儿
       没人能把他们从窄银幕中找回
       使他们迷途知返
       只有恳求时间——这个美人
       出手，直接把这些英雄少年
       从上个世纪九十年代初解救出来
       放到上有老下有小的中年
       大撒把
       一辆快要散架的二八加重破自行车
       与十六岁的我重新结合为一个整体
       脊椎匍匐下去，成为自行车横梁
       嘴巴张开充作铃铛
       与课本无关的链条驱动朝阳和落日
       与青春有关的齿轮在飞驰
       以为扒着拖拉机就能超越自我
       以为靠左脚触地就能在错误面前急刹车
       尾随某个女生，在黑板上画出
       两条没有交叉的抛物线
       又被老师当作反面教材重点分析
       在大撒把中平衡理想与现实的紧张关系
       在倒栽葱里体验成绩与人生的混蛋逻辑
       当时暗自庆幸
       如今肠子都悔青了，上帝这个庸医
       竟然早早地把我那截正常的阑尾
       像气门芯一样拔去
       阳光和煦
       阳光和煦的日子，冬小麦正在返青
       大地像一枚铜钱，生满绿色的锈斑
       一列火车经过城市，仿佛是从钱眼里穿过
       而我在里面已生活了十多年
       并未爱钱如命，却疲于奔命
       血管越来越细，拧成穿钱的麻绳
       呼吸越来越急，赛过火车的蒸汽机
       从没有想过解开自己
       从没有想过释放自己
       从没有想走出去，到旷野上看看
       把无边无际的铜锈踩在脚下
       以农民对待土地的方式对待它
       秋种夏收，夏种秋收
       不紧不慢，一年两季
       看它绿了又黄，黄了又绿
       未来
       最后的工作是把文字中的自己抹去
       或者干脆换一个人名。将所有的过去
       义务和责任，一切与将来有关的线索
       统统拽在那个人脸上。看他面无表情
       看他举止无措，粉刺暗疮在白炽灯下
       像雪后的花园又铺了一层沙子
       然后，为自己的恶作剧暗暗发笑
       现在依旧为他有什么名字而颇费踌躇
       一切才刚刚开始
       已看到了结果：在雪地里支起竹筐
       里面撒上秕谷；在城市的深处
       租一套房子，两个枕头互相依偎
       城中村
       十年前，省城的地面还没完全硬化
       进城卖鸡蛋的小夫妻，把对方揣在怀里
       即使跌倒了，也不会破碎
       在他们的争吵声中
       我和女友探讨生活的意义
       当我们对天花板脱落的现实
       无比绝望时
       隔墙传来床板与支架
       亲热的喘息声
       这就是我曾经租住的城中村
       污秽与生机同在
       身体最柔软也最蓬勃的青春
       当时的街道都是黄土路
       下雨之后遍地泥泞，牵着手走过
       积水刚好漫过初恋的脚踝
       药
       三十年来，我对你们这些黄连草根似的人
       从未付出过什么，却得到了一切。包括
       口含薄荷的少年时光
       身披穿山甲的青春冲动
       以及感知疼痛的能力
       火中取炭，当及时缩手
       而你们从没有放弃过我
       
       两个药罐子，耗尽一生
       只给这个贫瘠的乡村
       剩了半碗药渣
       只给这部恢弘的现代史
       培养出了一介平民
       你们原谅了我的无知、无用与无为
       你们对我的宽容
       长期以来，毫无毒副作用
       平仄
       十年来，我一直游走于
       太阳和月亮构成的二元社会
       在白天僵硬，在夜晚融化
       在异地工作，在故乡沉睡
       多数时间，我只配作少数的旁观者
       看他们相互切割
       把沉默的羔羊烤成肉串
       再撒上少许同情的孜然粉
       我庆幸自己还算完整
       因反应迟钝，而避免了声色的勾引
       却在亲情中一不留神
       成了未老先衰的人
       很多牙齿吞进小腹，变成胖子
       很多白发缠住大脑，变成思维
       一说话就漏风，一喝酒就没心没肺
       集体对我的评价:“无趣”加“无味”
       多么准确啊！如今
       我努力过一种更平淡的生活
       用前半夜熬两碗稀粥
       用后半生爱一个女人
       在革新的时代，写怀旧的新诗与绝句
       用暮鼓晨钟的韵脚
       拿理想和现实对仗
       在平仄之间，吐呐内心的乌云
       全唐诗
       在阳光下大旱，在月光下大涝
       村庄像两三个词夹杂在《全唐诗》里
       凭借目录是找不到的
       侥幸逃脱灾难的人仍选择返回家园
       少数坐在木盆中飘到城里的孩子
       错别字一样越描越黑
       在反复校对中度过一生
       抬头望天
       伊拉克的夜空就像防空洞
       里面生活着听天由命的人们
       还有一些善良的冤魂
       他们原本是一群喜欢抬头望天的人
       他们原本是一群把星星当作银子的人
       晴朗的夜晚是通货膨胀的夜晚
       一把碎银子买不了什么
       即使整块月亮也换不来一枚橄榄叶
       即使整条银河也换不来一只白鸽
       通向和平的捷径只有一条
       必须放下所有的武器
       包括导弹和飞行器
       把制空权还给安拉
       把伊拉克还给伊拉克
       大雪落在黑夜里
       我的痛苦是远离大自然的痛苦
       是草本植物再也开不出花来的痛苦
       是肉食动物衍变为改吃素食的痛苦
       是轻松的卵生进化到剧烈的胎生的痛苦
       而大自然恰恰与我相反
       大自然不是在进化而是退化，是时光倒流——
       此时天空降下的已非洁白的碘盐
       而是程咬金贩的私盐
       此时夜幕已非浓香的墨汁
       而是卖炭翁的炭灰
       大自然由此一直上溯
       上溯到后羿之前
       我由此一直下降
       下降到百年之后
       那时天空将出现九颗炽热的太阳
       那时我即使整天低头也会出现抬头纹