文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       解放初我还在上中学，学生会组织的合唱团，经常排练《淮海战役组歌》，几个声部的男女声大合唱，铿锵有力，气势非凡。唱到《捷报，捷报，歼灭了黄伯韬》，胜利的欢快，战斗的豪情，溢满胸怀。唱到《狠狠地打》，那个对敌人的蔑视和嘲笑，有着一种革命乐观主义的幽默诙谐。至于唱到《乘胜追击》，那种风声鹤唳，活灵活现看到了敌人溃不成军，兵败如山倒，真是痛快极了!那时当然并没有注意是谁作的歌，只是情绪高昂，一遍遍练，一次次唱。
       知道这几首歌是沈亚威先生创作的，是在认识郭卓大姐以后。郭卓是沈亚威先生的夫人，她是《收获》杂志的资深编辑。“文革”后我们同在巨鹿路675号作协的三楼办公，天天见面，就很熟悉了。于是知道了沈亚威，先是知道他为毛泽东的诗词《咏梅》、《人民解放军占领南京》谱的曲，后来又知道《淮海战役组歌》中那几首歌是他创作的，便很兴奋，倒不是因为他是名人，而是因为唤起了我青年时代唱那些歌时的豪情壮志。
       上世纪八十年代末沈亚威和郭卓都离休了，老沈从南京回上海定居，他们的家在巨鹿路717弄，离作协很近，碰巧离我家也很近，彼此往来就比较多了。沈亚威先生送给我签名的创作歌曲集和磁带，我对他由衷的崇敬。
       九十年代初开始，我和郭卓大姐同在一个离退休支部，作协组织离退休人员每年一次到外地旅游，可带家属，凡郭卓参加，老沈当也作为家属同往。而凡老沈同往，我们这个老年团体的气氛便更活跃些。他是位平易近人又不拘一格的长者，虽然头发花白，腰板是挺直的，有一股军人的英气和大度。那一年去浙江衢州，那是作协傅艾以同志的故乡，乡里乡亲的，接待得好，连市长也一起参加晚宴。大家无以答谢，情急之下推老沈出来唱一支歌，老沈也不推诿，即席高歌一曲。老沈是中国音乐家协会副主席，是个名人，主人高兴且感动，也回唱了一曲。这样一来，晚餐席上就没有了一般落套的应酬，代之以自然欢快的氛围。
       郭卓大姐离休后，加紧磨她的剑，写她的长篇小说，郭卓是“全国文学期刊优秀编辑奖”二十名获奖者之一，可她写的小说也同样出色。她曾把小说的草稿给我看，我不由惊叹，被戏称为东北大娘的郭卓，写的小说是那样细腻动人。郭卓的四十八万字的长篇小说《雪花飘》到出版社付印的时候，碰到了问题，因为订数不足，出版社要作者付两万元。上世纪九十年代初的两万元大概比眼下分量要重，虽然沈亚威和郭卓的职位都不低，却一下子拿不出这笔钱。偏偏以前帮他们带孩子的那位保姆，儿子经商有了财力，很乐意借给他们。这本是件好事，不过也有点别样滋味。我那时出于想请媒体为郭卓的书做宣传的动机，便把这件事告诉了一位经常来作协采访的记者，这位记者很热心，转请一位青年女记者专门去采访，并写了报道在《文汇报》发表。这也是件好事，可是没想到惹得老沈很生气，简直怒气冲冲，他说，我沈亚威真那么穷吗?要放到报上去出乖露丑!我当时真有点尴尬，原来老沈虽然慈祥和善，还有很倔的个性，那也是军人的特点吧。
       好在事情很快过去了，我们依然亲密往来。我们作家协会的几位老同志有时去他们家相聚聊天。老沈在闲谈中常情不自禁地谈及他的故乡。老沈1920年出生于富庶的江南名镇南浔，一名小学教师的家里。在他七岁的时候，平静安宁的童年生活就被打破了，因为他父亲参加共产党，大革命失败被捕。此后多次迁居，生活动荡不安，直到1935年又回到南浔，并进南浔中学求学。当时南浔中学有年轻的进步教师张树源、徐迟等人，传播革命思想，教唱进步歌曲，大都是聂耳、黄自等进步作曲家创作的，对少年沈亚威有不小的影响，这里有战斗的号角声，又有动人的艺术旋律。老沈回顾往事时，总说，也许这在无意中是他毕生从事音乐工作的启蒙。
       抗日战争爆发，1937年12月，沈亚威全家随父亲撤离南浔，他记得很清楚，他和家人站在南栅外小河中的船头，远处是火光冲天的老家，近处岸上是潮水般的逃难人群，悲愤之情填满胸膛，救亡的歌声在心中回荡。离开故乡，他辗转参加了新四军，从抗日的炮火中走来，又走向解放战争的战场，直到新中国成立。他从担任新四军战地服务团歌咏组长开始，走人了他的音乐生涯，解放战争期间担任华东野战军、第三野战军文工团团长，解放后担任南京军区文化部部长，同时是一名军旅作曲家。
       离开家乡五十多年了，再也没有回去过。老沈说这话的时候是上世纪九十年代初。南浔离上海近得很，问他，你想不想回去看看呢?想，当然想，做梦也想。他笑着说，那笑带着点沧桑感。
       想回去就好办。因为一个偶然的机会，我认识了南浔镇宣传部门的负责人沈建华，我将此事一说，他们立刻表示欢迎，并说徐迟常回来的，要老沈自己定日子，请他回乡作一次演讲，同时观光一下改革开放后的新南浔。日子定了他们派车来接。老沈欣然同意，立即着手准备。他决定以他创作的歌曲的年代为顺序，结合讲解他的戎马生涯战斗历程。他把历年来李双江、吴雁泽、叶佩英、关牧村等歌唱家演唱他的歌曲的录音收集拢来，挑选了一部分重新排列，那几天他和郭卓一起到我家，在我家的组合音响上复制录音。他很认真，一遍又一遍，常常揩掉重来，直到自己觉得满意。我在旁边陪着，听着，还感动着，我理解他战战兢兢地要向故乡奉献他的赤子之心。
       那是1994年12月13日午后一点多光景，南浔镇派车来接沈亚威、郭卓，加上我作为陪客。老沈很兴奋，说起竟有五十七年没回故乡，感慨地说，有两次路过南浔镇边，也让车停下，走出车门远远眺望，只是未敢进镇去。我有点疑惑了，难道对一名军人来说也免不了近乡情更怯吗?车过了镇口的大桥，老沈更是有点激动了，指指点点，一路向我们介绍他记忆中的南浔镇。有些地方改变太大了，认不出来了，便问驾驶员同志。简直有点天真和童稚之气。
       和镇上的领导见面以后，便安排我们到镇政府的招待所去休息。那是一个僻静的小院，进门左面有两间简朴的平房，里面整洁而舒适，隔着小院，右面是一幢小小的二层楼房，镇上的同志说，徐迟就住在楼上。徐迟是南浔的骄傲，他的五六十万字的《江南小镇》写的就是南浔。他父亲徐一冰是很有声望的教育家，我们一路车过，看见以徐一冰命名的游泳池。没想到我们就住在一个小院里了，真是喜出望外。对老沈来说，这次师生相聚更称得上是喜相逢，忙不迭地立刻就要去小楼看望徐迟。
       我们上楼去，在一间小会客室里见到了徐迟。自《哥德巴赫猜想》一文问世以来，徐迟在我心目中是一位很了不起的作家，久慕大名第一次看到他，也很兴奋。徐迟穿着大红织锦缎对襟丝绵袄(正是现在时尚的唐装，他可算得上是非常前卫了)。那年他八十岁，头发大半白了，脸色却十分红润，眼睛很有神采，笑的时候带几分狡黠的神气，让人觉得很好亲近。半个多世纪以前，年轻的徐迟是更年轻的沈亚威的老师，现在沈亚威也是花白了头发的老人，时间流失的沧桑感应该积淀得很厚了，好在相逢的喜悦和兴奋盖过了一切，一切尽在谈笑风生中。
       当晚在镇政府机关餐厅招待我们这两拨人，为了这难得的相聚，镇长宣传部长等都来作陪。家乡菜，家乡酒，不是盛宴胜似盛宴，我看到徐迟和沈亚威的脸都红了，不尽是酒意，还是因为欢喜和激动。老沈说，半个多世纪没回家乡，对南浔的变化实在知之甚少。话中带着愧意。徐迟宽厚地笑笑说，故乡是永远在我们心里的。
       席散，已经很晚了，老沈却急着要去寻觅儿时的踪影。我们陪他踏着月色往街上走。他老家在南栅张王庙桥西堍，原来是一座有院落的楼房，而今已是一家有一定规模的工厂了。早就意料到的，还是不由徘徊了一阵。他又要过桥去寻找花园弄口南东街113号，那是他的外婆家。记得外婆家是开灯彩店的，儿时常被母亲差遣去外婆家传话，或去玩耍。这房屋倒还在，不过已是一家杂货店。店主好奇地走出门来探望我们，店还没有打烊，灯光很亮。问他一些陈年旧事，他全然不知，真是时过境迁了。
       次日，镇政府礼堂坐满了人，以教师学生居多吧，还有镇上的干部和群众。每人手里拿着一本打印的《沈亚威先生歌曲选》，是老沈自己挑选的十八首创作歌曲。按着年代的次序排列，边讲边结合放录音。然而他挑的第一首歌却是1963年创作的《战士第二故乡》，那年他在东海前哨的一个小岛深入生活时，看到黑板报上登着一位战士写的一首诗，他被战士热爱海岛、以岛为家的深情感动了，在返回的登陆艇上，在两个小时里即创作了《战士第二故乡》这首歌曲，歌词便是黑板报上的那首诗。这首歌后来传开了，成为新兵入伍必唱的岛歌。沈亚威说这首歌就作为我的歌曲选的封面吧。接下去，听众跟着他的歌走过抗日战争的战场，走过解放区，熊熊燃烧的抗日烽火，场景壮丽的大生产运动……又来到了解放战争的战场，淮海战役打响了，高潮到来了，我们听到了《淮海战役组歌》。——1948年11月6日至X日，当时正围歼国民党第七军团，我解放军在黄伯韬驻守的碾庄遇到很大的阻力，战地服务团奉命上前线鼓舞土气，一夜急行军到达碾庄外围就地休息。老沈背着一支枪也在驻地的一棵树下休息。晨曦中，突然有一名骑兵驰马飞奔而来，一路高呼：捷报，捷报，歼灭了黄伯韬……老沈精神一振，进发出创作的灵感，在短短一个多小时内写词谱曲，完成了这首被收入《淮海战役组歌》的《捷报，捷报，歼灭了黄伯韬》，很快由战地服务团教唱，在硝烟弥漫的战地传唱开，一直唱到全国解放。
       新中国成立了，沈亚威的歌曲反映出和平时期的部队生活，抒发对新生活的热爱，纵情放歌于祖国的山山水水。那支《三月江南最风流》，正是他对改革开放后的江南小镇的生动刻划，老沈自己不由当场哼唱起来。
       报告会结束，静场片刻后的掌声，带着尊敬，和有别于一般的乡情。大家簇拥着老沈走出门去，他脸上红堂堂，喜气洋洋。门外还有他少年时代的同学等着他。当年的少年们也都是白头翁了，惊愕、喜悦，一时认不出，一时又认出了，于是一双双手紧握在一起。也听不清谁说些什么，都说着南浔土话，像当年一样。
       中午就餐时，又与徐迟和他的外甥杨先生夫妇同席。镇上同志投他们所好，特地用家乡的家常菜招待，有绣花巾菜、臭豆腐干、鲈鱼炖蛋、葱烤芋艿……似乎都是上不了台面的，却使大家吃得开心。老沈又怀旧了，忆当年徐迟先生在南浔中学教书时，除了教国文、英语，还教音乐，对他的影响很大，便不由哼起：“旗正飘飘……”那是黄自作的曲，歌声未歇，同席的杨先生突然站起身来，说要为大家献唱一首沈亚威作曲的《海岸炮兵歌》。杨先生虽年近花甲，毫无怯意，纵声高唱，“祖国把海岸交给我们，海岸就是我们共同的生命……”这是1952年沈亚威在厦门白石炮台深入生活时创作的，而杨先生当时正好在厦门当炮兵，所以他唱得投入。席中人都被感染了，也许不只是被这歌声，还有这不期而遇的相逢和相聚。
       此时，徐迟先生忽然放下筷子，兴致勃勃地说：“我也来唱一支歌。”他要唱什么歌呢，是当年的进步歌曲吗?不料他尖起喉咙唱道：“野菜哕——马兰头要哎——”引得满桌哄笑，他自己也笑得没法再唱下去。大家都知道这不是歌，是南浔农家女在镇上的叫卖声。徐迟说：“这叫卖声也是音乐，令人一听便感觉到春天来了。”就着这个话题，沈亚威与徐迟便索性用南浔土话对话，话声不断，笑声也不断，直到把饭吃完还不肯散。
        下午由南浔中学老校长林黎元先生等人陪同，一起参观了小莲庄花园、嘉业堂藏书楼、南浔中学……匆匆又一起回到徐迟的小楼里，说
       是小坐，又叙谈得热烈。徐迟送给每人一本亲笔签名的《来自高能粒子的信息》，刚出版的。我又得到他亲笔签名的一本《江南小镇》，真是满心欢喜。徐迟先生的字很特别，别有一格，实在没法形容。他留给我的印象，诙谐风趣，和蔼可亲，又似乎是很豁达很超脱的。虽然明知道他生活遭遇并不顺畅，却实在从表面上看不出来，于是便以为他真的是很豁达很超脱的。
       这天的晚餐是相聚的最后一餐，事后想起来是真正意义上的最后的晚餐了。次日一早徐迟要赶飞机去深圳参加笔会，下午我们也要回上海。因为带有送别的意思了，镇上的同志也来相陪。相约明年春天再度在南浔相聚。镇党委宣传部门的同志曾向他们提出，请他们一个写词一个作曲，共同创作一首《南浔镇歌》，他们当时是一口答应的，只是时间仓促，来不及在这两天里完成。好在明春也是不久的事了，现在已是1994年的年尾。
       翌日黎明，朦咙中听到雨点叩窗，又听到轻轻的几个人的脚步声，但却没有听到开院门声。起身后才知道，为怕惊醒我们，徐迟先生他们从另一扇门走出去。蓦然有一种怅惘感袭来，那是乐极而生的轻愁，偶然的相聚也是缘分吧，然而却也过于仓促。
       这一天欲雨未雨，到后来竟阳光和煦。镇上的同志陪我们一行参观了张静江故居、百间楼等人文景观。老沈又与少年时代的同学叙旧，一伙老人聚在小河边上，几十年间的事哪里来得及说。一阵大风吹落了老沈头上的帽子，以为吹到河里去了，也不去寻找了。下午上车时，车已起动，却有老同学追上来还帽子，又一阵嘻嘻哈哈。车远了，回过头去还看见这一伙老少年们站在街边挥手。并无离愁别绪，南浔离上海近得很，随时可以来的。
       回上海后半个月便进入了1995年。又不久1995年的春天到来了。徐迟与沈亚威相约在南浔相聚的日子，该快到了。可是也许他们太忙了，谁都不再提起这件事。反正往后的春天一年年会接踵而至，用不着赶在这个春天。
       可是没有料到的是，徐迟先生不幸在1996年猝然弃世了。终年八十二岁。当我和沈亚威、郭卓聚在一起，回忆，感叹，哀悼徐迟先生的逝世，便觉得1994年年末与徐迟先生在南浔的相聚，真是瞬间的相聚，当时不知道，现在才知道，那是不能再重现的瞬间相聚。
       那以后沈亚威依然执着于他的音乐事业，他在音乐界的声望，并不因他的年迈而减弱。有过多次为他拍摄电视专题片。有一年春节里我预先知道了节目播出的频道和时间，坐在家里的电视机前，看老沈和郭卓出现在荧屏上。又有一次错过了时间，便相约到他们家里去看录像片。老沈在郭卓相伴下，多次到深圳、北京、南京等地开会、讲演，举办他的创作歌曲演唱会。真是风风火火的，不知老之已至。
       其间老沈和郭卓还到美国探亲，旅居了好一段时间。老沈先回国做了一次肾的手术。手术很顺利，尚未出院，我正想去看望他，忽然接到他的电话，要我为他收集那年在南浔拍的照片，好像是音协要出一本老一代几位作曲家的传记画册。我便与南浔方面联系，拿到了几张照片。那时郭卓还在美国，我径自到华东医院病房去看望老沈，把照片送到他手里。那是夏天，我汗流涔涔，老沈打开饮料罐头请我喝，一边聊了几句。我看他精神很好，看来康复得很快。过了一阵看到了已出版的画册，彩色的，印刷很讲究。其中有一张在南浔拍的照片，竟连我也在内，我很高兴，说是沾了光了。
       郭卓从美国回来以后，我们又常在一起相聚，有时是大范围的，和作协的老同志们一起，有时是小范围的，就近的几位同志。老沈过了八十了，但举止矫捷，谈吐敏锐，军人的风度不减。近年来郭卓身体不好，长年患病，时常住院，全仗了老沈的照顾，都觉得老沈不容易。
       有一段时间，彼此疏于来往，其实那段时间也是不长的。没有想到会突然接到沈亚威先生逝世的噩耗，实在是太突然了，令人难以接受。事后知道，不过是一场普通的肺炎，且已近痊愈，却骤然并发心脏病猝死。那是2002年5月9日，和他的老师徐迟先生同样享年八十二岁。
       那些日子天天下雨，虽然还没有到梅季，隔夜下了一整夜的大雨，早上还继续下着大雨。我和作协王镁同志把一个花篮送到巨鹿路717弄，那幢楼房的那个单元的小会客室里，在那里我们常相聚谈笑，曾经是那么快快活活的。现在，在东墙的沈亚威先生的像框下，已经摆满了花篮。一阵近似窒息的悲痛，堵在我的胸口。记得最后一次来到这间房间，那天老沈正在指导一位年青的评弹女演员，练唱《圆圆曲》。那是抗战胜利前夕，他为苏中解放区排演的《甲申记》话剧谱写的主题歌。他非常认真，亲自作了示范，我和郭卓坐在旁边静静地听，不敢作声。等那位评弹演员告退以后，老沈似乎还沉浸在刚才的曲调声中，琢磨那唱腔的优劣。我虽然是个外行，他却很认真地听取我的感觉和意见。真是音容宛在啊!
       我们走进里面的房间去看躺在床上的郭卓，忍不住相拥而泣，我想对她说些什么的，可是她的耳朵已经听不见声音了。我茫然地走出这幢留下许多记忆的房子，外面的雨依然下得很大，我便想到，我们和老沈、郭卓有许多机会相聚在一起，在相聚的时候从没想到过什么时候结束，当这结束的时候突然来到，再回过头去看看，原来那相聚竟也只是瞬间。
       今年5月是沈亚威先生逝世一周年，我的这篇文字就是在这个时候写的。可是还没写完，又突然接到郭卓大姐去世的消息，那是5月16日。我的心情沉重而压抑。到23日我们去为郭卓大姐送行，看到她的面容平静安详，如同生前。我的心情忽而轻松了一些，因为我想老沈离去后，郭卓大姐是很难好好生活下去的，现在她可以和老沈在天国相聚了，还可以和许多早逝的亲朋好友相聚，包括徐迟先生。而这个相聚不会像在人世间那样只是一个瞬间，这相聚该是永恒的吧。
       
       
       
       2003年6月25日