［现代诗经］哨兵的诗（７首）
作者：佚名
《诗歌月刊》 2008年 第07期
多个检索词，请用空格间隔。
为渔民兼鸭倌小赵的焦虑而作
大洪湖还有多少像你这样身份不明的人
上岸，是一万只青头鸭的兄弟
下湖，却是所有鱼蟹的公敌
不像你的父辈，响应国家上世纪的号召
背弃蓬莱，只为填平这平原上的大坑
做一个农民，种两行稻菽和儿孙
而他们没有变成精卫，却变成矮坟
埋在故土之外的浅滩里。在大水上活
至而立，有一点你就比我还要清楚，
江湖说义，人世讲理。浅滩
是沼泽的，那就得还给洪湖
这是天条，也是法律。但祖坟的动迁
还构不成你的焦虑，高坡上
早就划拨出风水宝地。你的焦虑
在于水中的网，在于这首诗的第一句
拆围后，你该算作湖北人
还是该被遣回山东老籍？
但对我而言，这纯属多虑
一切得按湿地保护的红头文件而论
但我有疑虑
我听不懂你嘴述的历史
你只好望湖兴叹：“生于洪湖，长于斯
却只会说胶东话，”接着，你骂娘：
“这狗日的方言啊，怎么像胎记。”
于是我笑。为你对语言深刻的理解
我这个挂职的副主任，当场拍板
多批了你一千亩水域。不过，小赵
决议是否生效，只能看国家的意思，
由不得我，也由不得你
这全他妈是父辈们惹下的
秘密
她说，这人世的甘苦全都融化在洪湖里
那我就得写莲藕、螃蟹、野鸭和鲫鱼
写村庄和县城的倒影
写一写这些位居食物链底层的小生灵
其实，我早就写到了愁苦
写到了孤岛上
这个在文革中被斗死了男人的瞎灵姑
向国家保证：老寡妇尽管精于搬弄手指
却掐不准万物的命运
比如，她算得准那对天鹅何日飞到贝加尔湖
可这些年了，她依旧算不准自己的丈夫
是蹲在湖底，还是就立在夜风中
祭祖
清明细雨，江汉平原上的苦楝，依旧
把鸡爪般的根，抓紧了大地。数十年来，
我依旧在县城与乡村间往返，搬运
心中的黄土。我知道，这世上
值得我惦念的人和事，不是太多
那杆抽打过我的荆竹，已顶起老舅家的
屋檩，而差点淹死我的卫星河，还在灌溉
十万亩稻麦。就在我刚刚走过的土路旁，
踏青的少女像彩蝶，与油菜花
融成一体。她们的汗香和狂野，并不需要
我来赞颂。所以我相信，有些事情是
神秘的，当墓碑像抠除发条的
老座钟，混淆了诞生和离世，青烟
却如同咔咔走动的秒针，直指
我的眺望和虚空。所以，我相信
你们还在工作。就在我去年
刨净的坟头上，又有人种上了
幼樟和蒿草，以防斜雨
浸湿地下的眠床。
关于长江的算术
三十郎当岁，我才随一艘货船
且走且停，从洪湖
靠上了吴淞口。如此算来
我得活到114岁，寿比人长
活成人精，才可能
把剩余的中上游，走穿
那时我得放下工作和儿孙，忍住
衰老，翻越雪山和绝仞，我还得翻越
孤鹰和想像也飞不过去的无人区
唉，当我算清楚这道横在门前的老算术
已近不惑的高龄。所以，我断定
世间无人，可堪此任
除了这首诗，长江
自身
十年
十年来，我一直不能破解人民路夜晚的秘密
十年来，人民路都出没着下等妓女、失意者
酒鬼和小商贩。我认识它们。我是说
十年来，人民路的夜晚，总匍匐着
一个叫卖花生的疯女人。我从未
见过她的脸和眼神，只见过一张驼背
比花生高，但矮过那只篾摊篓。我是说
十年来，她从未出卖一粒花生，尽管
十年来，县城都忙于把人民路改造成商业区
我是说十年来，那张驼背
早就老成了一粒花生
而我在路上，背微驼
也在候着，同一个
买主
住地
我想我肯定是一个罪不可恕的人
从那年算起
至今
我在长江边的沙场旁
在这块无人到过的僻静之处
已呆了二十年
足够被判个无期
但我看不到那个判我的家伙
只看到沙子
被一车一车地拖走
被不舍昼夜地拖走
有时是载重大卡
有时是农用三轮
连地皮上的野草和避孕套都被拖走了
拖到我不知道的地方
建很高的县城
淘成吨的金子
所以，我应该祝福那些沙子
有着高贵的命
毕竟，这些年
我也被拖成了一个女人的丈夫
一个男孩的父亲。但这个秋天
我是沮丧的。光是台风就刮了三次
台风翻江倒海，刮跑沙场
却刮不来那个家伙。其实
我的想法不多，我只想
揪住他，算一帐
算一算我还得多久
才能变成沙子
离开此地
可以
——给开南的长篇小说《庸俗》
可以把开篇当成结束，反之亦然
如洪湖白莲，落水老死，即为轮生
也可以让章节独立
像县城与渔村
还可以没有主角，仿佛生活
谁也不能主宰别人的命
——当然可以为所欲为
但得明白，天下熙攘
却小于县城
大不过渔村
世间湖泊
无论清浊，皆可摸虾打鱼
事实上，我们不过是借闲聊
打发午夜：等到酒吧打烊
可以做的，只剩摸黑，各回各家
或遭遇孩子梦呓，或碰上老婆臭骂