文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       有一次听见一首英文歌，一个叫奎塞拉的小姑娘，问妈妈将来会怎样。你听着听着不由得一笑，因为这样的问题，你小时候也问过父亲，只是那时你问的不是将来会怎样，你所操的南方口语，喜欢把将来说成以后，你问的是以后会哪样。当时父亲对你说，以后会哪样，你活到以后就知道了。
       你不知道你现在算不算已经活到了以后，如果算的话，真的，你还是不知道以后会怎样，可如果不算，那以后到底在哪里呢?将来究竟将何时到来，以后究竟以哪天为后?’ 本来你还可以再问父亲，但你没有问，一来父亲已经不在人世，带着他对将来的预言，顺着他喜欢的漓江，顺着那清澈的河水飘进了大海；二来假使父亲活着，你也不愿再问他，因为问毕竟是一种为难，况且你也已经做了父亲。父亲应该解答，而不是提问。如果一个人成了父亲，还整天问这问那，那他的孩子将来要么是大师，要么是白痴，后者的可能性大概占九成。哪个父亲愿冒这种风险?
       看到这里，读者千万不要以为，这个人接下来准备给大家讲述他儿子的故事。如今的世上，许多男人只有一个单位，也只有一个儿子，因为活得太平凡，年纪轻轻就开始了唠叨，整天把儿子叼在嘴上，好像世上只有自己的儿子是儿子，儿子也以为世上只有自己是儿子。
       你不是这样的人，还不至于是这样的人。儿子该怎么过，就怎么过，他有他的生活，你有你的。你绝不会因为年纪比他大，就过得比他索然，成为他的累赘或仆从。谁不是从年轻过来的呀，你在他这个年纪，还是全城第一个跳迪斯科的呢。当时你以为自己独领风骚，可父亲说有些曲子他三十年前就听过了。
       将来会怎样?将来有时只是回到过去。
       你想告诉大家的，是一件跟鱼有关的事。
       父亲在大学里学的是中文，可是像许多从不寂寞的男人那样，在追求并拥有过许多女人后，他那活跃的大脑开始思索更深的东西。他不再注视书本，也不再注视女人的身体，而是常常面对春天的雨和秋天的落叶，陷入一种男人独有的沉思中。
       他好像对生命科学格外感兴趣，不止一次地跟你讲述胚胎形成的原理，只可惜你听不懂。他有时还会拉着你一起面对天空沉思，也不管你一个小孩子，哪懂得什么叫沉思。要是你想溜，他的手就会变成铁钳，将你紧紧铐住，眼睛却依然望着天空。
       现在想来，父亲是想锻炼儿子，让儿子早一点拥有沉思的能力，哪怕就早一点点，早三五个月，命运也会发生变化。这是他说到自己二十一岁的选择时，常说的话。他二十一岁那年，加入了浩荡南下的队伍。
       父亲喜欢说，空气其实就像水，我们其实就像鱼，只是水比空气更稠些，我们比鱼更傻些。
       你问我们怎么比鱼傻呢?
       他说我们比鱼傻，我们当然比鱼傻。一边说一边依旧望着天空。
       你问为什么呢?
       他并不正面回答，只是说，我们有时很努力，想得很苦，想解决什么问题，可是很难。我们忘了，时间是我们最好的朋友，我们解决不了的问题，时间会帮我们解决。当然也不会白帮这个忙，每次它都要在我们脸上留下一点记号，就是皱纹。
       父亲觉得自己已说得很明白了，但你还是半懂不懂。
       如今在理解了父亲的说法后，你不得不承认，人活在世上的时间，是非常短暂的，无论夭折还是长寿，在上帝眼里都如同蜉蝣，可是哪怕就这么短暂，也得承受漫长的重负。但是千万不要以为我们就不想活了，不，我们还是很愿意活着的，不但愿意，而且渴望，因为有将来，将来意味着变化，变化意味着希望，所以将来会怎样，是我们内心独守终生的盼望。这是其一。
       其二。既然活着嘛，当然想超越自己生活的几十年时光，去了解以前或者以后是些什么景象。了解以前是比较容易的，毕竟有前人生存的痕迹，通过那些可能真实也可能不真实的文字，多少可以猜到一些事实，猜到山顶洞人的篝火，湘妃的眼泪和荆柯的匕首。可是要想了解以后，那就困难多了，需要非凡的想象力才能知道将来会怎样，也正因为这种想象过于艰难，所以想象将来的人，总是要比回味过去的人少得多，或者说只有那些非凡的大脑，才有勇气揭开时间的窗帘，直面惨淡的未来。
       也许有人会问，为什么你一开口就咬定未来是惨淡的呢。这句话确实问到了要害。未来是不是惨淡，完全取决于不同个体的感受。虽然我们只活了几十年，可是大家都能看到，哪怕在空前惨淡的岁月，也会有人过得惬意，同样哪怕遇上太平盛世，也有人在惨淡中度过一生。因此在这里惨淡只是一种假设，因为你即将说出来的事情，更接近惨淡，而不是惬意。当然也可能只是你觉得惨淡，而别人听说后觉得很惬意，那没有关系。
       父亲说起那件事时，口气是很轻巧的，宛如不经意吐出一个青色的烟圈，可那烟圈并没有散去，多少年过去，依旧在你的眼前徘徊。如今你渐渐看清楚了，那不是烟圈，是一个绳套，一个在许多中国人的颈项前来回摆动的绳套。
       那时已经是八十年代中期，父亲快满六十了。
       一个冬日的下午，从破损的窗户照进来一丝熹微的阳光，他忽然来了兴致，捂着茶缸对你说，五十年代末他从部队转业时，部队人事干事不知是出于好意，还是因为疏忽，让他自己带着档案袋，去找地方人事部门联系工作。他忍不住拆开袋子，想看看里面写了些什么。其他的材料记不得了，他只记得在组织推荐意见一栏，写着“此人可用，但不可重用”几个字。
       ——此后，我的履历到死，都不带“长”字。
       说完父亲一声冷笑，放下茶缸，搓搓手又去翻看陆放翁的诗。
       你头一次听见档案这个词，是在高二的课堂上，那时大家都快毕业了，面临下乡当新农民的命运，心情自然有些不安，也就无意再关心六的三次方乘以六的三次方的运算过程，只顾与漂亮的女同学打情骂俏。漂亮的女同学虽然漂亮，但还没有漂亮到可以被招进歌舞团或部队文工团，也面临下乡当新农民的命运，所以也愿意与男生打情骂俏。
       有一次男生女生闹得太过分了，那位平日挺温和的女班主任，实在忍无可忍，指着你旁边一个朝女同学扔纸团的男生，说：
       ——你给我老实点，要不然我把情况写成材料，放进你的档案里，一辈子都跟着你!
       大家当时全愣了，不明白这世上除了父母，还有什么东西会一辈子跟着自己?
       确实有，就是屈辱，只是当时谁都不明白。
       档案是什么?档案就是你的背景材料，只是这些材料既不是你提供的，也从来不会让你过目，里面是些什么东西，或者被别人塞了什么东西，只有别人知道。所以档案是别人给你画的一张脸，如果那张脸画得歪歪扭扭，还抹上了黑，那就相当于古代的黥刑。
       古代那些犯法的囚徒，或者被诬犯法的囚徒，脸膛被刺上字，涂上墨，发配到边远地区服苦役。苦役已经是极重的惩罚了，为什么还要在脸上刺字?这是中国人经过长期摸索找到的惩治办法，目的就是要让人人都知道，你是一个作奸犯科的人，永远不许踏上或者重新踏上宦途。不但不能踏上宦途，连做人都难，一定要把人逼到上梁山那一步。
       进入二十世纪，肉体的黥刑已被废除，但对人的甄审从来就没有停止过，不同的是，甄审的结果，古代刺在脸膛，现代烙在心脏，改名叫内控，于是屈辱成为一种隐形的存在，仿佛总有那么一双邪恶的鹰眼，在阴影中注视着负重爬行的普罗米修斯，明知他永远爬不上山巅，但从来不说，只是在一旁狞笑或冷笑。你孜孜砣砣干活，一次次试图证明自己的品德和才能，一次比一次更刻苦，恨不能下地狱脱几层皮，可在组织的档案里，你已被划为干活的奴隶，永远也不会因为你干活努力，把你提拔为将军。
       男生女生当时哪能想到这些，可是尽管没能想到这么多，但档案两个字已足以对大家产生心灵的震慑。至少有那么十几分钟，所有的男生都收回了自己献媚的目光。
       “可用，但不可重用”，听起来似乎有些矛盾，但细细思量，也不难明白。
       父亲既不是旧政权的官，也不反对现政府，为什么会被内定“不可重用”呢?只因为祖上多置了一份田产，自己多识得几个汉字，有可能拥有自己的思想，而思想是历朝历代都不喜欢的东西，因为怎么洗脑都洗不干净，怎么洗都不放心。
       那为什么又可用?还是那个原因，因为多识得几个汉字，个子长得又高挑，是鸡群里的鹤。土鸡虽然永远成不了鹤，但内心还是很想学会鹤的步态的，所以父亲虽然“不可重用”，可启蒙识字的学生中，却不乏各种重要干部，从书记到将军，都有。
       现在想来，那几个字虽然不是铅印的，但比铅更沉重，一定在父亲心头压了许多年。
       那可是沉甸甸的几个字，不知压弯了多少男人的脊梁。
       好在父亲活过来了，他在把这件事。说出来的同时，也从它的重压下走了出来，重新仰望蓝色的天空。这就是他喜欢凝望远方的原因。
       有人说人是有记忆的，也有人说往事不堪回首，两种表述看似不同，但意思是一样的，都想表达一种刻骨铭心的情感。
       一个人如果因为屈辱而把过去深藏起来，那另一些人就太高兴了。
       另一些人是谁?就是往你脸上刺字的人。这些人最巴望受黥刑的男人保持沉默，被奸淫的女人保持沉默，遭损害的下属保持沉默，被欺瞒的上司保持沉默……如果世界一片沉默，他们就可以混迹于人群，消失于历史，作恶多端却不留下任何恶名。
       反抗并非只有一种形式。强人恃强施暴时，最有力的反抗是什么?对打?不，对打只能招致毁灭，让施暴者得以永远逍遥法外。最有力的反抗是记忆，记住对方的面孔，把它描摹下来，送往时间的审判坛。饱受欺凌却没有留下任何记忆，这就是鲁迅说的哀其不幸，怒其不争。你可以剥夺一个人的种种权利，但是你不可能剥夺他对你的轻蔑，你害怕他轻蔑你，想方设法凌辱他，可他依旧轻蔑。
       那么记忆又是怎样留下来的呢?当然得靠伟大的记忆者。
       俄罗斯人有索尔仁尼琴，捷克人有米兰·昆德拉，智利人有伊莎贝尔·阿连德。他们都拥有非凡的记忆，而且从这记忆中说出了更为非凡的预言。这些民族是有福的，因为拥有伟大的记忆者，不仅没有被苦难毁灭，反而从苦难中复活了旷还有犹太人，为了记住上个世纪三四十年代遭受的屈辱，半个多世纪过去，还在依然寻找，在南美、澳洲的大小城镇寻找逃亡的战犯，让那些曾经不可一世的纳粹分子，为每一次不期而至的敲门声双膝发抖。
       父亲把他的记忆留给了你。
       晚年的父亲是独往独来的，书法艺术突飞猛进，似乎一生的沧桑都在笔底爆发，字迹一下由圆润变得苍劲，常常出现留白的枯笔，仿佛夕阳掠过秋林，留下斑驳的树影。他喜欢用三尺宣书写太公的一首诗。这里的太公不是钓鱼的姜太公，是你的太公。
       风呼呼地吹着／月光明明地照着／我和一棵小树并排站着／却没有靠着。太公八十多年前这样写道。父亲跟太公一样，也没有跟谁靠着。 这是祖训，他说。 父亲会一边书写古诗，一边收听马尔维纳斯群岛的战况，为阿根廷人击沉英国驱逐舰击掌叫好，或者面对电视上一次又一次的失败，问你为什么这球踢得这么臭，你还看得这么入迷?他从十几岁开始看球，看到六十多岁，看到的全是耻辱，四九年输给菲律宾，五三年输给印尼，八九年输给香港，没能看到中国队打进韩日世界杯那一天。
       也正因为遭受过心灵的黥刑，才会有面对吃青蛙的权贵当众离席，拂袖而去的勇气。
       父亲对家乡的叙述，是很零乱的，有时说起老宅前厅的字画，有时提到天目山的竹笋，因而你对杭嘉湖平原上那座城市的了解，总是停留在同样零乱的想象中。
       那必定是一座阴柔的城市，在城池西边的
       某个角落里，有一座宽敞的院落，里面住着一户文弱的读书人家，在鱼米的滋养下，身着绫罗的孩子在阳光下琅琅念书。后来太平军的长矛挺进来，日本人的炸弹投下来，前厅成了一片废墟，长满了齐腰高的青草。残剩的东西厢房，没过几年也被收为公有，变成了生产笨重铁器的厂房。侥幸出逃的孩子流落各地，有的往北去南京，有的向东到上海，走得最远的是长子，也就是父亲。
       父亲见识过英人治下的香港，见识过千里冰封的北大荒，最后一直走到南方，走到当年柳宗元、黄庭坚被放逐的地方。不同的是，柳、黄是被朝廷流放的官员，父亲只是一介布衣。
       只要是从江南过来的，哪怕是布衣，也是江南布衣。
       说到索贿的局长，他会说我找只茅台酒瓶，撒泡尿送给他，让他喝!谅他这种土鳖，也没喝过茅台，能知道茅台是什么味?喝了还得说好喝!
       说到粗俗的市长，他会说什么东西，工人阶级念成二人阶级!二人能成阶级吗?
       说到毛泽东，他就直呼老毛!整天老毛长老毛短，把母亲的脸吓得惨白，她每次不待他说完，就会四顾门窗低声说：
        ——哎，你小声点，小声点，人家听得见!
       还有呢，聚餐时看见餐桌上出现青蛙肉，他要服务员撤走，见服务员面露难色；也不管就餐诸公中坐着顶头上司或当红权贵，他便拂袖而去，扔下一句话：
       ——青蛙是益虫，你们吃，我不吃!
       当然这都是以前的事了，以前是指他活着。
       终于有一天，父亲把你叫到了床前。
       他的身上插满了各种胶管，有的输液，有的导液，有的输氧，有的鼻饲。但是他的眼睛仍旧闪烁着狡黠的光泽。
       他问你今天给儿子吃鱼了吗?
       你说给了。
       他点点头。
       他慢条斯理地说，我们要吃鱼，我们比鱼傻。我们看上去好像比鱼聪明，其实比鱼傻。鱼生活在河流里，我们生活在陆地上，各有各的天地，可是人觉得自己很聪明，用一根线和一只小钩，钩上一点诱饵，就把鱼从河里抓了上来。这是我们人看得见的，是我们人的观点。可是鱼呢，你知道鱼怎么看?你知道那些风干的鱼眼，在被风干前，对你有过怎样的看法?你不会知道。你没有想过。我想过。它们是用眼睛思索的生命，所以眼睛一生都睁着。
       他没有看你，只是看着窗外的天空，那情景就像当年站在河边，攥着你的手。
       他说，人在改良鱼，鱼其实也在改良人。它们同样在想办法，通过改变自身的营养结构，让人食用后减少钙质，增加脂肪，变得胖乎乎的，这样就削弱了他们的攻击能力，抓不住渔网，拿不稳钓竿，捉不到用作鱼饵的小蚂蚱和小蚯蚓，到后来走路都嫌累，连河边也懒得去，整天软软地陷在沙发里看电视，在电视里梦想捕鱼的情景。
       他睃了你一眼，接着说，你听得懂吗?有点怪，是吧?人胖了，鱼就自在了，如果有哪个人因为吃得太饱不想活，或者病得太重熬不住，一头扎进春天的河水中，鱼也是同样乐于享用他身上的营养的。进人现代社会以后，这种乐于为鱼提供养分的人，越来越多了，而且以肉质鲜嫩的年轻女人居多，这说明什么?说明鱼的战略获得了成功。鱼的反抗，人是看不见的。等我死了，就把我撒了，喂鱼吧。从哪里来，还得回哪里去。
       你守在床边说：
       ——爸，骨灰一半撒漓江，一半撒西湖，好吗?
       他继续看着窗外，说，太麻烦了，都撒漓江吧。我并不要你总是这样想问题。这样想很累的，就像斜着身子走路，走久了会觉得比萨斜塔没有斜，是世界斜了。
       他为自己的这个比喻感到很得意，说完嘴角露出一丝笑。那是他留给世界的最后一丝笑。
       
       
        2003／6／20桂林