叶世斌，中国作家协会会员。安徽大学兼职教授。著有诗集《门神》、《倾听与言说》、《在途中》、《叶世斌诗选》（英汉对照）、《叶世斌诗选》（法文版），小说集《你走不出你的鞋子》。诸多作品被译成日语、德语、俄语、希腊语、罗马尼亚语、葡萄牙语、瑞典语等多种外文，并被收入数十种重要选本和大学教材。
我们对夜晚一无所知
我们的眼睛为熟悉的事物睁开
如萤火细致
我们对夜晚一无所知
在损坏的器皿上，我的目光
弥补失缺的部分
我看到千年前那场风沙
掠过失踪者的梦境，在当时
某夜，他胁迫先人的妻
此外我们能看到什么
夜晚在窗帘，面巾和墙壁上
低垂，挫折我们的视觉
在深奥的巷道，蚯蚓
深入浅出，知难而退
夜晚越过地平线，为我们流失
在暗中动摇我们的信心
晦暗的星光和泪水，篡改
灵魂深部的视力
我们被迫在一片客土上行走
为陌生的事情蒙蔽
和威胁。夜晚教会我们睡眠
玄黑的门掩藏我们
如在逃的秘密
我们究竟能看到什么
在诡谲的洞口
那个盲人，用双目点亮灯笼
我看到：有灯的地方是夜
1988年
寂静的胡须
我的胡须寂静，忧伤
丰富的雨低垂
灵魂的触角
跟随弯曲的风向和时间
在某个深度停留，变换颜色
使我和背景的关系深奥
这是惟一数不清的事物
在夜晚，苍老的火纠结
颤动，我的指尺
测量黑暗的面积
那日夜呜咽的声音波动挽联
生命的遗产无可抗拒
割不断的根
连结远去的和将来的人类
使我面色苍白，散发
荒原和遗书的气息
为具体的瀑布遮没
我在黎明的梦境更换情人
她们是面部清洁的人类
我深知：除了缺点的部分
黯淡纷乱的光束
在她们全身蔓延
我在丛林中无路可走
如逃窜的蜘蛛
制造日益严重的局势。我的
网面，为灰尘所模糊
为重量所损坏
1988年
冷字
冷字在常识之外睡眠
积聚醒来的能力
如窒息的龟
生僻的星被集体和秩序
释放，回到最初的意义
笔划完整，暗藏
伤疤的秘密
在寂寞的古道上
我凝视冷字
跟踪冷字，积累
丰富的尘灰
如固执的传统
在时间里扎下根，不可动摇
这时，那些铺天盖地的树
那些具体的风
卷向异域
为什么我的心磕磕绊绊
你认出我，肯定
从某块礁石
认出终年哭泣的声音
至今，冷字和我
找不到准确部位
锈蚀的矛头
虚悬，充满悲剧的魅力
晦黯的砂粒，在深层
建立沉重的星系
足以使人类失明
1989年
既然黄昏河水般漂流
既然黄昏河水般漂流
草落在地面，深入具体的图像
蜻蜓的翅膀，承受水面巨大的压力
阳光，那细致墨绿的菊叶
在事物的表面曲伸
男人们在岸上触礁，在水域生根
那女人被掌纹缠绕，被种子焚烧
如颤抖的羽毛。冰凉的蘑菇石
被藤蔓柔软和生动
穿插谁的一生？既然黄昏
河水般漂流，那根坚硬的标枪
一路飞翔，为黄昏安插着栏杆
我的儿子，他可知道我在他的纸箭上
飘落，多么实在和美丽地疼痛
他可知道有一种歌声
井蛙的歌声，使土地深沉
1990年
偶然的时刻
总会有这样的时刻。我们
被一幅画或一个眼神所击中
泪水满盈。在暗示深处
我们靠近城墙，点燃
苍老的篝火。这是全部意志的核心
我们看着潮湿的夜晚和食物
在焚烧，断枝上残剩的
果实，某个远在的女人
在火中令人感动
在真实的海滩遗址，这一切
并不存在。我们制造着这一切
并置身其中。倾听海水的声音
月光，夜气在佛寺的远影
飘浮。我们残烬般死去
占据一部分废墟
这是一个偶然的时刻。仿佛
一堵颓废的墙被流星击穿，到达
自己的全部历史和根底
到达事物潜在深刻的
意境，哑口无言
这种时候，我弄清自己是一个
独坐长夜的诗人，苍凉的诗人
泪水使我懂事
语言使我痛苦
1990年
溶洞
我站在潜水面上
穿过千年被溶蚀的时间，望自己
谁曾获得如此巨大的空虚
不同的时代在我心里转换
在迅速的消亡中发育
在无声的坍塌中成形
我的空虚如此实在，完美
仿佛一颗巨大病痛的果实
石头被悬挂和孤立起来
石头的王国，没有一根
被称作砥柱的那种东西
尖锐的世界内化
我在石头上建立牙齿，咬啮自己
古老的黑暗给空虚以颜色
那先天细致的水
弥漫于岩层内部，把空虚
变成液态，变成一场空洞无形的雨
谁勇敢地深入内心
揭示这亘古深奥的秘密
滴泉经过石头，获得形状
一点点洗去石头上的声音
那些以钟乳为名的石头呵
当我以石相击，空虚
被丧钟的声音巨大地饱满地鼓起
我的空虚震耳欲聋
1990年
超生
他躺在那里，仿佛
一道安静的灯光触及地面
按住所有的声响，气息
而渺小的鱼游出尸布
脱离被掩盖着的事实
鱼如长明灯颤抖的火苗
在狭隘的波光中驱逐安静
睡去和醒来同样真实
如同一个分币的两面
鱼穿行于水草，礁石
仿佛一个静止的东西被风
缓缓吹动。鱼来自深远的河流
进入石头和纸仍然不安
一个用和声讲述的传说
在时间和轶序里呼吸
他断落，终止在那里
鱼的活动使他回到传递的
然后在某次战争中
我们躺在森林里，面对死亡
咀嚼草莓和他们的滋味
我们不知道她们是否美丽如初
当我们斜背行囊
在阳光，树木和坟墓之间游走
就相信她们已经原谅了我们
1991年
像雷一样愤怒地轰击
屈指问路的时候
我想起死亡是我的前途
窗帘漫过屋脊和夜晚
在四季的空气中飘浮
所有的树木和雨水
隐瞒邪恶的火焰
是什么使诗歌
这个古老的玩具在一夜之间烁亮
诗歌到来的速度是光的速度
灯火在很久以后才出现
少女们在草尖上行走
穿插春天的行动，蛇的目光
在草棵间流淌不息
那时我住在岩洞里
倾听滴水的声音，在我的背上
伐木者手持他的斧子，年复一年
我们还能指望什么
昨天夜里我是可信的
在那时我感到汗水，死亡和罪恶
暗蓝的深渊把我变成下坠的闪电
既然我们像雷一样沉闷和匆促
就得像雷一样愤怒地轰击
1991年
亮灯之际
拉动开关，闪电
弥溢房间。这时我看到女人
丰满的酒瓶，被打亮的银子
女人被爱情照亮的那一刻
坚硬的花梗穿过
天鹅的躯体。带雨云
释放的雨水，汹涌的雨水
使月亮船晕眩。篙在这时撑开
为什么亮灯之际总有一场雨
到来。我作为夜的最后一页
在灯火中受审
一边暗中晃动手电
树花打开所有的叶子
每片叶子上都有一颗萤火哭泣
女人用每个细节焚烧我们
一朵白菊来到我的闪电下
通体芬芳，雨露摇曳
我最终相信
每个男人都有一个女人
而，每个女人都有一座花园
1991年
这是在午夜
这是在午夜，在雷雨到来
之前，我们聚拢在路灯下
在阴暗的花瓣上
被伤痕从深处打亮
被一片片落叶伤害，划破
那些电工，带电的萤火
从乌云里诞生，从大丽花的
开合中攫取电流
这是我们在倒下之前
再也无力和这个世界战斗
在大雨中逃难
在矿井中燃烧
火树般点燃四肢，照耀自己
闪电垂挂在那里，无限接近
疏远我们。明晃晃的雨水
筑起高大的篱笆
竹园里古老的风
让我们倾听本土
这是一场争夺死亡的战斗
火焰呈现地狱的本质
这是在午夜，在我们熄灭
之前，闪电穿过我们的弱点
击中我们，在我们周身
穿插伤痕和花朵
1991年
女人们赤裸着她们的脚
你必须灵秀，白皙
必须以雪的精致，引起我的炎热
关于瓷和葱形的比喻隐退
只有你无与伦比地停在那里
停在浮光掠影的黄昏深处，赤裸
清晰。一个被整体疏忽和孤立的部分
给另一个整体带来无数机缘
灯光从最低处照耀
一些花瓣进入教堂，马路和厕所
我的树木一次次固定你的弹动
耸起树林，凌乱的草地露水汹涌
有五棵青草在此时牺牲
如今，还有什么能使我的胃部
饥饿般痉挛？什么样的美丽
能把大地的坎坷变成舞台
世界像重量一样俯冲，下垂
我低贱的目光固守门坎
牵引蝴蝶的愿望消磨我毕生的精力
而你始终以不同的样式到来
在水中走动蚌和月亮。我感激
和憎恨所有的鞋子。在共同的路面行动
普遍的灰土让人感到亲切
我无比简单地怀念祖先中
某个足不出户的女人，情人固有的动作
长裙下的月季一次次展动
衰老。呈现远比创造重要
古往今来，我在每一条扭动的路基上
经受着自身的践踏
在一个早晨，所有褪去鞋袜的女人
在地面停驻一场最美丽的大雪
男人们学会了俯伏。男人
将以怎样的无能对抗那惊人的天灾
白。动乱的梨花。温软的细节
容纳我的全部粗暴。在我羞耻的
想象中，一种被踩的痛苦踏踏实实。
1992年
与一个幽灵隔世相望
十八岁那年，我梦见一轮红日
巾帽般降临我的头顶
醒来时，人烟散尽
你独倚彩楼，怀抱那颗失意的
绣球。我命定隔世的情人呵
这时露重星稀，风吹袭你的衣袖
你独自守抱千年心思
美丽凄凉地照耀我
我就是那个青衫士子
十八岁那年，肩背书囊雨伞
在路边的土墩上歇息
喜鹊在我的头顶鸣叫三声
我带着好兆头上路
在京都，在那个飞龙走凤的
彩台下，我明白什么样的绣球
也无法穿越千年相距
与一个隔世的幽灵久远地相望
成为一颗绣球最近的目的
当所有的痛苦都被绣球古老
我只有终年神思，终年
在一座无名墓旁修筑茅庐
二十年过后，每当我读罢典籍
凝目窗外，那痴鬼芳魂
总在夜气中含情脉脉
1992年
火焰围绕树木的方式
这种情境又一次来临
我一次次在突围之后
重返森林，点燃和焚烧自己
树木倾吐山火和呼啸
山岗通明。一次怎样的山洪
才能揭去溶岩的赤红
使火焰冷却。那千人一体
与我共舞的神呵
你代表我的全部想象
体现在山岗上，真实，鲜明
丰盈的白蔷薇盛开细节
（为什么我不能拥有更多的部位
满足和享用你）
这如同另一座山峰
不可企及。我一生都在途中
我的树木，树木提高的火焰
永远都在抵达峰顶
（健康使我病入膏肓。你在
我体内播种病魔和药物）
神呵。仇人。救星
我以火焰围绕树木的方式
无比深入地毁灭你
森林和火焰跌落
山洪在峡谷积水成湖
留下清洁的岩石，断根和平静
1992年
就像一个喻词照亮一首诗
（当你想起睡莲
你不能不为这个比喻惊心动魄）
月白的波浪起伏
睡莲在河流的某个终点停止
仿佛在波浪的推动下滑落
睡莲羞怯，深刻地躲藏
（当你想起它被比作睡莲
你不能不惊讶于东方人
斯文的想象和智慧的精确）
睡莲悄悄地粉红起来
娇羞欲滴的睡莲粉红地睡在那里
抵制睡眠一样抵制诱惑
睡莲的睡态令人心疼
（这个比喻，使你无论如何
不会联想到蓬勃的血液
岩浆或火焰在柴禾上走动的形象）
睡莲被睡眠和河水
丰盈如月地锁在那里
被自己的秘密和美丽惊醒
波浪起伏的睡莲，把你带入
惊心动魄的睡梦
睡莲始终悬挂在河流上
（就像一个喻词照亮一首诗
关于它的比喻足够激活你一生）
1992年