文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       所有的美都在过去
       所有的美都在过去，也许
       它就在扎口的麻袋或者
       已销毁的抽屉。
       当我打开，字幕是树林，背景是天空
       细长的公路载我去江边
       我们推着自行车在沙砾间散步。
       我是何时返回的？
       有一年，我陪一位忧悒的朋友到过海边
       那是我第一眼望到海
       它让我满心失望，但从未吐露。
       在桥墩下，听他讲述爱情的苦楚
       我手心里攥满沙石
       它们和爱一样细密，充满怜悯。
       许多年，我无数次谈论诗歌，女人和境遇
       惟独没有提到未来。
       似乎它是一个秘密
       对于无知的东西，我们总是会莫名地畏惧。
       家
       小狗在前面奔跑，它是家的一部分。
       沿着房子转悠，下面是马路
       那里缺乏安全感。
       家是缓慢地延伸。
       顺着路径，我找到
       日用超市、蔬肉市场、理发店、宠物医院
       将它们与邮局、医院，银行分别插在卡片上。
       下午或晚上，我到九段家
       抽烟、喝茶，看电视或是吵架。
       夜半，路灯滞留在天际
       它们找不到归宿，但遮蔽着局部的安全。
       纱窗外，保安低头跟草丛里的昆虫
       说些什么。
       水从他们的故事缝隙流过去
       来到我的面颊上，它停顿了一瞬，又流走。
       给过去的信
       我遇到一个远处来的陌生人
       他说，这世界变得好些了吗？
       这里曾是我的远方，
       我的过去还留在过去
       他不从过去来，只是一个远方的人。
       我们在同居中寻找一些相似的情感：
       一块在沙发上吃饭，看戏剧性的综艺节目
       讨论剧情，猜测结局。
       他是个看不清面孔的陌生人
       一个温驯、带点神秘的男人。
       我们丧失了必要的好奇心
       不再打听对方的姓名。
       偶尔，我们谈到女人
       那些性欲消失后的感官世界
       ——我们的欲望会变得满足些了吗？
       我们叹息着这个拆迁的时代
       内心的工地已经停工了吗？
       我们佩服彼此的聪明，都有洞悉一切的技能。
       但痛苦却不因为了解而变得稀薄了呀！
       我们整夜收集、拼贴着日常生活的复件
       素材如此之多，占据了我们的房间的每个出口。
       我们的空间这样宽大，但人生却越难以表达。
       凌晨时，我们把纷乱的素材打包
       扛到小区的垃圾站
       点燃烟，看着它们迅速地分裂、蜷曲、缩小
       尸首交叠在一起。
       但依然有一部分变成精灵遁入清晨
       无论是回到它们的过去、或是我的远方。
       交换
       我们交换着脑海里的客厅、卧室
       假如还有阳台，我们会坐在彼此的沙滩椅上
       叙说往事，在记忆里设置
       看不见的栅栏，一头麋鹿、一群蝙蝠掠过
       成为脑海里的窗画。
       我们在无人的房间里鸣叫
       那些尖锐的声音在光滑的漆面上碰撞。
       我们交换着自己的常识
       身体的习惯动作、下意识的举措
       但抑制着情感里的隐秘
       它们只在半夜里出来，与窗花上的蝙蝠
       或温驯的麋鹿待在一起。
       你问我的睡眠是否顺利
       我向你探听物品寄存的消息
       一切都好！朋友！
       我们明朗地遮掩着显见的弱点。
       现在，我出入在你的脑海
       那些波澜起伏的记忆
       卷成一片片的涛面
       我在湿润、漆黑的沙滩躬身
       一一拣起那含蓄、漂亮的卵石
       现在，它们将从静默的书橱里走下来
       乘车回到你那里。