文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       雪莱曾发表见解说，所有过去的、现在的和将来的诗作，都只是一首无穷无尽的长诗的片断或选段，那是全球所有的诗人建树的长诗（《为诗歌辩护》）。这首全球诗人建树的长诗，我想它就像用地球上的蚂蚁一字儿排成的不见首尾的队伍，也像是把天上无穷无尽的星群排成长行，那些熠熠生辉的诗句曾使我激动。我偏爱爱情诗行的选段，那是与我身体里一种秘密情感相互振颤的选段，在这个选段里我热爱过萨福和艾米莉·迪金森、但丁，并非我只喜欢那些逝去的名字，我同样喜欢海男。你在皱眉头吗？我知道你不一定喜欢，这一点上你也许没有全错。
       海男的心性情感，也许并不迎合你那轻松愉快的反抒情。你也许更喜欢沉溺于酒吧的喧嚣、地铁和自驾车的快速，或是和哥们儿坐在一起和对面的一个姐儿眉来眼去，谈论爱情时故意不笑把声音里的感情剔除干净，轻松点再轻松点，千万不要爱上那个妞，生活的目标定为低下的志欲满足。可别以为我是个庸俗的家伙，事实恰恰相反，我比谁都高雅，但那只是属于我灵魂的一片净土。在没有找到真正的爱情时，请配合我轻松愉快的情调，那种情调只属于今晚，你最好不要爱上我，离我远点。我高尚的抱负和低下的野心夹缠其间，彼此不分，你也许早就看清我这个人，哄我呢，那叫善意的欺骗。
       如果是这样，你也许不适合读海男的这组《忧伤的黑麋鹿》。假如你能在一瞬间脱离现实，别管窗外有多喧嚣，或是静静地躺在床上，以某个最舒适的姿势，像我们在电影院看《特洛伊》或是《亚瑟王》那时的心情，最好是把自己也想象成一位中世纪的骑士，做不到？那就想象自己是唐吉诃德也行，你再来读这组《忧伤的黑麋鹿》，你会被海男的语言淹没，你会陷入一种忧伤的情感，你会回想自己过往的恋情。回忆和时间一起合谋，会把你恋情中那些不如意的地方剔除出去，尽情留下美好的，把你的伤感隐进黑暗，这个时候你觉得你需要《忧伤的黑麋鹿》里那种忧伤的激情，那种深沉的忧郁，带着一种绝望，爱情已逝。
       海男在诗歌中的情感确实优雅与高贵，带着一种深沉的忧郁，这种情感有点儿迎合古典诗歌，比如叶芝，再比如李煜，但李煜的高贵有种皇家气派的高贵，而李清照的诗更是为赋闲愁强说愁的上流社会女子的感觉，没有一丝的庸俗气。而海男的诗歌里的高贵，却是一种平民女子的高贵，你觉得她莫过于一位平民女子，一位奔跑在高高的山岗上，丛林中，河边上的女孩，她穿着平常的衣服，有时打扮的也许有点乡土气，但她的眼神却很高贵。并非像某位评论家在其评论中说的那样，把海男的情感形容中一位中世纪骑士喜欢的贵妇。这样说，我不能说她没有读懂海男的诗歌或其它小说作品，而是认为那位评论家的感觉有失偏颇。如果解读海男作品时，单从海男作品中的男主人公身上来看，确实给人这样的误会。
       海男作品里的男主人公有中世纪骑士的忧伤、多情和高贵，也有骑士的美貌，生活从来不用考虑物质。这种男主人公形象往往与生活现实脱离太远的感觉，因为生活中我们随时碰到的是大腹便便、罗圈腿、皱纹里藏着灰尘感觉的男人，当然也不乏漂亮的和白痴没什么区别的小男生，漂亮、多情而又不用考虑物质的男人确实只有小说里才能轻易见到，而海男在作品中就是制造这样的男人的。你或者认为，生活中的海男一生中有没有遇到过这样的情人？这种猜测是无谓的。作家也并不是非得写自己亲身经历的事情，也不是真要登到月亮上才能写月宫。作家珍爱自己作品中人物时，往往也会美化他，这也不是从海男开始。那曾经真实的刻画过我们生存的这个社会的文学大师托尔斯泰，在《安娜卡列尼娜》里，大部分小说中的人物都很漂亮，女主人公安娜优雅而高贵的完美形象几乎超过了历代小说中的女人。海伦不是因其美貌，荷马就不能往下写他的神话英雄的悲剧。现代小说的开端作品《包法利夫人》，福楼拜在刻画包法利夫人时，现实生活中的琐碎事物一件件道来，目的是使他的主人公活生生的出现在读者眼前，但那个形象也无不是他珍爱的。每个作家珍爱自己作品中主人公的方式不同，海男美化了他，按照自己的意愿创造了他。这就像不满上帝造人，把我们人类造的这么千奇百怪一样（这也给了作家们很大的创作空间），按自己的意愿用文字重新塑造了他。在某种方式上，海男与其他作家没什么不同，她只是创造了一个我们想象中的人物。事实上哪个女孩不爱多情、美貌而又不用考虑物质的男人？不爱他有一颗高贵的灵魂？不爱他忧伤的眼神？海男给了我们一个爱情神话人物，这是一位作家怀着怜悯和对生活热烈的向往而创造的，文学提供了这样的空间。我们有时候读书，也像包法利夫人一样，在书中寻找一个我们理想的人物，从他的身上寻找那些我们生活激发不起来的情绪。人在现实生活中有时需要这样的情绪，就如同我们热爱看《蜘蛛侠》和《佐罗》一样。
       海男的这组《忧伤的黑麋鹿》诗里，也同样为我们塑造了这样一位男主人公，也许你会发现这位男主人公和海男其它作品中没什么不同，只不过在这里有了一个更美好动听的名字，黑麋鹿（《忧伤的黑麋鹿迷了路》）：
       忧伤的黑麋鹿在旷野迷了路
       它在荆棘的微光中趴下，吮吸着
       溪水中的青苔，然后倒地而眠
       宛如用颤栗的梦境划分天堂或地狱的距离
       黑麋鹿迷了路，亲爱的黑麋鹿迷了路
       它在旷野中躺下去，再辽阔的世界也无法让它苏醒
       这只黑麋鹿在海男写的这组诗中贯穿始终，在另一首诗中（《亲爱的黑麋鹿触碰着我》），黑麋鹿就像一首歌中的一个响亮音符一样，反复出现，不断的升华诗歌的情感，和丰富那个诗人珍爱的意象：
       像是撕开了清晨的窗幔
       那些浓荫覆盖的冠顶多么深不可测
       亲爱的黑麋鹿触碰着我
       膝头以下的那些纵横出去的诗篇
       一天午夜，亲爱的黑麋鹿触碰着我
       最漫长的一次长泣，在峡谷的底部
       还有另一首诗中，诗人直接抒发她对黑麋鹿的迷恋（《当黑麋鹿的黄昏来临时》）：
       我所迷恋的黑麋鹿
       像旷野一样拒绝着我，像江水一样制造着距离
       它的躯体之上，是喘息中的余音震荡
       在它的余音中，我的血管复述出一种乐器的美妙
       海男在诗中写的到这只黑麋鹿，在我们看来，偶然性未免过多，但她在诗歌中反复运用这一形象却赋予了这种事物的文学价值。偶然性的规律也正好随意地在她的诗歌中自由的展开。海男的其它作品中的种种男主人公我们不去谈他，不是吗，在这里我们只谈黑麋鹿，谈这个刚被海男在诗歌中创造的黑麋鹿，把它想象成诗歌中的一位男主人公吧，一位海男习惯塑的忧伤的情人吧。譬如说，一位生活从未遇到过美好爱情的女人读海男的诗，对这组诗歌的忧伤产生了真诚的爱意；或者说，一位曾经经历过那种不凡爱情的女子，在她曾经被爱情的光辉照耀过的房间里读这首诗，她刚经历过失恋的痛苦，她需要挽回爱情中那个令她忧伤的人，和诗中那个女子一样，痛苦的希望挽留住眼前然而失去了的爱人，那她必须学会避开这组诗中感情风暴的袭击。她要离开她的房子，但她会不由自主的又来到曾经是恋爱场景的地方，那地方的日落、高架桥、城市的晚风令她感伤，她又孤独的上路，带着忐忑不安的愁闷心情上路了，不过她也有欣慰之事，因为诗中的那位女子和她一样不能挽回爱情，这使她和那位诗中的女主人成了同病相怜的一对知己。她知道不能渗入诗中描写的情境，但她会沉迷于诗中那位女子恋爱的情境，她去过的地方，澜沧江，由此获得某种美的感受。当车子沿着城市在一片春色中行进，把她带到郊外的河边，这时心绪不安之间就混着某种感人之处，如果世上没有诗，没有海男这样的爱情诗，爱情的烦忧就没有魅力了。
       
       按理说，我们应该责怪诗人，谁让她写了那么忧伤的诗来烦扰我们的生活，让我们又一次陷入诗歌与爱情的忧伤。那些缭乱情感的诗句，在它的表层之下，却是忧伤与神秘的法则在运转。
       也许这样解释海男的诗令人感到不安，至少令我感到不安。我曾经在初读海男作品时就预感到，海男作品里的女主人公不会老去，永远不会见到白发苍苍的时候。如今，我不得不以同样的口气，感叹海男作品中男主公的形象，那才是不老的，它重新以一只忧伤的黑麋鹿，跳跃在澜沧江边。
       把刻画过骑士般情人的海男的写作轻率的比作骑士喜欢的贵妇，这种口气里有种对她不会在作品里写生活的鄙夷。事实上如果你不单单看她刻画的男主公，而是瞧她在作品里怎样抒写那些女子，怎样抒写自己，你就不会这么一厢情愿的认为。看海男在《在澜沧江红色的纬度里》这样描述自己：
       在澜沧江红色的纬度里
       人妖长出了双翼，拍击着两岸沙滩
       带着历练的诗歌出现的是海男
       她是这个地区从香草中出世的诗人
       海男诗歌中的情感是不会给人贵妇的感觉的，恰恰相反，更像一位异域色彩浓厚的女孩，有着单纯、奔放而又狂野的激情。那种饱满的、奔放的激情才是海男诗歌最大的特色（《你给予了我狂野的姿态》）：
       我懂得节制的爱你，犹如我放慢的脚步
       慢，多么奢侈的等待，在越来越慢的时刻
       你给予了我狂野的姿态，从澜沧江的波浪中
       翻滚出去，在波涛的中间，我们缓慢地接吻
       在她的眼睛里没有任何世俗的东西，包括海男小说里的男女主人公，没有任何物质建立的基础，直接被她的叙事或抒情带进了情感中。你甚至有这样的感觉，诗歌中的海男跑出来，会不会像小龙女一样到小饭店去拿馒头吃时，很惊讶那老板怎么会要她付钱。
       海男诗作品中的女主人公容易给人这样的感觉，这组诗中的那位女子或者说是诗歌中的海男，也给人同样的感觉。在诗中海男的眼中，除了爱情，这世上任何事物不值一提，任何事物也不配相爱的人提起。在两个相爱人的瞳孔中，只有彼此的影子。爱情在这里至上，是神圣的，乘载爱情的肉体也是神圣的。
       如同在博尔赫斯的作品，他的作品就是一个个小宇宙，一个个独立的世界。另一位伟大的作家，谁也不能像马尔克斯那样，能在一部部小说里创造一个独立的世界。大江健三郎的作品，始终是故乡——国家——宇宙一条线贯穿。而在海男的诗歌中，女性的肉体——大地——宇宙是合而为一的，她就像一位女神一样，把它们合而为一。在她的诗歌当中，肉体置于爱情的首要位置，我们知道，也只有肉体上的感官，才能感觉到那虚无中的爱情的每一次重生或死去。张爱玲说的没错，没有哪位女性因为灵魂高贵而让男人爱上的，在爱情中男人首先注意的还是女人的容貌，这才是让女人感到不幸的原因，因为美人会垂暮。海男终其一生的作品，都离不开对肉体的赞美，当她越是对肉体的赞美也越是表达了对爱情的忧伤。
       我们不要谈论爱情好不好？谈论爱情事实上让评论家们，还是生活中的人都找不准自己的位置，我们不能居高临下的谈论爱情，那会使自己像个从来没恋爱过的长辈。我们也不能站在一个渺小的位置上谈论爱情，如所罗门所说，在爱情之外，世界狭小如兽栏。看看海男的诗，她是怎样谈论爱情吧。（《那些该死的记忆消磨了我的……》）：
       那些该死的词藻，幸福或忧伤的囚房
       多么辽阔，毗连起窗台之外的广袤山冈
       雨滴多么清澈，呼吸多么沉醉
       那些该死的爱情，消磨了我午夜的孤寂和忧伤
       在这组诗中的开篇第一首，诗人称爱情“该死的”，我们还能怎么去谈？还是言归正传，让我们直接谈论海男，和这组诗中那位为爱情忧伤的女子，诗歌中的海男，那个像萨福一样被诗性的光辉笼罩着脸庞的海男。
       所有热爱海男诗歌的人，他们都会说，“她是女性主义作家，”“躯体诗学的代表人物”，“先锋诗人海男”等等。对一位现代诗人来说，热爱她却并不归顺她，总是把她放在一个倍受争议的境地，人们未尝不天真，当然海男本人也是那么天真。她在诗歌中是一位浪漫主义者，是对古典艺术的崇尚者，读者知道，这一切人们也是喜欢的，因为这正是她性格最突出的特征。
       在这组诗中，她有一首（《钢琴音阶或我所爱上的肖邦》）是直接写给肖邦的：
       替生命复述悲悯和歌唱的人在哪里呢
       沿钢琴台阶往上走，你就会看见肖邦
       他在浪尖上行走，他的手指像漆黑夜空般迷人
       像漆黑一样皎洁，像漆黑一样游移在外
       替我复述出爱之惆怅和生之飘渺的人在哪里呢
       沿钢琴台阶往上走，我就会爱上亡灵者的肖邦
       海男十分喜欢萨福，在毫不掩饰自己的激情这一点上，和能生动的描述出感情这一点上，把诗句都写的天真而烁亮这一点上，她和萨福确实很像。有些诗中，海男直接把自己当作萨福，确实的我们也认为她是转世的萨福（《与放纵爱情的女诗人萨福活够这一年》）：
       与放纵爱情的女诗人萨福活够这一年
       尽管我嘴角里不断地饥渴地流动着
       一条河流；尽管这条河流残酷地隔离着我们
       爱情的福祉在哪里，女诗人萨福用手指了指
       然而我害怕“活够这一年”的口气，这首诗无疑透出了爱情消逝后死亡的气息。谈论爱情，怎能不谈到死亡，但那种浓郁的死亡气息令人不寒而栗，但愿我们的萨福走出这个死亡的笼罩。事实上在另一首《我爱慕着两只蚂蚁的爱情生活》中，那两只战胜死亡的蚂蚁似乎又使我们心里终于嘘了口气。蚂蚁在海男的诗中并不多见，而这首诗写得十分有新意，但依然透着海男的忧伤：
       我爱慕着两只蚂蚁一前一后
       在即将频临的暴雨中，挟裹着全世界的惊恐和焦虑
       不安地一前一后，裸露着身体
       使冰凉的澜沧江流域依偎着一对情侣
       这对蚂蚁，也许其中的一只依然是海男。在我看来，海男的成功之处也是她诗歌中那个忧伤多情的海男重复出现，这是一种深受赞赏的创造。巴尔扎克笔下的人物，也在他多部小说中一再重现，如果不是不断的重复，那种效果是无法取得的。就像蔡明亮的电影一样，李康生行走在蔡明亮的多部电影中。诗中的海男，让我们觉得这些诗没有她会逊色许多，没有她就没有海男那样的激情，没有她，海男也许真的无法写诗。诗中的海男，就像是从作品深处射出的一道强光，照在一个人全部生活之上，以其凄切明亮的光芒，一直照射到海男的每一首诗中，使作品的其它部分也变得明亮起来。她诗中的一切变得生机勃勃，五彩缤纷，而光源同样来自海男的思想。
       诗中的海男永远不老，永远都是一位为爱情而忧伤的年青女子，也许她莫过三十岁，这个形象在海男的诗歌中永远保留了下来。
       在这组十四行诗中，反复出现的不仅是那只忧伤的黑麋鹿，诗中的海男，其场景也都是在澜沧江，时间多半是夜晚，全诗的色彩是黑色，偶尔呈现红色，那也只是一闪即逝，曾经出现了《红色手推车的影子》、《红色的伤口绽放于春天》和《在澜沧江红色的纬度里》里的红色，配景音乐是肖邦的小夜曲。一切都显得那么和谐统一，风格一致。
       海男在某些方面始终保持着一种异域色彩的浓厚风格，人们也许觉得她的这组诗事实上第一首和最后一首没什么区别，事实上这才是她这组诗的特殊个性。在她的笔下，澜沧江就像是一个被画家的笔不断的勾勒的场景，有些生活中尘土飞扬、世俗的部分被海男这样的一位画家给抹消了，只按照她的意愿保留了诗意的一部分。酒窖下的男人，推着红色手推车的影子（那不是个影子，应该是个人），蚂蚁、白鹭、云等，还有诗人想象中的黑麋鹿。让我们想象一下，把海男想象成一位画家，而不是诗人，她开始可能只画了一幅，后来她不满足这样单纯意义上的一幅肖像画，她要描述的是自己踏实的情感，那浓烈的爱情忧伤，而那种情感从她的一幅作品中溜走了，于是她又提笔画了第二幅，继而是第三幅，她的作品开始培育出一种美好的观念，一种她自己意想不到的观念，她开始发现它了。她从自己绘画中发现这种观念了，她反复观赏自己的一幅绘画（那是她的一首诗），一组画中呈现某种引人注目的独创性，赞叹不已。我们设想海男写了几十首后，那时也许她被爱情的忧郁笼罩着，不仅是一种观音，还有爱情，爱人的形象，爱人的眼神，这一切都影响着她。她无疑是一位有着某种特定观念的诗人，凭借各种知识，处理同一题材，不下八十余次，竭力想创作出某种深刻、精细、有力、具有决定性、独创性、激动人心的作品。就像莫奈画五百幅大教堂、四百幅睡莲一样。
       一位狂热如海男的诗人，有时也会一时兴起，想在诗中绝望的抒发的情感，从而在诗中达到了一种绝唱。某种忧伤的力量支撑着她，完成了这一组令人倾倒的意念，对爱情的全部情感，也毫无保留地留在了诗中。诗歌是最好刻画情感的载体，她反反复复地用十四行的形式写了一组爱情诗，而在这组诗中爱情的波折是清晰呈现的，八十首也是同一首，每一首仿佛都是前一首的延续，直到最后一首，也直到“黑麋鹿最后的哀歌吟唱完毕/黑麋鹿已转身，它的背叛声如此有力，如罪孽弥漫”。
       有些诗歌当我们读起来的时候，我们似乎能触摸到那种诗歌内在的情感，爱情的忧伤，海男的这组诗无疑就达到这种样的效果。实际上我们触摸到的不仅是情感，还有它像歌曲一样的韵律，它的色彩，它的一切，如同在清晨走进大海，而海给你的一切感受一样。